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 CAPÍTULO PRIMERO 
 
Cuando asistí por primera vez a una corrida de toros, contaba con sentirme 
horrorizado y acaso enfermo por lo que me habían dicho que sucedía con los 
caballos. Todas las cosas que yo había leído sobre los toros hacían hincapié sobre el 
particular; la mayor parte de la gente que había escrito sobre las corridas, lo 
condenaba como algo brutal y estúpido, pero incluso las personas que hablaban bien 
de ellas como alarde de talento y bonito espectáculo, deploraban el empleo de los 
caballos y trataban de excusarlo como podían. 
La matanza de los caballos en la plaza era algo indefendible. Supongo que desde un 
punto de vista moral moderno, es decir, cristiano, la corrida es completamente 
indefendible; hay siempre en ella crueldad, peligro, buscado o azaroso, y muerte. Y 
yo no voy a tratar de defenderla ahora, sino de decir honestamente las cosas que he 
visto. Para hacerlo así tengo que intentar ser enteramente franco, y si los que leen 
esto juzgan que lo ha escrito alguien que no tiene su finura de sentimientos, he de 
decir que puede ser verdad. Pero los que me lean sólo podrán juzgar así cuando 
hayan visto las cosas de que hablo y cuando conozcan por experiencia cuáles serían 
sus reacciones en circunstancias semejantes. 
Recuerdo que un día Gertrudis Stein, habiéndome de las corridas de toros, me 
expresó su admiración por Joselito y me enseñó algunas fotografías del torero, y de 
ella y de Alice Toklas, sentados en la barrera, en la plaza de Valencia, con Joselito y 
su hermano el Gallo un poco más abajo. Yo acababa de volver del Oriente Medio y 
había visto a los griegos tronchar las patas de sus caballos, empujarlos y arrojarlos al 
agua cuando tuvieron que abandonar la ciudad de Esmirna; y me acuerdo también 
de que le dije a Gertrudis que no me gustaban las corridas de toros a causa de los 
pobres caballos. Yo intentaba por entonces escribir y me parecía que la mayor 
dificultad para ello, aparte de saber realmente lo que uno siente y no lo que debiera 
sentir o lo que a uno le han enseñado a sentir, estriba en trasladar al papel de 
manera sencilla un hecho, poniendo de relieve los sucesos que de verdad han 
creado la emoción experimentada. Cuando se escribe para un periódico, se cuenta lo 
que ha sucedido, y, por medio de uno u otro truco, se llega a comunicar la emoción 
al lector, ya que la actualidad confiere siempre cierta emoción al relato de lo que ha 
ocurrido en el día. Pero la realidad desnuda, la sucesión de movimientos y sucesos 
que produce la emoción, la realidad que pueda ser valedera dentro de un año o de 
diez o, con un poco de suerte y la suficiente pureza de expresión, durante mucho 
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tiempo, era algo que estaba más allá de mis fuerzas y que me proponía 
apasionadamente conseguir. 
El único lugar en donde se puede ver la vida y la muerte, esto es, la muerte violenta, 
una vez que las guerras habían terminado, era en el ruedo, y yo deseaba 
ardientemente ir a España, en donde podría estudiar el espectáculo. Me ejercitaba 
en mi oficio comenzando por las cosas más sencillas, y una de las cosas más 
sencillas y más elementales sobre las que se puede escribir, es la muerte violenta. 
La muerte violenta no tiene las complicaciones de la muerte por enfermedad ni de la 
muerte llamada natural, ni de la muerte de un amigo, ni de la de alguien a quien se 
ha querido o se ha odiado; pero, de todas formas, es la muerte uno de los temas 
sobre los que un hombre puede permitirse escribir. Había leído muchos libros en los 
que su autor trataba de hablar de la muerte y apenas si conseguía dar una imagen 
nebulosa; y todo era porque —yo estaba bien convencido— el autor no había visto 
los hechos claramente o porque, en el momento en que iban a ocurrir, había cerrado 
los ojos física o mentalmente, como se hace al ver a un niño, al que no podemos 
alcanzar ni socorrer, a punto de ser aplastado por un tren. En estos casos, me siento 
propicio a perdonar a cualquiera que cierre los ojos, porque, probablemente, no se 
pierde nada con ello; ya que todo lo que sería capaz de contarnos el autor quedaría 
reducido al simple hecho del niño a punto de ser aplastado por un tren, sin que el 
instante del aplastamiento pudiera entrar a formar parte del relate; el momento antes 
de ser aplastado es el extremo límite de la narración. En cambio, en el caso de una 
ejecución, por fusilamiento o en la horca, no pasa lo mismo, y si se querían referir 
estas cosas tan sencillas de un modo perdurable, como, por ejemplo, Goya intentó 
hacerlo en Los desastres de la guerra, no hubiera sido posible cerrando los ojos en 
el momento culminante, por poco tiempo que se hubieran tenido cerrados. 
Yo he visto ciertas cosas muy sencillas de ese género y las recuerdo todavía; pero 
unas veces por haber tomado parte en ellas y otras porque tuve que escribir el relato 
inmediatamente, sólo me fijé en los detalles necesarios para hacer una crónica 
inmediata y no fui capaz de observarlas como podría un hombre observar la muerte 
de su padre o, si se quiere, el ahorcamiento de un desconocido sin estar obligado a 
hacer un relato en seguida para la primera edición de un periódico de la noche. 
Así, pues, fui a España para ver los toros y para tratar de escribir sobre ellos por mi 
cuenta. Creí que encontraría el espectáculo simple, bárbaro, cruel y que no me 
gustaría; pero esperaba también encontrar en él una acción definida, capaz de 
darme ese sentimiento de la vida y de la muerte que yo buscaba con tanto ahínco. 
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Encontré, en efecto, la forma de la acción definida, aunque los toros no me 
parecieron un espectáculo tan sencillo, y me gustaron de tal manera, que hubiera 
sido complicado para mi capacidad literaria de entonces el ponerme a escribir sobre 
ellos; y, aparte cuatro relatos muy breves, no pude escribir nada durante cinco años, 
si bien hubiera deseado aguardar diez; aunque es verdad que, de esperar tanto 
tiempo, habría llegado a no escribir nada, porque cuando se comienza a estudiar 
realmente un tema, se siente cierta repugnancia a escribir en seguida sobre él y se 
querría seguir aprendiendo méis. Y si no es porque uno se admira mucho a sí 
mismo, cosa que, tengo que decirlo, es la que explica muchos libros, no llega nunca 
el momento en que uno se siente con fuerzas para decidirse: ahora sé ya todo lo que 
hay que saber sobre este asunto; escribamos. Desde luego, yo no puedo decir que 
lo sepa todo; cada año que pasa veo que hay más cosas que aprender, pero sé ya 
algunas cosas que pueden ser interesantes y acaso esté mucho tiempo sin ver 
corridas, de manera que no sé por qué no iba a escribir desde ahora mismo sobre lo 
que ya sé. Tanto más cuanto que no estaría mal tener un libro en inglés sobre las 
corridas de toros; un libro serio sobre un asunto tan poco moral puede siempre tener 
interés. Por lo que toca a las cuestiones morales, no puedo decir más que una cosa: 
es moral todo lo que hace que me sienta bien, e inmoral todo lo que hace que me 
sienta mal: Y, juzgados por este criterio, que no intento defender, los toros son 
absolutamente morales para mí, porque, durante la corrida, me siento muy bien, 
tengo el sentimiento de la vida y de la muerte, de lo mortal y de lo inmortal, y una vez 
terminado el espectáculo, me siento muy triste, pero muy a gusto. Por lo demás, no 
me preocupo de los caballos; no por principio, sino porque, de hecho, no me 
preocupo. Yo mismo me vi muy sorprendido de esta actitud mía, ya que no puedo 
aguantar que se caiga un caballo en la calle sin sentir la acuciante necesidad de 
echarle una mano, y muchas veces he tendido arpilleras y he desatado arneses, 
esquivando una coz, y volvería a hacerlo si se continúa obligando a los caballos a 
que caminen por las calles de las ciudades cuando llueve o hiela. 
Pero en la plaza no experimento ni horror ni malestar de ninguna clase viendo lo que 
les sucede a los caballos. He llevado a muchas gentes, tanto hombres como 
mujeres, a los toros, y he visto sus reacciones ante la muerte y ante las heridas de 
los caballos en la arena, y esas reacciones son absolutamente imprevisibles. 
Algunas mujeres, de las que yo estaba seguro que les gustarían las corridas, salvo el 
corneamiento a los caballos, no se sintieron afectadas de ninguna manera; así es 
que un espectáculo que desaprobaban y que esperaban que las horrorizase y las 
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disgustase, no les disgustaba ni les horrorizaba lo más mínimo. Mientras que otros, 
hombres y mujeres, se mostraban afectados de tal modo que acababan por sentirse 
físicamente enfermos. Más tarde entraré en pormenores sobre algunas de estas 
reacciones, pero por ahora basta con que diga que no hay entre las gentes un signo 
distintivo o una línea de demarcación que permita dividirlas según su grado de 
civilización o de experiencia en dos grupos : las que se sienten afectadas y las que 
no se sienten afectadas. 
Según mis propias observaciones, podría decir que se puede hacer de las gentes 
dos grandes grupos: los que, por hablar con el lenguaje propio de la psicología, se 
identifican con los animales, es decir, los que se ponen en su lugar, y los que se 
identifican con los seres humanos. Creo, por mi experiencia y mis observaciones, 
que los que se identifican con los animales, los amigos profesionales de los perros y 
de otros animales, son capaces de mayor crueldad con los seres humanos que 
quienes no se identifican espontáneamente con los animales. Parece que hubiera 
como una separación fundamental entre las gentes en relación con esto. Pero los 
que no se identifican con los animales, pueden, sin querer a todos los animales, 
sentir afecto por un animal individual, un perro, un gato o un caballo, por ejemplo, 
aunque luego fundamenten este cariño en una cualidad del animal o en cualquier 
asociación de sentimientos que les sugiera, más que en el hecho de que sea un 
animal y de que merezca ser amado. 
Yo he sentido cariño por tres gatos distintos, cuatro s perros, al menos que yo 
recuerde, y solamente por dos caballos. Me refiero a caballos que he poseído, 
montado y conducido. En cuanto a los caballos que he seguido, observado y por los 
que he apostado en las carreras, algunos me han inspirado profunda admiración y 
hasta casi cariño cuando he apostado por ellos. Me acuerdo, sobre todo, de Man of 
War, Exterminator, por el que, hablando francamente, creo que sentía afecto. 
Epinard, Kzar, Heros XII, Master Bob y por un media sangre, un caballo de carreras, 
como los dos últimos, llamado Uncos. He sentido una gran admiración por todos 
esos animales, pero no soy capaz de decir en qué medida mi cariño era obra de las 
sumas apostadas por ellos. Cuando Uncos ganó una carrera de obstáculos en 
Auteuil, contra todos los pronósticos, haciéndome ganar más de diez por uno con mi 
dinero sobre sus lomos, sentí por él profundo cariño. Quería tanto a aquel animal, 
que Evan Shipman y yo nos sentíamos conmovidos hasta las lágrimas cuando 
hablábamos de la noble bestia. Y sin embargo, si me preguntan ustedes qué ha sido 
después de él, tendría que responder que no sé nada. Lo único que sé es que no me 
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gustan los perros por ser perros, los caballos por ser caballos ni los gatos por ser 
gatos. 
Por qué la muerte del caballo en la plaza no me conmueve ni conmueve tampoco a 
ciertas personas, es difícil de explicar; pero la razón principal acaso sea que la 
muerte del caballo es un hecho cómico, mientras que la del toro es un hecho trágico. 
En la tragedia de la plaza, el caballo es el personaje cómico, cosa que puede 
extrañar, aunque es así. Basta con que los caballos se mantengan sobre sus patas y 
sean lo suficientemente sólidos para que el picador, armado con la larga pica, 
terminada en punta, llamada vara, pueda llevar a cabo su misión, y, cumplida esta 
condición previa, cuanto más malos son, mejor desempeñan su papel cómico. Uno 
supone que va a quedar disgustado y horrorizado a la vista de esa parodia de 
caballos y de lo que les sucede, pero no hay ningún medio de estar seguro de que 
uno vaya a comportarse así, salvo si ha resuelto comportarse así cualesquiera que 
sean las emociones reales que sienta. Esos caballos no tienen aire de caballos; en 
cierto modo, se parecen a los pájaros, pájaros torpones, como los marabúes o las 
cigüeñas de ancho pico. Cuando el toro los levanta en vilo con los músculos de su 
cuello y de su espinazo y se quedan con las patas colgando, sus enormes 
herraduras balanceándose, la nuca desplomada y su cuerpo como una figura de 
trapo en lo alto del cuerno, no son cómicos, pero puedo jurar que tampoco son 
trágicos. La tragedia se reduce enteramente al toro y al hombre. El colmo trágico de 
su carrera lo ha alcanzado el caballo fuera del ruedo, en una época anterior, al ser 
comprado por el contratista de caballos de la plaza para llevarle a la corrida. El final 
que encuentra en el ruedo parece que está de acuerdo con la estructura del animal. 
Cuando aparecen con los petos protectores extendidos sobre sus cuerpos, con sus 
largas patas, con sus largos cuellos y con sus extrañas cabezas (los petos les 
proporcionan como una especie de alas), se parecen a los pájaros más que nunca. 
Tienen un poco el aspecto de un pelícano muerto. Un pelícano vivo es un pájaro 
divertido, interesante y simpático, aunque, si tratáis de echarle mano, os llena de 
piojos; pero un pelícano muerto tiene un aire decididamente estúpido. 
Escribo todo esto, no para defender las corridas de toros, sino para procurar dar de 
ellas una imagen auténtica y, para hacerlo así, cierto número de cosas sobre las que 
un apologista pasaría por alto tienen que ser puestas en primer plano. Lo que hay de 
cómico en los caballos no aparece en el momento de su muerte; su muerte no es 
cómica, la muerte presta una dignidad temporal a los personajes más grotescos, 
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aunque tal dignidad desaparezca una vez que la muerte se ha producido. Lo cómico 
estriba en los accidentes extraños que les ocurren con sus vísceras. 
No hay, ciertamente, nada de cómico según nuestra moral habitual en la visión de un 
animal vacío de sus entrañas; pero si este animal, en lugar de hacer algo trágico, 
lleno de dignidad, galopa alrededor de la plaza con aire rígido de vieja dama de 
compañía, arrastrando tras sí lo contrario de una nube de gloria, el episodio real se 
hace cómico, tan cómico como cuando los hermanos Fratellini tratan de parodiarlo, 
representando las entrañas con rollos de vendas, salchichas y otras cosas por el 
estilo. Si un episodio es cómico, el otro lo es también. El humor procede del mismo 
principio. Yo he visto todo eso: la gente corriendo, el caballo destripándose y los 
elementos de su dignidad pereciendo uno tras otro, a medida que el animal se 
destripaba, arrastrando por el suelo sus porciones más íntimas en una parodia de 
tragedia. Yo he visto todo ese destripamiento, que es la peor palabra que se puede 
usar, en momentos en que, por verdadera coincidencia, resultaban muy cómicos. 
Este linaje de cosas es lo que mucha gente no admitirá; pero, por no haberlo 
admitido, las corridas de toros no han sido nunca bien explicadas. Tales accidentes 
viscerales, cuando escribo esto, no forman ya parte de las corridas de toros 
españolas. Bajo el Gobierno de Primo de Rivera, en efecto, se decidió que el vientre 
de los caballos tenía que estar protegido por una especie de cobertura acolchada, 
dispuesta, según los términos del decreto, «para evitar esos horribles espectáculos 
que repugnan de tal forma a extranjeros y turistas». Esas cubiertas protectoras 
evitan, en efecto, tales espectáculos y amenguan en gran número los caballos 
muertos en el ruedo; pero no han mermado en manera alguna los sufrimientos que 
experimentan los caballos, aunque restan mucha bravura al toro, como se verá en 
los capítulos siguientes, y son el primer paso hacia la supresión de las corridas. 
Las corridas son una institución española y existen, no por los extranjeros y los 
turistas, sino a pesar de ellos. Cualquier reforma que se haga para conseguir su 
aprobación, aprobación que no se alcanzará nunca, es un paso hacia su completa 
desaparición. 
 
He hablado antes de las reacciones de una persona particular ante las corridas de 
toros, no por un deseo de hablar de mí mismo y de mis propios sentimientos, porque 
no es porque sean míos por lo que yo los considero importantes y por lo que me 
complazco en describirlos, sino porque ésta es la única forma de aclarar el hecho de 
que tales reacciones son instantáneas e inesperadas. Yo no me he hecho indiferente 
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al destino de los caballos por ese endurecimiento que, a fuerza de ver una cosa 
varias veces, deja sin emoción. No se trata de esa inmunidad emotiva que confiere la 
familiaridad. Los sentimientos que experimento hacia los caballos en general los he 
experimentado desde la primera corrida de toros que presencié. Se podría alegar 
que soy una persona endurecida por la experiencia de la guerra y por el periodismo; 
pero ello no explicaría por qué otras personas que no han visto jamás una guerra ni 
ninguna clase de horror físico y que no han trabajado siquiera, pongamos, para un 
periódico de la mañana, hayan experimentado las mismas reacciones. 
 
En la corrida está la tragedia, a mi modo de ver, tan ordenada y tan disciplinada por 
un ritual preciso, que un espectador capaz de sentir la totalidad de ese ritual no 
puede separar el episodio comico-trágico secundario del caballo ni recibir por su 
causa un impacto de motivo particular. Si el espectador capta el sentido total del 
espectáculo, aunque no lo entienda, si se da cuenta de que ese drama que no 
comprende sigue su curso, el episodio de los caballos no será para él más que un 
incidente. Pero si carece de sensibilidad para esa unidad trágica, entonces su 
emotividad reaccionará vivamente a la vista del lance más pintoresco. También, si se 
trata de un espíritu humanitario o animalitario (¡qué palabra!), no tendrá ningún 
sentimiento de la tragedia; no tendrá más que una reacción de índole humanitaria o 
animalitaria. 
El caballo es, desde luego, el personaje peor tratado, y si el espectador se identifica 
sinceramente con los animales, sufrirá de un modo horrible, más que el propio 
caballo. Todo el que ha sido alguna vez herido sabe, en efecto., que el dolor de la 
herida no comienza hasta después de una media hora de haber sido hecha y que no 
hay relación proporcional entre el dolor y el tremendo espectáculo de la herida. El 
dolor de una herida abdominal no aparece al pronto, sino más tarde, por la acción de 
los gases y de la peritonitis que empieza a producirse; mientras que, por el contrario, 
una simple rotura de ligamentos o una fractura provoca un sufrimiento inmediato y 
terrible. Pero eso es lo que no se sabe, o, al menos, lo que no sabe la persona que 
se identifica con el animal, la cual sufrirá sincera y dolorosamente sin ver más que 
esta porción de la corrida de toros, mientras que al ver un animal que se rompe una 
pata en una carrera de obstáculos no sufre en manera alguna y le parece que no es 
más que un episodio sin importancia. 
El aficionado, el entusiasta de las corridas, posee, puede decirse, de una forma 
general, ese sentimiento de la tragedia y del ritual del combate, por lo que los 
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incidentes secundarios no tienen importancia para él más que relacionándolos con el 
conjunto. Ese sentido, o se tiene o no se tiene; de la misma manera que, sin querer 
llevar demasiado lejos la comparación, se tiene o no se tiene oído musical. A un 
oyente que carezca de sentido musical la primera impresión que recibe en un 
concierto sinfónico podría llegarle de la gesticulación de los que tocan el contrabajo, 
del mismo modo que un espectador de los toros puede retener en su memoria 
únicamente la actuación evidentemente grotesca de un picador. 
Los gestos del que toca el contrabajo son grotescos y los sonidos que produce, si se 
oyen separadamente, ni siquiera tienen sentido; de manera que si el oyente ha 
acudido al concierto con el mismo espíritu humanitario que le llevó a la corrida de 
toros, encontrará un campo tan vasto como en la plaza para su buen corazón y 
podrá proponerse el mejoramiento de los salarios y las condiciones de vida de los 
que tocan el contrabajo en las orquestas sinfónicas, como querría haber hecho 
alguna cosa en provecho de los caballos. Pero si es un hombre culto y sabe que 
todas las orquestas sinfónicas son buenas y hay que aceptarlas en su totalidad, no 
experimentará probablemente ningún sentimiento, salvo el de placer y de 
aquiescencia, no considerará al contrabajo como separado del conjunto de la 
orquesta ni pensará que, en definitiva, está tocado por un ser humano. 
En todas las artes, el placer se acrecienta con el conocimiento que se alcanza de 
ellas, pero desde la primera corrida a que se vaya, el espectador sabrá si le gustan o 
no los toros, siempre que haya acudido con espíritu libre, dispuesto a sentir 
únicamente lo que siente en realidad y no lo que cree que debe sentir. Puede 
suceder que no le gusten en modo alguno, sea la corrida buena o mala, y ninguna 
razón tendrá fuerza para él frente al convencimiento de que las corridas de toros son 
moralmente malas. Es lo que ocurre a las personas que se niegan a beber vino, 
aunque saben que podría proporcionarles placer, porque creen que no está bien 
beber. 
 
La comparación con el vino no es tan disparatada como pudiera creerse; el vino es 
una de las cosas más civilizadas del mundo y uno de los productos de la Naturaleza 
que han sido elevados a un nivel mayor de perfección. Entre todos los placeres 
puramente sensoriales que pueden pagarse con dinero, el que proporciona el vino, el 
placer de saborearlo y el placer de apreciarlo, ocupa quizás el grado más alto. El 
conocimiento del vino y la educación del paladar pueden ser fuente de grandes 
alegrías durante una vida entera. El paladar, al educarse, aprecia cada vez mejor y el 
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deleite de saborear y conocer un vino no deja de aumentar, aunque los riñones se 
debiliten, el dedo gordo del pie nos duela y las articulaciones de los dedos se hagan 
rígidas hasta el punto que, habiendo llegado a su colmo el amor al vino, nos lo 
prohíban definitivamente. 
De la misma manera, el ojo no es en principio más que un instrumento sano; pero 
luego, aunque pierda fuerza, se debilite y se gaste por el exceso de uso, es capaz de 
transmitir al cerebro placeres cada vez mayores, gracias al conocimiento y a la 
habilidad para ver que fue adquiriendo. Nuestro cuerpo se gasta de una manera o de 
otra hasta el momento en que morimos, y yo prefiero tener un paladar que me 
proporcione el placer de gozar enteramente de un Cháteau-Margaux o de un Haut 
Brion, aunque los excesos debidos a mi aprendizaje me hayan proporcionado un 
hígado que me prohíbe el Richebourg, el Cortón o el Chambertin, antes que tener el 
intestino de uralita de mi juventud, cuando todos los vinos tintos me parecían 
amargos, salvo el oporto, y beber consistía en meterme en el cuerpo una cantidad 
suficiente de cualquier cosa para sentirme atrevido. El punto importante, sin duda, es 
evitar verse forzado a renunciar al vino, como, en lo que concierne al ojo, es evitar el 
quedarse ciego; pero parece que tenemos mucha suerte en todo esto, y nadie puede 
evitar la muerte haciendo un simple esfuerzo, ni saber lo que puede soportar con el 
uso una porción de su cuerpo antes de haber hecho la prueba. 
Se diría que nos hemos ido un poco lejos de las corridas de toros, pero quería poner 
en claro que, perfeccionando nuestros conocimientos y nuestra educación sensorial, 
es posible sacar del vino una fuente indefinida de placer. Y de la misma forma, el 
placer que un hombre saca de los toros puede convertirse en una de sus grandes 
pasiones menores. Una persona que bebe, no que degusta o saborea, sino que 
bebe vino por primera vez, aunque no se preocupe de ello ni sea capaz de saborear 
el vino, sabrá inmediatamente si le gusta o no y si es bueno para ella o no lo es. En 
materia de vinos, la mayoría de las gentes prefiere al principio los dulces —
Sauternes, Graves, Barsac— y los vinos espumosos, como el champaña, no 
demasiado seco, y el Borgoña espumoso, por su parte pintoresca; pero más tarde, 
los cambiaría todos por un vino ligero, lleno y suave, uno de los vinos del Medoc, 
aunque se presente en una botella corriente, sin etiqueta, sin polvo ni telas de araña 
y aunque de pintoresco no tenga más que su honesta delicadeza, la ligereza de su 
sabor en la lengua, la frescura que deja en la boca y la entonación que deja en el 
cuerpo cuando se ha bebido. 
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De la misma manera, por lo que se refiere a las corridas, al comienzo es lo 
pintoresco del paseíllo, el color, el espectáculo, los faroles y los molinetes, el torero 
que toca con la mano el hocico del toro o le acaricia los cuernos y todas esas cosas 
inútiles y románticas lo que al espectador le gusta. Le gusta ver protegidos a los 
caballos, ya que esto le libra de visiones desagradables y aplaude todas las reformas 
de ese género. Pero cuando, a fuerza de experiencia, ha conseguido apreciar cuáles 
son los verdaderos valores, lo que busca el espectador es la pureza y la emoción 
verdadera, sin trucos; la pureza clásica en la ejecución de las distintas suertes. 
Como en lo que se refiere al vino, el gusto cambia y el aficionado no se contenta ya 
con fiorituras; quiere ver a los caballos sin peto y prefiere ver las heridas y hasta la 
muerte, antes de verlos padecer por culpa de un equipo destinado a permitir que 
padezcan evitando el sufrimiento al espectador. Lo mismo que en lo tocante al vino, 
sabréis desde el primer momento por el efecto que produzca en vosotros si os 
gustan o no los toros. La corrida tiene partes suficientemente distintas para 
complacer todos los gustos; pero si no os complace ninguna de sus partes, o si en 
diferentes detalles no sabéis apreciar el conjunto, es que la corrida no se ha hecho 
para vosotros. 
Por supuesto, para los que gustan de las corridas de toros, sería muy agradable que 
no se sintieran forzados los que no gustan de ellas a hacer la guerra contra ellas o a 
dar dinero para que se supriman por el simple hecho de que les desagradan y no 
logran impresionarles agradablemente. Pero eso es esperar demasiado, y todas las 
cosas que son capaces de despertar pasión en su defensa levantan, igualmente, 
pasión contra ellas. 
 
Es muy posible que la primera corrida a que se asista no sea artísticamente buena. 
Para que no ocurriese esto sería menester que coincidieran buenos toros y buenos 
toreros. Los toreros artistas con toros sin casta no dan un espectáculo interesante, y 
el torero capaz de ejecutar con el toro hazañas extraordinarias que puedan llevar al 
espectador a un intenso grado de emoción, no intentará consumarlas con un toro de 
difícil embestida. Si los toros carecen, pues, de casta, es decir, si son marrajos, más 
que bravos, indecisos al embestir, reservones e imprevisibles en sus derrotes, es 
preferible que sean lidiados por toreros que conocen a fondo su oficio, toreros 
concienzudos, que tienen años de experiencia, más que verdadero talento artístico. 
Porque toreros así darán un espectáculo perfecto con un bicho difícil, por el peligro 
peculiar que ofrece la res y la habilidad y el valor que tienen que poner en juego para 
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vencer el peligro, para jugar con la muleta y para matar con cierta dignidad. Una 
corrida, entonces, es interesante hasta para quien no haya visto nunca otra. Pero 
puede ocurrir que ese torero hábil y experimentado, valeroso y competente, que 
carece de talento y de inspiración, se encuentre en la plaza con un toro 
verdaderamente bravo, un toro que embiste rectamente y responde a todos los 
envites, que se hace más bravo con cada castigo y que tiene esa calidad técnica que 
los españoles llaman nobleza; y si el torero no cuenta más que con valor y con un 
oficio vulgar para desplegar la muleta y para dar la estocada, si no tiene ese juego 
mágico de la muñeca ni ese sentido estético que, suponiendo que un toro embista en 
línea recta, ha producido el arte escultural de la moderna escuela de torear, entonces 
fracasa completamente, proporciona un espectáculo sin brillo, honesto y nada más, y 
su valor comercial como torero desciende un poco, mientras que entre la multitud de 
los hombres que ganan quizá menos de mil pesetas al año, hay siempre alguien que 
dice y piensa realmente: «Hubiera dado cien pesetas por ver a Cagancho con este 
toro». 
Cagancho es un gitano que siente accesos de cobardía, completamente falto de 
honestidad, que viola todas las reglas de conducta escritas y no escritas del arte del 
toreo; pero que, ante un toro que le inspira confianza —y rara vez tiene confianza en 
un toro—, puede consumar todas las proezas habituales de todos los toreros de un 
modo que no se ha visto jamás. A veces está firme y erecto sobre sus pies, plantado 
como un árbol, con esa arrogancia y esa gracia de los gitanos, junto a las cuales 
cualquier gracia y arrogancia parecen mera imitación; y, desplegando la capa como 
la vela de un yate, la hace pasar por delante del hocico del toro con un gesto tan 
lento que el arte del toreo, al que su fugacidad impide ser arte mayor, se convierte, 
gracias a la lentitud de sus verónicas durante los minutos que duran, en una obra 
permanente. Es esto la peor clase de estilo florido que puede emplear un escritor, 
pero tengo que tratar de decir de algún modo lo que se siente con tal visión, y para 
los que no la hayan tenido, una sencilla exposición del método no puede comunicar 
ese sentimiento. Si el lector ha visto corridas de toros puede pasar sobre las 
fiorituras de ese género y leer los relatos de los hechos, que son mucho más difíciles 
de aislar y de exponer. El hecho es que el gitano Cagancho llega a veces, gracias a 
su maravillosa muñeca, a ejecutar los movimientos corrientes del toreo con tal 
lentitud, que se convierten, en relación con la vieja tauromaquia, en lo que es el 
cinema al ralenti en relación con el cinema ordinario. Es como si en un salto mortal 
que es sólo una brusca sacudida, aunque en las fotografías parezca un 
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deslizamiento prolongado, el saltarín pudiera dominar su velocidad y transformar su 
caída en un largo patinaje, semejante a los saltos y a los modos que tenemos de 
hundirnos en el agua cuando soñamos. 
Otros toreros que han tenido y tienen esta habilidad de muñeca son Juan Belmonte, 
y, en algunas ocasiones con la capa, Enrique Torres y Félix Rodríguez. 
El que acude a los toros por primera vez no puede esperar encontrarse con la 
combinación de un torero ideal y un toro ideal; esto no ocurre más de veinte veces 
en España durante toda la temporada y, después de todo, no tendría ningún sentido 
que el primer día viera semejante cosa, ya que sus ojos estarían ofuscados por todo 
lo que tienen que ver y su mirada no llegaría a alcanzar todas las cosas. Un 
espectáculo que acaso no se produjera otra vez en su vida no significaría para él 
más que un espectáculo ordinario. Si hay alguna posibilidad de que llegue a gustar 
de las corridas de toros, lo mejor que puede sucederle es ver el día de su bautismo 
una corrida vulgar con cuatro toros vulgares para dar más relieve a los dos buenos; 
tres toreros que no sean demasiado caros, para que todo lo que hagan parezca más 
que difícil, y una localidad que no esté demasiado cerca del redondel, para que 
pueda ver todo el espectáculo sin tener que fijar continuamente su atención en el 
toro o en el caballo, en el hombre o en el toro, en el toro o en el torero, cosa que le 
ocurriría si estuviera demasiado cerca. Y todo lo que le puedo desear, en fin, es que 
sea una tarde calurosa y soleada. El sol es muy importante. La teoría, la práctica y el 
acoplamiento del espectáculo se han montado suponiendo que el sol va a estar 
presente, y cuando no brilla, falta una porción importante de la corrida. El español 
dice: el sol es el mejor torero, y sin sol el mejor torero no vale nada. Es como un 
hombre que hubiera perdido su sombra. 
 
 
CAPÍTULO II 
 
La corrida no es un deporte en el sentido anglosajón de la palabra, es decir, no es un 
combate igualitario o una tentativa de combate de igual a igual entre un toro y un 
hombre. Es más bien una tragedia, la muerte del toro, representada mejor o peor por 
el toro y el hombre que participan en ella y en la que hay peligro para el torero y 
muerte cierta para el toro. El peligro que corre el hombre puede ser acrecentado a 
voluntad por el torero en la medida en que trabaja más o menos cerca de los 
cuernos. Ateniéndose a los cánones dictados por años de experiencia, reglas que, si 
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se conocen y se siguen, permiten al hombre llevar a cabo ciertos movimientos sin ser 
alcanzado por los cuernos del toro, el torero puede acortar a capricho la distancia 
que le separa de los cuernos, aunque, al hacerlo así, tiene que contar cada vez más 
con sus reflejos y con su sentido de la distancia para esquivar las puntas aceradas 
de los cuernos. 
Este peligro que el hombre crea voluntariamente puede convertirse en seguridad, en 
certidumbre de que va a ser enganchado y golpeado por el toro, si el torero, por 
ignorancia, lentitud, torpeza o ciega locura y atolondramiento momentáneo, viola 
alguna de las normas fundamentales en la ejecución de las diferentes suertes. Todo 
lo que el hombre hace en el ruedo se llama suerte. Es la palabra más cómoda y 
apropiada, y además es breve. Significa acto, episodio, en inglés; pero como estas 
palabras se usan también en el teatro, resultan para nosotros más bien confusas. 
Las gentes que ven la primera corrida dicen: Pero ¡qué estúpidos son los toros! 
Corren tras la capa en lugar de correr detrás del torero. 
Si corre solamente el toro detrás del percal rojo de la capa o de la franela escarlata 
de la muleta es porque el torero le fuerza a hacerlo así y porque maneja la tela de 
manera que los ojos del toro son atraídos por ella más que por el cuerpo, del 
hombre. Por lo tanto, un buen comienzo para el espectador que quiere realmente ver 
corridas de toros es asistir a las novilladas o a las capeas. En las novilladas, los toros 
no se contentan con ir detrás de la tela, porque los toreros están aprendiendo, ante 
vuestros ojos, las reglas del combate; no siempre se acuerdan bien de ellas, o no 
conocen el punto exacto del terreno que tienen que pisar, o la manera de atraer al 
toro hacia el engaño, alejándole del cuerpo. Porque una cosa es conocer las reglas 
en teoría y otra bien distinta echar mano de ellas cuando se tiene necesidad cara a 
cara de un animal que trata de mataros. 
El espectador que quiere ver hombres golpeados y corneados mejor que juzgar 
cómo los toros son dominados, debe ir a una novillada antes de acudir a una corrida 
de toros, que es una corrida completa. Sería conveniente, en todo caso, que para 
empezar vaya a una novillada si quiere enterarse de la técnica, porque el arte de 
utilizar sus conocimientos, para emplear este nombre bastardo, es mucho más claro 
en su imperfección durante la novillada. En una novillada, el espectador puede ver 
las faltas cometidas por los toreros y el castigo que estas faltas llevan consigo; y 
aprenderá también a apreciar el estado de entrenamiento o la falta de entrenamiento 
de los hombres, así como el efecto que estas condiciones tienen sobre su valor. 
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Recuerdo que una vez, en Madrid, fuimos a una novillada en pleno verano, un 
domingo muy caluroso en que todos los que podían permitírselo se habían ido de la 
ciudad en busca de las playas del Norte o de las montañas. La corrida no debía 
comenzar antes de las seis de la tarde y estaban anunciados seis toros de Tovar 
para tres aspirantes a matadores que después han fracasado en su profesión. Nos 
sentamos en la primera fila, tras la barrera de madera, y en cuanto apareció el primer 
toro resultó claro que Domingo Hernandorena, un vasco de pequeña estatura y 
gruesos tobillos, vestido con un traje de luces de alquiler, si tenía que matar al toro 
se pondría en ridículo o sería herido. Hernandorena era incapaz de contener el 
nerviosismo de sus pies. Hubiera querido mantenerse en calma y distraer al toro con 
lentos movimientos de brazos y de capa, pero cuando trató de mantenerse inmóvil, al 
embestirle el toro, sus pies se pusieron a saltar de una manera desordenada, con 
movimientos cortos y nerviosos. 
Evidentemente, sus pies escapaban a su dominio personal y sus esfuerzos por 
mantener el aire escultural mientras los pies se apresuraban para apartarle del 
peligro resultaban muy cómicos para la afición. Resultaba cómico para los 
aficionados porque muchos de ellos sabían que sus propios pies se comportarían así 
si vieran los dos cuernos avanzar hacia ellos; y, como sucede con frecuencia, 
resultaba desagradable ver en la arena, ganando dinero, a un hombre que tenía los 
mismos defectos físicos que les impedían a ellos, a los espectadores, dedicarse a 
una profesión tan lucrativa. 
Cuando tocó el turno a los otros dos matadores, mostraron un buen juego de capa, y, 
después de ellos, Hernandorena, con su temblor nervioso, pareció todavía peor. No 
se había encontrado en la plaza con un toro desde hacía más de un año y era 
incapaz de contener sus nervios. Cuando fueron puestas las banderillas y llegó el 
momento de salir con la franela roja y la espada para preparar al toro y matarlo, la 
multitud, que había aplaudido irónicamente cada uno de sus movimientos nerviosos, 
se dispuso a presenciar algo muy divertido. Desde arriba, mientras Hernandorena 
cogía la muleta y la espada, enjuagándose la boca con un poco de agua, pude ver 
cómo le temblaban los músculos de las mejillas. 
El toro, atrompicado contra la barrera, le espiaba. Hernandorena no podía contar con 
que sus piernas le llevaran tranquilamente hacia el toro. Sabía que sólo había una 
manera de comportarse que le permitiera mantenerse en un sitio fijo dentro del 
ruedo. Corrió hacia el toro y, a diez metros de distancia, se dejó caer de rodillas en la 
arena. En esta posición, se veía libre del ridículo. Desplegó la franela sobre la 
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espada y se fue acercando, a pequeños saltos con las rodillas, hacia el toro. El toro 
observaba al hombre y el triángulo de tela roja con las orejas en punta y los ojos 
fijos. Hernandorena avanzó arrastrándose sobre sus rodillas un metro más y agitó la 
tela. La cola del toro se levantó y su cabeza se agachó. Embistió y, al alcanzar a 
Hernandorena, le lanzó al aire como un paquete, con las piernas en abanico, y el 
hombre que había estado arrodillado voló por los aires y cayó luego al suelo. El toro 
le buscó con la mirada, vio una capa desplegada ante él, agitada por otro torero y 
embistió. Hernandorena se puso en pie, con el rostro pálido, lleno de arena, y buscó 
su espada y su muleta. Cuando se puso de pie vi en la seda gruesa y sucia de su 
traje de alquiler un desgarrón, neto y profundo, por el que se veía el fémur desde la 
cadera hasta casi la rodilla. Hernandorena lo vio también, pareció muy sorprendido y 
se llevó la mano a la herida, mientras que la gente saltaba sobre la barrera y corría 
hacia él para llevárselo a la enfermería. 
El error técnico que había cometido consistió en no mantener la tela roja de la muleta 
entre el toro y él hasta el momento de la embestida; es éste «el momento de la 
jurisdicción», como se llama, cuando el toro, con la cabeza baja, embiste a la muleta, 
y si entonces él se hubiera echado hacia atrás, levantando la tela y desplegándola, 
con la ayuda del palo y de la espada, lo suficientemente lejos, de manera que el toro 
hubiera podido seguir la dirección de la tela, habría salvado su cuerpo. Fue un simple 
error de técnica. 
 
Aquella noche, en el café, no oí una sola palabra de simpatía hacia él. Era un 
ignorante, un torpe, y no había tenido entrenamiento. ¿Por qué insistía en ser torero? 
¿Por qué se había puesto de rodillas? Porque era un cobarde, decían. Las rodillas 
son para los cobardes. No sentían ninguna compasión por su nerviosismo 
irrefrenable, ya que le habían pagado para que mostrara su talento ante el público. 
Hubieran preferido verle corneado antes que huyendo del toro. Ser herido era 
honorable, le hubieran compadecido de haber sido alcanzado en uno de los 
sobresaltos que le hacían retroceder; porque, aunque burlándose de él, sabían que 
su nerviosismo indomable era falta de entrenamiento y hubieran preferido cualquier 
cosa antes que verle de rodillas. 
En efecto, lo más difícil, cuando se tiene miedo del toro, es dominar los pies y 
aguardar que el toro venga hacia uno; y todos los esfuerzos que Hernandorena 
hacía por dominar sus pies eran honorables, aunque, de momento, se rieran de ellos 
porque resultaban ridículos. Pero al ponerse de rodillas, sin conocer siquiera la 
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técnica del combate en semejante posición, esa técnica que posee Marcial Lalanda, 
el más científico de los toreros vivos y que es el único que logra hacer honorable esa 
posición, Hernandorena había confesado su nerviosismo. Y no era vergonzoso no 
poder vencer su nerviosismo; lo vergonzoso era reconocerlo. 
Cuando, sin tener técnica y admitiendo su incapacidad para dominar sus pies, el 
matador se hincó de rodillas delante del toro, la multitud no sintió más compasión por 
él que por un suicida. Para mí, que no soy torero y los suicidas me interesan mucho, 
el problema que se planteaba era el de la descripción de lo sucedido, y, 
despertándome del sueño a medianoche, me esforcé recordando un detalle que mi 
memoria no conseguía atrapar y que, sin embargo, era lo que realmente me había 
llamado la atención de todo lo ocurrido, y, a fuerza de dar vueltas sobre ello, acabé 
por encontrarlo. Cuando el torero se levantó de la arena, con el rostro pálido y sucio 
y la seda de sus pantalones abierta, desde la cintura hasta la rodilla, lo que yo vi fue 
la suciedad de las calzas de alquiler, la suciedad de los calzoncillos rotos y la 
limpieza del fémur, blanco, intolerablemente blanco. Era eso lo que había visto y lo 
más importante. 
En las novilladas, además del aprendizaje de la técnica y de las consecuencias de 
una técnica insuficiente, se puede también tener ocasión de estudiar cómo es 
preciso bandeárselas con toros defectuosos. En efecto, los toros a los que un 
defecto aparente impide el que se empleen en las corridas regulares, son enviados a 
las corridas de entrenamiento. Los toros revelan en el curso del combate defectos 
que el torero tiene que corregir; pero en las novilladas, estos defectos, los defectos 
de visión, por ejemplo, son más aparentes desde el comienzo; de forma que se 
puede ver claramente la manera de corregirlos o lo que ocurre si no se los corrige. 
 
La corrida de toros normal es una tragedia y no un deporte; el toro tiene que morir. Si 
el matador no puede matarle en los quince minutos que dura la lidia, se aleja al toro 
del ruedo, escoltado por los cabestros como deshonor para el torero, y, según la ley, 
al toro tienen que matarlo en los corrales. Hay una probabilidad contra ciento de que 
el matador de toros o torero formalmente investido sea cogido, a menos que sea un 
inexperto, un ignorante, que esté mal entrenado o que sea demasiado viejo y pesado 
para arrastrar sus pies. Pero el matador que conoce su oficio puede acrecentar el 
peligro mortal que corre tanto como le venga en gana. 
Sin embargo, tiene que aumentar este peligro manteniéndose dentro de las normas 
previstas para su protección. Con otras palabras, debe hacer lo que sabe hacer de la 
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manera más peligrosa, pero siempre geométricamente posible. El matador se 
desacredita si corre hacia el peligro por ignorancia, negligencia de las normas 
fundamentales, falta de vivacidad física o mental o por ciega locura. 
El matador tiene que dominar al toro por su conocimiento y por su arte, y en la 
medida en que lo consigue con gracia resulta hermoso de contemplar. La fuerza le 
es de poca utilidad, salvo en el preciso momento de matar. Un día pregunté a Rafael 
Gómez, el Gallo, hermano de Gallito y último miembro vivo de la gran familia de 
toreros gitanos de este nombre, y que se acercaba ya por entonces a los cincuenta, 
qué ejercicios físicos hacía para conservar la fuerza necesaria en su profesión. 
—¿La fuerza? —preguntó el Gallo—. ¿Para qué me hace a mí falta la fuerza? El toro 
pesa media tonelada. ¿Tendría que hacer ejercicios para contender con él? No, 
dejemos la fuerza para el toro. 
Si se permitiera a los toros acrecentar sus experiencias, como hacen los toreros, y si 
los toros no matados durante los quince minutos reglamentarios, en vez de ser 
sacrificados en los corrales inmediatamente, fuesen llevados a combatir de nuevo, 
matarían a todos los toreros, o, al menos, a todos los toreros que continuaran 
combatiéndolos según las normas. La corrida está montada sobre la base de que es 
el primer encuentro entre un animal salvaje y un hombre a pie. Y la primera condición 
de la corrida moderna es que el toro no haya pisado la plaza nunca. 
En los primeros tiempos, se dejaba combatir a los toros que habían pisado el 
redondel, y murieron tantos hombres que el 20 de noviembre de 1567 el Papa Pío V 
publicó un decreto excomulgando a todos los príncipes cristianos que permitieran las 
corridas de toros en su país y negando cristiana sepultura a todas las personas que 
hubieran muerto en el ruedo. La Iglesia sólo consintió las corridas de toros cuando se 
convino que el toro no aparecería más que una vez en la arena. 
Ustedes pensarán que la corrida de toros se convertiría en una verdadera caza si se 
tolerase que los toros aparecieran varias veces en el ruedo. He visto corridas de esa 
clase, tal como se hacen, contra todo lo prescrito por la ley, en algunos pueblos. En 
los pueblos se monta una plaza improvisada, cerrando las entradas con carretas 
apiladas una sobre otra, y se celebran esas capeas irregulares o corridas de plaza 
pública, en las que corren toros que ya han sido corridos otras veces. Los aspirantes 
a toreros, sin ayuda económica, hacen sus primeras armas en las capeas. Es un 
deporte, un deporte salvaje y primitivo y, en gran parte, un verdadero deporte de 
amateurs. Temo, sin embargo, que, a causa del peligro de muerte que lleva consigo, 
no tendría demasiados adeptos entre los amateurs del deporte en Norteamérica y en 
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Inglaterra. En nuestros juegos deportivos, no es la muerte lo que nos fascina, la 
muerte cercana, que es preciso esquivar; sino la victoria, y es la derrota, en lugar de 
la muerte, lo que tratamos de evitar. Todo ello tiene un simbolismo muy lindo; pero 
hacen falta más cojones para entregarse a un deporte en el que la muerte es uno de 
sus ingredientes. 
En las capeas, fenece el toro rara vez. He aquí algo que agradará a los amantes del 
deporte que son amigos de los animales. Los pueblos son demasiado pobres, por lo 
general, para poder pagarse un toro, y ninguno de los aspirantes a toreros tiene 
dinero para comprarse una espada; de no ser así, no elegirían las capeas para hacer 
su aprendizaje. Esto podría proporcionar una ocasión a nuestros amantes del 
deporte que sean ricos, ya que podrían comprarse un toro y una espada para sí. 
Sin embargo, a causa del mecanismo mental del bruto, el toro que ha corrido una 
vez no proporciona un espectáculo brillante. Tras una o dos embestidas, se queda 
inmóvil y no consiente en embestir si no es cuando está seguro de coger al hombre o 
al muchacho que le hostiga con la capa. Cuando hay una multitud y el toro embiste 
contra ella, elige siempre un hombre y le persigue, desdeñando fintas, volteretas y 
contorsiones, hasta que logra cogerle y lanzarle a lo alto. Si se le han embolado las 
puntas de los cuernos, esta caza y estos volteos son muy divertidos durante algún 
tiempo. Nadie va a ponerse delante del toro si no quiere; pero, desde luego, hay 
muchos que, sin desearlo demasiado, lo hacen para mostrar su arrojo. Es algo 
excitante para los que están en la plaza y una señal distintiva de verdadero 
deportista, que brinda más satisfacción al actor que al espectador (cuando es lo 
suficientemente divertido para el espectador como para hacerle pagar la entrada, y 
sacar una utilidad, el deporte se convierte en práctica profesional); la menor prueba 
de sangre fría o de dominio de los nervios levanta aplausos en seguida. Pero si los 
cuernos del toro están desnudos y puntiagudos, es un espectáculo inquietante. 
Hombres y muchachos tratan de atraerse al toro utilizando sacos, blusas o viejas 
capas, igual que cuando se le han embolado los cuernos. La única diferencia es que 
cuando el toro los coge y los lanza por los aires no es posible desengancharlos de 
sus cuernos si no es con heridas, ante las que todos los cirujanos del pueblo se 
encuentran desarmados. 
Un toro que era gran favorito en las capeas de la provincia de Valencia mató a 
dieciséis personas, hombres y muchachos, e hirió gravemente a más de sesenta en 
un período de cinco años. Las gentes que toman parte en estas capeas son a veces 
aspirantes a la profesión de torero y acuden para adquirir, sin gastos, una 
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experiencia; pero lo más común es que sean amateurs, que acuden simplemente por 
el deporte, por la excitación inmediata, que es grande, o por el placer retrospectivo 
de haber mostrado su desprecio ante la muerte en una tarde tórrida, en la plaza de 
su pueblo. Muchos acuden por vanidad, esperando ser valientes. Muchos caen en la 
cuenta de que no son valientes, pero, cuando menos, han sido capaces de acudir. 
De todo ello no sacan nada, si no es la satisfacción íntima de haber estado en la 
plaza con un toro y de esa experiencia, cualquiera que la haya hecho, se acuerda 
uno durante toda su vida. Es una sensación extraña la de ver al animal acercarse 
hacia uno con el propósito determinado de matarle, ver sus ojos abiertos que le 
contemplan y cómo baja los cuernos para acabar con él. Esta sensación es tan 
fuerte, que habrá siempre hombres que quieran ir a las capeas, por el orgullo de 
hacer la experiencia y por el gusto de haber ensayado alguna maniobra particular 
con un toro verdadero, aunque en el momento crítico puede ocurrir que el placer no 
sea muy grande. 
Algunas veces matan al toro, ya sea porque el pueblo tenga bastante dinero para 
permitírselo, o porque el populacho pierda todo dominio de sí mismo. Entonces, todo 
el mundo se lanza contra el toro, con cuchillos, puñales, hachas de carnicero y 
piedras. Y entonces se ve a uno agitado entre los cuernos, arriba y abajo, a otro que 
vuela por los aires y a muchos que se agarran a su rabo mientras una lluvia de 
golpes, de porrazos y de puñaladas cae sobre el cuerpo del animal, le aturde y lo 
descuaja, hasta que titubea y se desploma. Toda matanza consumada por un 
amateur o por una turba es un espectáculo bárbaro y repugnante, aunque muy 
estremecedor y muy alejado del ritual de la verdadera corrida. 
El toro que causó los dieciséis muertos y los sesenta heridos murió de una manera 
muy curiosa. Uno de los que él había matado era un joven gitano de unos catorce 
años, y la hermana y el hermano del muerto se pusieron a seguir al toro en sus 
desplazamientos esperando acaso la ocasión de darle muerte en el momento en que 
se le encerraba en su jaula, después de la capea. La cosa resultaba difícil, porque el 
toro era estimado como luchador de gran valor y objeto de atentos cuidados. Le 
siguieron durante dos años, sin intentar nada, contentándose con ir a donde le 
llevaban, y cuando fueron abolidas las capeas en una ocasión —las capeas son 
abolidas y reabolidas constantemente por orden del Gobierno—, el propietario del 
toro decidió enviarle al matadero de Valencia, ya que, después de todo, el toro se 
había hecho viejo. 
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Los dos gitanos estaban en el matadero entonces, y el muchacho pidió permiso, 
puesto que el toro había matado a su hermano, para matarle él mismo. Se le 
concedió, y empezó por arrancarle los ojos cuando el toro estaba en la jaula. Luego 
le escupió cuidadosamente en las órbitas; le mató después, metiéndole un puñal en 
la espina dorsal, entre las vértebras del cuello, cosa que le costó bastante. Después, 
pidió permiso para cortarle los testículos; se le concedió, y su hermana y él hicieron 
una hoguera al borde de la polvorienta carretera, delante del matadero, asaron las 
dos glándulas, sujetas en un palo y, cuando estuvieron a punto, se las comieron. 
Luego dieron la espalda al matadero y se marcharon carretera adelante, fuera de la 
ciudad. 
 
 
CAPÍTULO III 
 
En las corridas de toros modernas matan, por lo general, a seis toros tres hombres 
diferentes. Cada hombre mata dos toros. Los toros, según la ley, tienen que ser de 
cuatro a cinco años de edad, carecer de defectos físicos y estar armados de cuernos 
puntiagudos. Antes de la lidia los inspecciona un veterinario municipal. Se supone 
que el veterinario ha de rechazar los toros que no tienen edad suficiente, los que no 
se hallan suficientemente armados, los que tienen defectos de visión o de 
cornamenta y los que dan señales de enfermedades o defectos visibles de cuerpo, 
como derrengaduras o cojeras. 
Los hombres encargados de matarlos se llaman matadores y echan a suerte los 
toros que corresponden a cada uno. Cada matador tiene una cuadrilla, esto es, un 
equipo de cinco o seis hombres, que paga él y que trabajan bajo sus órdenes. Tres 
de ellos le ayudan con el capote y colocando banderillas, que son dardos de tres 
pies de largo, con una punta en forma de arpón; se los llama peones y banderilleros. 
Los otros dos hombres, que aparecen montados en caballos, en la arena, se llaman 
picadores. 
A nadie, en España, se llama toreador. Esta palabra anticuada se daba a los 
miembros de la nobleza que, en los días en que aún no había profesionales de las 
corridas de toros, se divertían matándolos y combatiendo con ellos a caballo. Todo el 
que torea por dinero, como el matador, el banderillero y el picador, se llama torero. El 
que mata los toros con una jabalina, montado en un pura sangre, especialmente 
adiestrado para ello, se llama rejoneador o caballero en plaza. 
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En la mañana que precede a la corrida, los representantes de cada matador, que 
son, por lo general, sus banderilleros más antiguos o aquellos en quienes tiene más 
confianza, se dan cita en los corrales de la plaza, donde están encerrados los toros 
que, por la tarde, van a ser lidiados. Los representantes los examinan, comparan su 
talla, su peso, su altura, su corpulencia, el grosor y las puntas agudas de sus 
cuernos, su pelaje. Este último dato puede proporcionar una orientación muy buena 
sobre sus condiciones físicas y sobre su probable bravura. No hay ninguna señal 
cierta respecto de la bravura, pero hay numerosos indicios de su probable cobardía. 
Los banderilleros de confianza preguntan al guardián o vaquero que ha hecho el 
viaje con los toros desde el cortijo y que, mientras los tiene a su cuidado, se llama 
mayoral, sobre las cualidades y la conducta probables de cada animal. 
Los toros tienen que ser repartidos en tres lotes de dos, con el consentimiento 
unánime de los representantes que han acudido. Los representantes se esfuerzan 
por meter en cada lote un toro bueno y otro malo, entendiéndose bueno y malo 
desde el punto de vista del espada. Un buen toro, para un torero, no debe ser 
demasiado grande, demasiado fuerte, ni debe tener excesiva cornamenta; no debe 
ser muy alto de cuello y ha de tener, sobre todo, buena vista, reaccionar bien a los 
colores y al movimiento, ser bravo y franco en la embestida. Un toro malo, para un 
torero, es un toro demasiado grande, demasiado viejo, demasiado poderoso, con 
excesiva cornamenta; pero, sobre todo, un mal toro es el que no reacciona al color ni 
al movimiento, que carece de valor o de combatividad, de modo que el matador no 
puede decir si embestirá ni cuándo embestirá. Los representantes de los espadas, 
que son habitualmente pequeños hombres con gorra, que no han tenido tiempo de 
afeitarse, que hablan con el acento de todas las provincias de España y que tienen 
todos el mismo ojo clínico, argumentan y discuten. 
Dicen, por ejemplo, que el número 20 tiene más cornamenta que el 42, pero que el 
42 pesa dos arrobas más que el 16; que el 46 es tan grande como una catedral —
uno de los asistentes le llama y el toro levanta el testuz desde el comedero—; pero 
que el 18 es de pelaje roano y podría suceder que fuera tan cobarde como un buey. 
Los lotes se componen después de un rato de discusión y el número de cada par de 
toros, es decir, los números que aparecen con hierro ardiente en sus flancos, son 
escritos en tres hojas de papel de fumar. Se hace el papel una bola y se meten en 
una gorra. El toro roano, sospechoso de cobardía, ha sido emparejado con un animal 
de peso medio, negro, con cuernos no demasiado largos y con pelaje brillante. 
Mientras que el 46, el que tiene la talla de una catedral, se ha emparejado con el 16, 
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cuyo peso escasamente llega al exigido por los veterinarios, que no tiene defectos 
visibles y que es ideal del medio toro con aspecto de toro, aunque no tiene ni su 
desarrollo muscular ni la astucia para servirse de sus cuernos del verdadero toro, 
pero que es el toro que todos los representantes aspiran a tener para su matador. El 
número 20, el de la cornamenta puntiaguda, hace pareja con el 42, que es el más 
pequeño después del 16. En fin, el hombre que tiene la gorra en la mano, la agita y 
cada representante mete en ella una mano morena y saca una de las bolitas de 
papel de fumar, la desenrolla, la lee, lanza acaso una última mirada a los toros que le 
han tocado en suerte y se va a buscar a su patrono al hotel, para decirle lo que le ha 
tocado en la rifa. 
El matador es quien decide en qué orden prefiere lidiar sus toros. Puede ocurrir que 
prefiera en primer lugar el malo con la esperanza de rehabilitarse con el segundo en 
el caso de que no quede muy brillante con el primero; o, si es el tercer espada que 
entra en escena, puede suceder que prefiera el mejor en primer lugar, calculando 
que, como le tocará luego el sexto toro, acaso empiece a anochecer y el público se 
prepare para marcharse, y, si el toro se revela difícil, se le perdonará que trate de 
acabar cuanto antes de la manera más sencilla. 
Los espadas matan a sus toros cada cual según su turno, por orden de antigüedad, 
contándose tal antigüedad a partir de su presentación como matador de toros en la 
plaza de Madrid. Si un torero es cogido y no está en condiciones de reaparecer, 
después de haber sido conducido a la enfermería, el espada más antiguo es el 
encargado de matar sus dos toros. Hoy se reparten estos dos toros entre los dos 
matadores restantes. 
 
La corrida comienza generalmente a las cinco o a las cinco y media de la tarde. Poco 
después del mediodía tiene lugar el apartado. Se hace salir a los toros a los corrales, 
con la ayuda de los cabestros, y, valiéndose de burladeros, corredores y trampillas, 
se los separa y se los encierra en corrales particulares o chiqueros, en donde tienen 
que permanecer y sosegarse hasta el momento en que les toca salir a la plaza en el 
orden que ha sido fijado. Los toros no se ven privados de comida ni de bebida antes 
del combate, como se lee en diversas guías de España, ni se los mantiene en una 
celda oscura durante varios días. Se los deja en la semioscuridad de los chiqueros 
no más de cuatro horas antes de la corrida y no se les echa de comer desde el 
momento en que abandonan el corral, del mismo modo que no se daría de comer a 
un boxeador poco antes del combate. La razón de meterlos en estas pequeñas 
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celdas, apenas iluminadas, es la de obligarlos a salir inmediatamente al ruedo, y 
también la de sosegarlos y mantenerlos tranquilos antes del combate. 
En general, sólo los matadores, sus amigos y sus representantes, el personal de la 
plaza, las autoridades y algunos raros espectadores asisten al apartado. Por lo 
común, es allí, por vez primera, donde ve el matador los toros que tendrá que matar 
aquella misma tarde. En la mayor parte de estos sitios se reduce el número de los 
espectadores poniendo la entrada al precio de cinco pesetas. La dirección de la 
empresa no quiere que haya mucha gente cuando se sortean los toros, por miedo a 
que los animales se vean distraídos por el espectador, que se divierte llamándoles la 
atención y que trata de excitarlos, cosa que puede impulsarlos a embestir contra las 
puertas, las paredes o a embestirse unos contra otros. Si los toros se ponen a 
embestirse en el corral, corren el riesgo de estropearse los cuernos o de herirse unos 
a otros, y la empresa tiene entonces que reemplazarlos a razón de unos doscientos 
dólares por pieza. Muchos espectadores y aficionados a las corridas están 
convencidos de que pueden hablar a los toros tan bien o mejor que los mismos 
toreros. Protegidos por el alto burladero o la pared del corral, tratan de atraer la 
atención del animal, llamándolos con gritos: ¡Giú, ju, ju!, que son los gritos guturales 
que los guardianes y los toreros emplean para despertar la atención del toro. Si el 
toro, desde el fondo del chiquero, levanta su poderoso testuz con sus grandes 
cuernos, que parecen tallados en madera, lisos y puntiagudos, y la corcova muscular 
de su nuca, que en reposo aparece pesada y tranquila, se eleva como una cresta, 
bajo el pelaje lustroso y sombrío; si sus narices se levantan y se ensanchan, 
levantando los cuernos y mirando al espectador, entonces el aficionado a las 
conversaciones con los toros ha tenido un éxito. Pero si el toro embiste realmente, 
clavando sus cuernos en las tablas del burladero o mueve su cabeza hacia el 
interlocutor, se trata de un triunfo. Para limitar el número de éxitos y evitar los 
triunfos, la empresa pone las entradas a cinco pesetas, suponiendo que una persona 
capaz de pagar cinco pesetas para ver salir a los toros tendrá la suficiente dignidad 
para no intentar hablar a los toros antes de la corrida. 
Pero como no hay ningún medio de asegurarse de ello, en ciertos sitios del país, en 
los que no hay toros más que una vez al año, veréis a los hombres llegar al apartado 
pagando cinco pesetas, únicamente para tener mejor ocasión de ejercitar su talento 
de conversación con los toros. Las cinco pesetas reducen, no obstante, el número de 
interlocutores borrachos, aunque los toros no prestan atención, por lo general, a un 
hombre borracho. He visto con frecuencia a hombres borrachos lanzar gritos 
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dirigiéndose a los toros y no he visto jamás a los toros hacerles el menor caso. Esa 
atmósfera de dignidad que confieren las cinco pesetas en una ciudad como 
Pamplona, donde un hombre puede emborracharse dos veces al día y comer en la 
feria de caballos por ese dinero, concede un halo casi religioso al apartado. En 
Pamplona nadie gasta cinco pesetas por ver el sorteo de los toros, si no es muy rico 
y muy respetable. Pero la atmósfera del apartado puede ser distinta en otras partes. 
Nunca he encontrado que fuese la misma en dos ciudades diferentes. 
Después del apartado todo el mundo se va al café. 
La corrida de toros tiene lugar en una pista circular cubierta de arena, rodeada de 
una valla de madera, pintada de rojo, que tiene poco más de cuatro pies de altura. 
Esta empalizada de color rojo es lo que se denomina barrera. Un estrecho pasaje 
circular la separa de la primera fila de sillas del anfiteatro; este pasaje se llama 
callejón. Es allí donde están los mozos de estoque con sus jarros de agua, sus 
esponjas, sus rimeros de muletas plegadas y las vainas de cuero de las espadas. Es 
allí donde están los mozos de la plaza, los vendedores de cerveza fresca y gaseosa, 
los que venden frutas heladas en cestillos, que flotan en cubos de hierro, llenos de 
agua y de hielo, o dulces en bandejas de paja, o almendras saladas o cacahuetes. 
Es allí, también, donde se encuentra la policía, los toreros que no están en el ruedo 
en ese momento, varios agentes de la secreta, dispuestos a frenar a los 
espontáneos que salten al ruedo,1 los fotógrafos, y, en sillas protegidas con vallas 
de madera, los médicos, los carpinteros que reparan la barrera, si la rompe el toro, y 
los delegados del Gobierno. En algunas plazas los fotógrafos están autorizados a 
circular por el callejón,, pero en otras tienen que trabajar desde sus asientos. 
Los asientos están al descubierto, salvo los de los dos palcos y los de la primera 
galería o grada. A partir de la grada, los asientos descienden en filas circulares hasta 
el borde de la pista. Estos asientos numerados se llaman tendidos. Las dos primeras 
filas, las que están más cerca del ruedo, se llaman barrera y contrabarrera. Los 
asientos de la tercera fila se llaman delanteras de tendido o primera fila de tendido. 
Por lo que toca a la numeración, el anfiteatro está dividido en secciones triangulares, 
como una tarta, y estas secciones están numeradas como tendidos uno, dos, tres, y 
así sucesivamente, hasta el once o el doce, según las dimensiones de la plaza. 
Si vais a una corrida por vez primera, la mejor localidad depende de vuestro 
temperamento. Desde un palco o desde la primera fila de grada, los detalles de los 
sonidos, olores y otros pormenores sensibles que contribuyen a la percepción del 
peligro, se pierden o se quedan reducidos al mínimo, pero se ve mejor la corrida 
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como espectáculo, y, si la corrida es buena, hay más probabilidades de que se la 
saboree mejor. Si es una corrida mala, es decir, si no es un espectáculo artístico, os 
encontraréis mucho mejor, ya que no estaréis tan cerca y, no teniendo que juzgar del 
conjunto, podéis documentaros, ver los detalles, los porqués y comos. Los palcos y 
las gradas están destinados a la gente que no quiere ver las cosas demasiado, para 
los que quieren ver la corrida como un espectáculo o un festival y para los expertos, 
que pueden ver los detalles incluso a esa distancia y que quieren estar lo 
suficientemente altos para ver todo lo que sucede en cualquier parte del ruedo y 
poder juzgar así del conjunto. 
En cambio, la barrera será el mejor sitio para vosotros si queréis ver y entender lo 
que pasa y estar lo suficientemente cerca del toro para participar del mismo punto de 
vista del torero. Desde la barrera, la acción está tan próxima y aparece tan detallada, 
que en una corrida que hubiera sido soporífera desde los palcos o desde las gradas, 
es siempre interesante desde la barrera. Desde la barrera se ve el peligro y se 
aprende a estimarlo, y se tiene una vista sin obstáculos del ruedo. Los únicos 
asientos, fuera de las delanteras de grada y los palcos, desde donde no se ve a 
nadie entre vosotros y el ruedo, son las sobrepuertas, que son los asientos 
instalados sobre los pasos por donde se entra a las distintas secciones del anfiteatro. 
Se encuentran a media altura de los flancos de la plaza y desde ellos se tiene una 
buena vista de la arena y una buena perspectiva, sin estar lejos como en los palcos y 
en las gradas. Estos asientos cuestan unas dos veces menos que las barreras o que 
la primera fila de grada o de los palcos, y son excelentes. 
 
La parte del edificio que da a Poniente está en sombra, y los asientos que están en 
la sombra cuando comienza la corrida se llaman asientos de sombra. Los asientos 
que están en el sol cuando empieza el festejo, pero que estarán a la sombra a 
medida que avance la tarde, se llaman de sol y sombra. Los precios de estos 
asientos varían, según que estén más o menos solicitados o que estén más o menos 
a la sombra. Los más baratos son los que están en lo alto, a pleno sol, y que no 
gozan de sombra en ningún momento. Son las andanadas de sol, y en un día 
caluroso, cerca del tejado, la temperatura puede llegar en una ciudad como Valencia 
a cifras increíbles, hasta a los 104 Farenheit a la sombra. Pero en un día nublado o 
frío, si se sabe elegir bien, son buenos los asientos de sol. 
Cuando acudáis a la primera corrida, si vais solos, y no contáis con nadie para que 
os la explique, lo mejor será que os acomodéis en una delantera de grada o en una 
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sobrepuerta. Si no podéis procuraros esos asientos, podéis tomar una entrada de 
palco. Son los asientos más caros y los más alejados de la arena, pero se goza de 
una vista panorámica del espectáculo. Si vais con alguien que está realmente bien 
informado de las corridas y si queréis entenderlas y aprender, siempre que los 
detalles no os repugnen, los mejores asientos son, en primer lugar, la barrera y, en 
segundo lugar, la contrabarrera. Y, por último, las sobrepuertas. 
Si es usted una mujer que quiere ver una corrida, aunque tema sentirse afectada, 
tome un asiento de gradas la primera vez. Puede ocurrir que le guste a usted la 
corrida y sea usted capaz de complacerse con ella desde un sitio en donde usted la 
vea como un espectáculo, mientras que podría ocurrir que le desagradase si 
estuviera sentada tan cerca que la vista de los detalles pudiera deshacer el efecto 
del conjunto. Si tiene usted mucho dinero y quiere decir que ha estado, aunque no le 
interese haber visto una corrida de toros, y si ha decidido usted que, le guste o no, se 
marchará después del primer toro, tome una barrera, y así, cuando usted se marche, 
otra persona que no haya tenido nunca dinero para comprar una barrera, podrá 
rápidamente ocupar su asiento dejándole que se marche con sus ideas 
preconcebidas. 
Así era como se hacía en San Sebastián. Diferentes combinaciones en la reventa de 
las entradas y la confianza de la dirección en el ir y venir de los curiosos ricos, 
procedentes de Biarritz y de la Costa Vasca, elevaban el precio de las barreras 
cuando iba usted a comprarlas hasta cien pesetas o más. Con ese dinero, un 
hombre podía vivir una semana en una pensión para toreros de Madrid, ir al Prado 
cuatro veces, tomar buenas entradas de sol para dos corridas, comprar los 
periódicos, tomar cerveza y gambas en el Pasaje de Álvarez, de la calle de la 
Victoria, y guardar todavía unas pesetas para limpiarse los zapatos. Pero comprando 
cualquier asiento desde el cual se pueda luego pasar a la barrera de San Sebastián, 
se podía estar seguro de disponer de una de cien pesetas cuando los ciudadanos se 
creyeran moralmente obligados a marcharse después del primer toro y se levantaran 
para disponerse a salir, con su aire de haber comido bien, sus rostros perfilados de 
porcelana bronceados en la playa, sus vestidos de franela, sus sombreros Panamá y 
sus zapatos de «sport». Los he visto a menudo marcharse cogiendo del brazo a las 
mujeres, que hubieran querido quedarse. Podían ir a la corrida, pero tenían que 
verse en el casino después del primer toro. Si no se iban, si confesaban que les 
había gustado, hubiera sido inconveniente de su parte e incluso se hubiera 
sospechado que tenían hábitos particulares. No hacían nada inconveniente, es 
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cierto. Se iban sencillamente. Y ocurrió así hasta que las corridas de toros se 
hicieron respetables. 
En 1931 no vi ya marcharse a nadie, y parece que, desde entonces, los hermosos 
días de las barreras gratuitas de San Sebastián se han acabado para siempre. 
 
 
CAPÍTULO IV 
 
Lo mejor en los toros es ver primero una novillada, y el mejor sitio para ver una 
novillada es Madrid. Las novilladas se celebran, generalmente, a mediados de marzo 
y, desde entonces, hay casi siempre una todos los jueves hasta la Pascua, que es 
cuando dan comienzo las grandes corridas. Entonces comienza en Madrid el primer 
abono para las corridas. Se venden abonos para siete corridas, y las mejores 
localidades están reservadas de antemano para todo el año. Las mejores entradas 
son las de barrera que se encuentran en la porción sombreada de la plaza, en donde 
los toreros dejan el capote sobre la valla de madera colorada. Es allí en donde 
aguardan cuando no están en el ruedo y es allí hacia donde se llevan al toro cuando 
le trabajan con la muleta; también es allí a donde van a pasarse la esponja por el 
rostro después de acabar su brega. Y un asiento en este lugar equivale para el ojo y 
el oído a lo que equivale una silla en un rincón de un «ring» de boxeo, o una tronera 
durante un partido de baseball o de fútbol. 
No es posible hacerse con ninguno de estos asientos para el primero ni el segundo 
abono, en Madrid; pero se pueden tener para las novilladas, que se celebran antes, 
durante y después de las corridas de abono de la temporada los domingos y, 
generalmente, los jueves. Al ir a comprar un asiento de barrera, conviene preguntar 
dónde se colocan los capotes. «¿Dónde se colocan los capotes?», se pregunta. Y se 
pide entonces un asiento lo más cercano posible a este sitio. En provincias puede 
ocurrir que el vendedor de localidades mienta y os endilgue el asiento peor; pero 
también puede suceder que, viendo que sois extranjero, que al parecer queréis un 
buen sitio y que, al parecer, sabéis de qué se trata, os dé lo mejor que tenga. Ha sido 
en Galicia en donde más se me ha engañado; la buena fe, de todas formas, se 
encuentra difícilmente cuando hay dinero por medio, y ha sido en Madrid y en 
Valencia donde se me ha tratado mejor. En las más de las ciudades españolas 
encontraréis la institución del abono y de la reventa. La reventa la llevan agentes que 
compran casi todos los billetes no comprometidos y los venden con el veinte por 
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ciento sobre su valor normal. Los empresarios favorecen alguna que otra vez a los 
agentes de la reventa, porque, aunque les compran los billetes por una tarifa 
reducida, aseguran en todo caso la venta. Si los billetes no se venden, es el 
revendedor el que soporta el peso de la pérdida y no la empresa, aunque la 
empresa, por lo general, llega a tener también grandes pérdidas de una manera o de 
otra. 
A menos que viváis en la ciudad de que se trate, no es fácil que estéis en el 
momento en que se abra el abono para una serie de corridas, y además, en 
cualquier caso, los anteriores poseedores de los asientos tienen derecho a renovar 
su abono antes que se pongan a la venta; estos abonos se hacen con dos o tres 
semanas de antelación en taquillas que son difíciles de encontrar y que abren 
solamente, por ejemplo, de cuatro a cinco de la tarde. Por todas estas razones, es 
muy fácil que os veáis obligados a comprar vuestras entradas en la reventa. 
Si os encontráis en una ciudad y habéis decidido asistir a la corrida de toros, tomad 
los billetes cuanto antes. Lo más probable es que no haya ningún anuncio en los 
periódicos de Madrid, salvo un pequeño aviso, que aparece bajo este título: Plaza de 
Toros de Madrid, en la columna de espectáculos. Los periódicos españoles, salvo los 
de provincias, no hablan de antemano de las corridas de toros; pero en todas partes 
en España se anuncian con grandes carteles en colores que indican el número de 
toros que van a matarse y el nombre de los toreros que van a matarlos, la ganadería 
que los proporciona, las cuadrillas y el lugar y la hora de la corrida. Se encuentra 
también en estos carteles, habitualmente, el precio de los distintos asientos. A estos 
precios hay que agregar un recargo del veinte por ciento si se compran las entradas 
en la reventa. 
Si queréis ver una corrida de toros en España, hay una en Madrid, de ésta o de la 
otra clase, todos los domingos desde mediados de marzo hasta mediados de 
noviembre, siempre que el tiempo lo permita. Durante el invierno, rara vez hay 
corridas en España, salvo algunas excepcionales en Barcelona, y, a veces, en 
Málaga o en Valencia. La primera corrida regular del año tiene lugar en Castellón de 
la Plana, hacia finales de febrero o comienzos de marzo, para las fiestas de la 
Magdalena, y la última, por lo general, en Valencia, Gerona u Ondara, en la primera 
mitad de noviembre; pero si el tiempo es malo, esas corridas no se celebran. En la 
ciudad de Méjico hay corridas todos los domingos, desde el mes de octubre, y, 
probablemente, hasta el mes de abril, y hay novilladas en primavera y en verano. En 
las otras partes de Méjico, las fechas de las corridas de toros varían. Esas fechas 
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varían también en España en relación con las otras ciudades que no sean Madrid, 
pero, en general, salvo en Barcelona, donde las corridas se celebran casi con tanta 
regularidad como en Madrid, las fechas coinciden con las fiestas religiosas 
nacionales y las épocas de las ferias, que dan principio ordinariamente con la fiesta 
patronal de la ciudad. Las fechas de las corridas de toros varían igualmente en 
América del Sur y en América Central. Es fácil, y más fácil de lo que uno pueda 
imaginar, el encontrarse con que no hay ocasión de ver corridas de toros en el curso 
de un viaje de dos a tres semanas por España; pero cualquiera puede ver una 
corrida si está en cualquier ciudad española en una de las fechas establecidas para 
las ferias, siempre que el tiempo lo permita. Y, una vez que se ha visto la primera 
corrida, ya se sabrá si se quiere ver más o no. 
 
Aparte las novilladas y las dos temporadas de abono de Madrid, el mejor sitio para 
ver una serie de corridas a comienzos de la primavera, es Sevilla, durante la feria, en 
que se celebran corridas al menos cuatro días consecutivos. Esta feria comienza 
después de Pascua. Si estáis en Sevilla después de Pascua, preguntad a cualquiera 
cuándo comienza la feria; podéis encontrar también las fechas en los grandes 
carteles que anuncian las corridas. Si estáis en Madrid antes de Pascua, id a uno de 
los cafés que hay alrededor de la Puerta del Sol o al primer café, a mano derecha, de 
la Plaza de Canalejas, según se desciende por la Carrera de San Jerónimo, desde la 
Puerta del Sol hacia el Prado. Y encontraréis en las paredes un cartel anunciando la 
feria de Sevilla. En ese mismo café veréis durante el verano carteles o papeles 
anunciando la feria de Pamplona, Valencia, Bilbao, Salamanca, Valladolid, Cuenca, 
Málaga, Murcia y otras muchas ciudades. El domingo de Pascua hay siempre 
corridas de toros en Madrid, Sevilla, Barcelona, Murcia y Zaragoza, y novilladas en 
Granada, Bilbao, Valladolid y otros lugares. Hay también una corrida de toros en 
Madrid el lunes de Pascua. 
El día 29 de abril hay una corrida en Jerez de la Frontera, lugar que vale la pena 
visitar, incluso al margen de los toros. Es la patria del sherry y de todo lo que de él se 
deriva. Os llevarán a las bodegas y podréis saborear toda una serie de vinos y de 
aguardientes muy variada, pero es mejor que dejéis eso para otro día que no sea el 
que habéis elegido para asistir a la corrida. Hay dos corridas en Bilbao, en los tres 
primeros días de mayo, aunque las fechas pueden cambiar, según que uno de los 
días caiga o no en domingo. Hay también buenas corridas, a las que vale la pena 
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asistir, si estáis allí para Pascua, en Biarritz o en San Juan de Luz. Desde cualquier 
punto de la Costa Vasca hay una buena carretera que conduce a Bilbao. 
Bilbao es una ciudad minera, rica y fea, en donde puede hacer tanto calor como en 
Saint Louis (San Luis del Missouri o San Luis del Senegal) y en donde se admira a 
los toros, pero no a los toreros. Si se da el caso de que un torero guste en Bilbao se 
le compran para él toros cada vez más grandes, hasta que acaba por tener con ellos 
una catástrofe, moral o física, y entonces, el entusiasta de Bilbao dice: 
—A ver, son todos lo mismo, todos cobardes y farsantes. Dadles toros lo 
suficientemente grandes, y se verá lo que digo. 
Si queréis ver qué toros tan enormes se llega a criar, la cornamenta que pueden 
llevar sobre su cabeza, cómo miran por encima de la barrera, hasta haceros pensar 
que van a concluir cayendo en vuestro regazo, si queréis ver hasta dónde una 
multitud puede ser brutal y hasta qué punto pueden ser los toreros aterrorizados, id a 
Bilbao. En mayo no son tan grandes los toros como en el abono de las siete corridas 
que comienza con la feria de mediados de agosto; pero en mayo no hará tanto calor 
en Bilbao como en agosto. Si no os asusta el calor, el calor realmente pesado, 
húmedo de las minas de plomo y de cinc, y queréis ver toros enormes, 
impresionantes, entonces es durante la feria de agosto cuando hay que ira Bilbao. 
No hay otra feria en mayo más que la de Córdoba, en la que se celebran dos 
corridas, en fechas cambiantes. Pero el día 16 hay siempre una corrida de toros en 
Talavera de la Reina; el día 20, una en Ronda, y el día 30, una en Aranjuez. 
Hay dos maneras de ir de Madrid a Sevilla por carretera; una pasa por Aranjuez, 
Valdepeñas y Córdoba, y se llama Carretera General de Andalucía; la otra pasa por 
Talavera de la Reina, Trujillo y Mérida, y se llama Carretera de Extremadura. Si 
estáis en Madrid en mayo y os dirigís al Sur por la Carretera de Extremadura, podéis 
ver el día 16 la corrida en Talavera de la Reina. La carretera es buena, cómoda, de 
buen pavimento; Talavera es un lugar agradable en tiempos de feria y los toros, 
proporcionados casi siempre por una ganadería de los alrededores, la de la viuda de 
Ortega, son moderadamente gruesos, batalladores, difíciles y peligrosos. Fue allí 
donde José Gómez Ortega, llamado Gallito o Joselito, que ha sido tal vez el mejor 
torero que ha existido, murió el día 16 de mayo de 1920. Los toros de la viuda de 
Ortega son famosos por este accidente, y, como no proporcionan una lidia brillante, 
aunque son grandes y peligrosos, se reservan, por lo general, para los 
desheredados de la profesión. 
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Aranjuez está solamente a cuarenta y siete kilómetros de Madrid, en una carretera 
monda como una mesa de billar. Es un oasis de altos árboles, ricos jardines y un río 
rápido, que se desliza por llanuras tostadas entre colinas. Se encuentran allí 
avenidas de árboles, como en los fondos de los lienzos de Velásquez. El 30 de mayo 
podéis hacer una excursión en coche, si tenéis dinero, o procuraros un billete de 
ferrocarril, de ida y vuelta, de tarifa reducida, o ir en autobús, si no lo tenéis. 
Encontraréis un autobús especial, que sale de la calle de la Victoria, frente al Pasaje 
de Álvarez. Después del sol tórrido, de la campiña desnuda y desierta, veréis de 
repente, bajo la sombra de los árboles, muchachas de brazos bronceados/con cestas 
de fresas frescas, alineadas sobre el suelo, bien barrido y fregado; fresas que no 
podréis coger entre el pulgar y el índice, húmedas y frescas, amontonadas sobre 
hojas verdes en cestas de junco. Las muchachas y las mujeres las venden 
juntamente con cajas de espárragos maravillosos, cada uno tan grueso como vuestro 
dedo gordo. Las venden a la multitud que desembarca del tren de Madrid y del de 
Toledo, a las gentes que llegan a la ciudad en automóviles y a los viajeros de los 
autobuses. Se puede comer en tabernas, donde sirven carne a la plancha o pollo 
asado sobre fuego de leña, y beber todo el vino de Valdepeñas que se pueda resistir 
por cinco pesetas. Podréis tumbaros a la sombra o pasear viendo los jardines hasta 
la hora de la corrida. Encontraréis las indicaciones sobre los jardines en el Baedeker. 
La plaza está al final de una calle tórrida, larga y polvorienta, que del frescor 
selvático de la ciudad lleva hacia el calor, y los mutilados de profesión, los 
profesionales del horror y de la limosna que siguen las ferias de España, una tras 
otra, bordean la carretera, agitando sus muñones, exponiendo sus lacras, exhibiendo 
sus monstruosidades y pidiendo limosna con su gorra entre los dientes cuando no 
les queda otra cosa para sujetarla; de manera que recorréis ese camino polvoriento, 
como si fuera un torneo, entre dos filas de monstruos, hasta la plaza. La ciudad es 
un cuadro de Velásquez hasta que se acaban los árboles y un cuadro de Goya, de 
repente, hasta la plaza. Pero es de tiempos anteriores a Goya, un encantador edificio 
al estilo de la vieja plaza de Ronda. 
Sentado en la barrera se puede beber vino y comer fresas a la sombra, con la 
espalda vuelta al ruedo, viendo cómo se llenan los palcos y cómo las muchachas de 
Toledo y de toda la comarca de alrededor colocan los mantones sobre las barandillas 
de sus palcos, se sientan con grande agitación de abanicos y sonrisas, y hablan con 
la encantadora y estudiada confusión de las bellezas inocentes bajo miradas 
inquisidoras. Este examen de las muchachas es una parte importante de la corrida 
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para el espectador. Si sois corto de vista, podéis llevar unos gemelos de teatro o de 
campaña. Este gesto será considerado como una galantería y conviene no olvidar un 
solo palco. El empleo de unos buenos gemelos tiene una ventaja. Harán que se 
desvanezcan a vuestros ojos algunas de las más grandes y más impresionantes 
beldades que habrán entrado entre nubes blancas de blonda, con peinetas altas y 
colores vivos, con mantones maravillosos, beldades que, con la ayuda de los 
gemelos, dejarán ver sus dientes de oro y su rostro enharinado, acaso el mismo de 
alguna que hayáis visto la noche anterior y que asiste a la corrida para hacer el 
reclamo de la casa. Pero, en un palco que no hubierais visto sin los gemelos, podéis 
encontrar alguna muchacha realmente bonita. Es fácil para quien viaje por España 
viendo los rostros gordos y enharinados de las danzarinas flamencas y de las 
mujeres duras de los burdeles, escribir que todo lo que se ha dicho sobre la 
hermosura de las mujeres españolas es mentira. La prostitución es un oficio mal 
pagado en España y las rameras españolas trabajan demasiado para poder cuidarse 
de su físico. No busquéis mujeres lindas en la escena, en los burdeles ni en los 
colmados de cante hondo. Buscadlas por la noche, a la hora del paseo, cuando, 
sentados en un café o en la calle, podéis ver durante una hora pasar ante vosotros a 
todas las muchachas de la ciudad y verlas, no una, sino varias veces, ir y venir hasta 
el final de la calle en grupos de tres o cuatro. O podéis buscarlas en los palcos de 
una corrida de toros, con la ayuda de unos buenos gemelos, cuando asistís a la 
corrida. 
No es de buena educación dirigir los gemelos a alguien que no está en un palco, ni 
es tampoco cortés utilizarlos desde el mismo ruedo, en las plazas en donde los 
admiradores de las muchachas están autorizados para circular antes de la corrida y 
a reunirse ante ciertas beldades. Servirse de los gemelos cuando se está en el ruedo 
es señal de que se es un curioso o un mirón en el peor sentido de la palabra; es 
decir, alguien a quien gusta más ver que hacer. Pero dirigir los gemelos desde una 
barrera a los palcos es completamente legítimo, es un cumplido, un medio de 
comunicación y casi una presentación. No hay mejor presentación preliminar que 
una admiración sincera y respetuosa, y para enviar esta admiración a cierta distancia 
y conocer la respuesta, no hay mejor recurso que un par de gemelos de bonita 
apariencia. E incluso si no tenéis interés en ver a las mujeres, los gemelos son útiles 
para ver bien el trabajo de muleta con el último toro, cuando comienza a oscurecer 
en la plaza y el toro tiene que morir al otro lado del ruedo. 

 
 34



Muerte en la tarde                                                                                   www.infotematica.com.ar 
 

Aran juez sería un sitio excelente para que pudierais ver vuestra primera corrida. 
Sería un sitio excelente si vinieseis nada más que para ver una corrida de toros, 
mucho mejor que Madrid, porque la corrida posee todo el color y el pintoresquismo 
que todavía gustan cuando se está en el plano de espectador. Más adelante, lo que 
pediréis a una corrida de toros, suponiendo que haya buenos toros y buenos 
espadas, será un buen público, y un buen público no es el público de un festejo o 
una corrida única, en donde todo el mundo bebe y trata de pasarlo bien, adonde las 
mujeres acuden muy bien vestidas, ni es tampoco el público borracho, bailarín y 
jaranero de los toros de Pamplona o el de los adoradores de los toreros de Valencia, 
con patriotismo local. Un buen público es el público de Madrid; no el de las corridas 
de beneficencia, con su montaje complicado, a estilo de gran espectáculo y sus 
precios elevados; sino el público serio de los abonos, que conoce las corridas, los 
toros y los toreros, que sabe distinguir lo bueno de lo malo, lo fingido de lo sincero y 
para quien el torero debe entregar enteramente lo mejor que tiene. Lo pintoresco 
está bien cuando se es joven, cuando se ha bebido un poco, de manera que todo 
parece posible, cuando no se ha logrado nunca ser una persona adulta, cuando se 
lleva al lado a una mujer que no ha visto nunca el espectáculo, una vez quizá por 
temporada o cuando se está enamorado. Pero si queréis realmente aprender todo lo 
que se puede aprender sobre las corridas de toros y si habéis llegado a enamoraros 
de ellas, tarde o temprano tendréis que ir a Madrid. 
 
Hay una ciudad que es mejor que Aranjuez para que veáis vuestra primera corrida 
de toros, si no habéis ido a España para ver una sola, y esa ciudad es Ronda. Es allí 
a donde habría que ir, si vais alguna vez a España a pasar una luna de miel o con 
una amiguita. La ciudad entera y sus alrededores son un decorado romántico. Hay 
un hotel muy agradable y muy bien regentado, en donde se come espléndidamente, 
y una fresca brisa nocturna, que, con el decorado de fondo romántico y el confort 
moderno, si vuestra luna de miel o vuestro pequeño asunto no marcha bien en 
Ronda, lo mejor sería que os fueseis en seguida a París y comenzaseis, cada uno 
por vuestro lado, a buscar nuevas amistades. Ronda tiene todo lo que se puede 
apetecer para una estancia de esta clase: un escenario romántico, que podéis ver, si 
es necesario, sin salir del hotel; bellos paseos, buen vino, excelente pescado, un 
buen hotel, nada que hacer, y dos pintores que viven en la comarca y que os 
venderán lindas acuarelas, para que os llevéis lindos recuerdos de vuestra estancia. 
Pero, a pesar de todo eso, es realmente Ronda un bonito lugar. Ha sido edificado en 
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un circo de montañas sobre una meseta, la meseta está cortada por una garganta 
que separa las dos ciudades y concluye en un roquedal abrupto, a cercén sobre el 
río, dominando la llanura, en donde se ve el polvo que levantan las reatas de mulos 
que pasan por la carretera. Las gentes que levantaron la ciudad de Ronda, después 
de expulsar a los moros, procedían de Córdoba y del norte de Andalucía; la corrida y 
la feria, que comienza el día 20 de mayo, conmemoran la conquista de la ciudad por 
Fernando e Isabel. Ronda es una de las cunas del toreo moderno. Es el lugar de 
nacimiento de Pedro Romero, uno de los primeros y más grandes toreros 
profesionales, y, en nuestros días, del Niño de la Palma, que empezó de una forma 
extraordinaria; pero que, después de su primera cogida grave, salió con una 
cobardía que igualaba sólo a su habilidad para evitar el correr riesgos en la plaza. La 
plaza de Ronda fue construida hacia finales del siglo XVIII, y es de madera. Está 
levantada al borde del precipicio, y, después de la corrida, una vez que los toros han 
sido desollados y su carne enviada en carretas para la venta, se lleva a los caballos 
muertos hasta el borde del roquedal y los pajarracos que han revoloteado durante el 
día entero por encima de la plaza, esperando su turno, se arrojan sobre los 
cadáveres, que quedan esperándolos en las rocas, al pie de la ciudad. 
Hay solamente otra feria con un abono de corridas que puede celebrarse en mayo, 
aunque la fecha es movible y puede también celebrarse en junio, y es la de Córdoba. 
Córdoba tiene una buena feria rural, y el mes de mayo es la mejor época para visitar 
la ciudad, á causa del calor que hace en verano. 
Las tres ciudades más calurosas de España, cuando viene el calor, son Bilbao, 
Córdoba y Sevilla. Cuando hablo de las más calurosas quiero referirme a algo más 
que a unos grados más o menos de temperatura; me refiero al calor pesado, sin un 
solo soplo de aire, con noches en que no se puede pegar el ojo, porque en ellas 
hace más calor que durante el día, porque no llega el fresco por ninguna parte; esas 
noches en que hace un calor senegalés, de tal manera que hace demasiado calor 
hasta para sentarse en un café, salvo en las primeras horas de la mañana, 
demasiado calor para hacer nada después del almuerzo, como no sea tumbarse en 
la cama, en un cuarto oscuro, con la cortina echada esperando la hora de la corrida. 
En Valencia, la temperatura es a veces más elevada y más grande el calor, cuando 
el viento sopla de África; pero allí podéis siempre tomar un autobús o el tranvía hasta 
el puerto de El Grao y nadar por la noche en la playa pública, o, si hace demasiado 
calor para nadar, dejarse flotar sin más esfuerzo que el necesario sobre el agua 
fresca, mirando las luces y las sombras de los barcos y las hileras de barracas, 
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restaurantes y casetas de bañistas. En Valencia también podéis, cuando el calor 
arrecia más, comer en la playa por una o dos pesetas, en uno de esos pabellones en 
donde sirven cerveza y cangrejos, y os darán una paella de arroz, tomate, pimiento, 
azafrán y pescado excelente, caracoles, langosta, pescadito, anguilas, cocido todo al 
tiempo y servido en una montaña de color amarillento, con una botella del país, y 
todo por dos pesetas. 
Pasan niños de piernas desnudas por la playa, el pabellón tiene techo de palma, la 
arena está fresca debajo de vuestros pies y el mar aparece ante vuestros ojos, con 
los pescadores sentados, tomando el fresco de la tarde en sus barcas, aparejadas 
como faluchos; barcas que volveréis a encontrar, si volvéis a nadar al día siguiente, 
por la mañana, arrastradas sobre la playa por seis parejas de bueyes. 
Tres de estos pabellones de la playa llevan el nombre de Granero, el mayor torero 
que Valencia ha dado jamás, muerto, en la plaza de Madrid, en 1922. Manuel 
Granero, después de haber toreado noventa y cuatro corridas el año anterior, murió 
sin dejar más que deudas; pues el medio millón de pesetas que había ganado se le 
fue enteramente en publicidad, propaganda, donativos a los periodistas y sablazos 
de los parásitos. Tenía veinte años cuando lo mató un toro de Veragua, que le arrojó 
al aire, le aplastó luego contra la barrera y no le dejó con el cuerno hasta haberle 
roto el cráneo como se puede romper una maceta. Era un muchacho de buena 
presencia, que había estudiado violín hasta los catorce años, tauromaquia hasta los 
diecisiete y había toreado hasta los veinte. Se le adoraba realmente en Valencia y 
murió antes de pasar tiempo para que cambiasen estos sentimientos. Ahora hay una 
pastelería que lleva su nombre y tres pabellones Granero, rivales, en distintos 
lugares de la playa. 
El torero que le sucedió en la adoración de las gentes de Valencia, se llamaba 
Chávez; llevaba cabellos muy untados de vaselina, tenía una silueta basta, doble 
mentón y una buena panza que bombeaba en la dirección del toro cuando los 
cuernos habían pasado ya, para dar impresión de mayor peligro. Los habitantes de 
Valencia, que son admiradores de los toreros de Valencia, más que verdaderos 
aficionados a las corridas, estaban locos con Chávez en cierta época. Además de su 
barriga y su arrogancia, tenía dos nalgas gigantescas, que sacaba cuando metía la 
barriga, y todo lo que hacía, lo hacía con un gran estilo. 
Pudimos verle durante toda una feria. Le vimos durante cinco corridas, si mal no 
recuerdo, y ver a Chávez una vez es suficiente para el que no sea su paisano. Pero 
en la última corrida, cuando se perfilaba ante un toro de Miura para meterle la 
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espada por cualquier parte, por donde pudiera metérsela, el Miura levantó el morrillo 
lo suficiente como para atrapar a Chávez, por debajo de la axila, y el torero quedó un 
instante suspendido en el aire y luego dio una vuelta completa con toda su panza 
alrededor del cuerno. Necesitó mucho tiempo para curarse todo lo que había 
quedado deshecho en el músculo de su brazo, y ahora es tan prudente, que ni 
siquiera bombea su barriga hacia el toro cuando el cuerno ha pasado ya. Además, 
en Valencia se han desinflado de él y tienen a dos nuevos toreros como ídolos. Yo le 
he visto una sola vez, hace un año. Ya no tenía la facha de bien comido de otras 
veces y, convenientemente resguardado a la sombra, empezaba a sudar desde que 
veía al toro salir por el toril. Pero le queda un consuelo todavía: en su villa natal de El 
Grao, el puerto de Valencia, donde tampoco le quieren ya, han dado su nombre a un 
edificio público. Es un magnífico monumento de hierro, en la esquina de la calle por 
donde da la vuelta el tranvía que va a la playa. En Norteamérica es lo que 
llamaríamos una Confort Station y, sobre su pared circular de hierro, hay escrito un 
letrero con pintura blanca: Urinario Chávez. 
 
 
CAPÍTULO V 
 
Lo malo cuando se va a España a ver los toros en primavera es la lluvia. A veces 
llueve en todas partes, sobre todo en mayo y en junio, y ésta es la razón de que yo 
prefiera los meses de verano. En verano llueve algunas veces, pero en julio y en 
agosto no suele nevar; aunque nevó en agosto de 1929 en algunos parajes de placer 
de las montañas de Aragón y nevó en Madrid una vez el día 15 de mayo, y hacía tal 
frío que hubo que suspender las corridas. Me acuerdo de que aquel año llegué a 
España creyendo encontrar instalada la primavera, y, según íbamos en el tren, 
durante todo el día, atravesábamos un campo tan desnudo y frío como un páramo en 
noviembre. Me costaba trabajo reconocer el país que había visto el verano anterior, y 
cuando me apeé del tren, por la noche, en Madrid, la nieve caía en pequeños copos 
fuera de la estación. Como no llevaba abrigo, tuve que permanecer en mi habitación, 
en la cama, escribiendo, o meterme en el bar más próximo a beberme una taza de 
café y una copa de coñac. Durante tres días hizo demasiado frío para salir a la calle, 
hasta que llegó por fin el hermoso tiempo primaveral. 
Madrid es una ciudad de sierra con clima de sierra. Tiene ese cielo alto sin nubes de 
España que hace que se nos antoje sentimental el cielo italiano, y un aire que hace 
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del respirar un verdadero placer. El calor y el frío vienen y se van con la misma 
celeridad. He visto, durante una noche de julio, en que no podía dormir, a unos 
mendigos haciendo lumbre en la calle con unos periódicos y arrimarse y agacharse 
en derredor del fuego para estar calientes. Dos noches más tarde, hacía demasiado 
calor para dormir también hasta el frescor que viene un poco antes del alba. 
A los madrileños les gusta su clima y se sienten orgullosos de esos cambios bruscos. 
¿Qué otra gran ciudad podría proporcionar semejante variedad? Cuando os 
preguntan en el café cómo habéis dormido y contestáis que con ese calor del diablo 
no habéis podido pegar ojo hasta la madrugada, os dicen que ése es el momento 
apropiado para dormirse. Poco antes del alba desciende un poco la temperatura, y 
ése es el momento en que un hombre decente debe irse a la cama. Por grande que 
sea el calor de la noche, siempre refresca en esos momentos. Por lo tanto, es un 
clima excelente si los cambios no os trastornan demasiado. Además, en las noches 
demasiado calurosas podéis ir a la Bombilla, sentaros, beber sidra y bailar, y hace 
siempre fresco cuando se acaba el baile, bajo el follaje de las largas avenidas de 
árboles, bañadas por la humedad que asciende del pequeño río. En las noches frías 
podéis beber un buen copazo de coñac y largaros a la cama. 
Irse a dormir temprano en Madrid es como querer sentar plaza de persona 
extravagante, y vuestros amigos se sentirán molestos durante algún tiempo con 
vosotros. 
Nadie se va a la cama en Madrid antes de haber matado la noche. Por lo general, se 
cita a un amigo poco después de medianoche en el café. En ninguna de las otras 
ciudades en que yo he vivido, salvo en Constantinopla, durante la ocupación aliada, 
se va con menos ganas a la cama por el propósito de dormir. Todo ello puede 
explicarse en realidad por la teoría de que uno está despierto hasta el momento en 
que llega el frescor antes del alba; pero esa razón no valía en Constantinopla, ya que 
empleábamos precisamente el momento del frescor del alba para hacer una 
pequeña excursión por el Bosforo y ver la salida del sol. 
Ver la salida del sol es algo muy hermoso. Cuando yo era joven y salía de pesca o 
de caza, o durante la guerra, veía con frecuencia la salida del sol; después de la 
guerra no recuerdo haberla visto hasta la época de Constantinopla. Allí era una 
tradición el ir a ver la salida del sol, y, en cierto sentido, parecía que se había hecho 
algo importante, si, al acabar la jornada, ibais al Bosforo a ver salir el sol. Ponía un 
toque final de grandeza en todo lo que se había hecho durante el día y la noche 
anterior. Pero cuando uno deja de ver tales cosas, acaba por olvidarlas. 
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En Kansas City, durante la convención republicana de 1928 iba yo una vez en coche 
hacia la granja de unos primos míos, a una hora bastante tardía, cuando advertí el 
fulgor de un incendio formidable; era como la noche en que ardieron los mataderos, 
y, aunque me daba cuenta de que no iba a ser de gran ayuda, sentí la obligación de 
acercarme allí. Conduje mi coche hacia el incendio, y cuando llegué a lo alto de la 
colina inmediata, vi de qué se trataba: era la salida del sol. 
 
El tiempo ideal para visitar España y el mes ideal para ver los toros, porque es en el 
que hay más corridas, es el mes de septiembre. El único inconveniente de este mes 
es que los toros no son tan buenos. Los toros están en plena forma en mayo y junio, 
bastante bien todavía en julio y a primeros de agosto; pero en septiembre los pastos 
están ya abrasados por el calor y los toros están flacos y en malas condiciones, a 
menos que los hayan alimentado con grano, cosa que los pone gordos, lustrosos, 
rozagantes y muy alborotados durante unos minutos, pero que los hace ineptos para 
el combate como un boxeador que se hubiera mantenido durante su entrenamiento 
sólo con patatas y cerveza. Además, en el mes de septiembre los toreros torean casi 
todos los días y tienen tantos contratos, y la perspectiva de ganar tanto dinero en tan 
poco tiempo, si no sufren una cogida, que se exponen lo menos que pueden. Esto, 
sin embargo, no sucede siempre así; si hay una rivalidad entre dos toreros, cada uno 
pone todo lo que puede. Pero, a menudo, las corridas se ven fastidiadas con toros 
mediocres en malas condiciones y con toreros que han sido cogidos y que han vuelto 
demasiado pronto a la plaza, en malas condiciones físicas también, para no perder 
los contratos, o con toreros que están ya agotados, después de una temporada 
excesiva.   
Septiembre puede ser un mes espléndido si hay toreros nuevos que acaban de 
tomar la alternativa y que, en su primera temporada, tratan de dar lo posible, para 
hacerse un nombre y tener contratos para el año siguiente. Si disponéis de un coche 
lo suficientemente rápido y lo queréis hacer, podéis ver una corrida cada uno de los 
días del mes de septiembre en alguna parte de España, y os aseguro que os 
sentiréis agotados, con solo ir de acá para allá, sin tener que torear, y que os daréis 
una idea de la tensión física que un torero tiene que soportar hacia el final de la 
temporada, sólo con desplazarse al través del país de un lugar a otro. 
Por supuesto, no hay ninguna ley que obligue a los toreros a torear con tanta 
frecuencia. Si torean, lo hacen por dinero, y si se encuentran fatigados e incapaces 
de dar su pleno rendimiento, por cumplir con tantos contratos, nada de esto tiene 
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que ver con el espectador, que paga para verlos. Pero cuando hacéis vosotros 
mismos los viajes que ellos hacen, cuando os alojáis en los mismos hoteles, cuando 
veis las corridas con los ojos del torero, más que con los ojos del espectador, que 
paga una buena cantidad por verle, quizás una sola vez al año, es difícil no 
colocarse en el punto de vista del torero. 
Es cierto que, desde ningún punto de vista, un torero se ve obligado a firmar un 
contrato que signifique que tiene que salir en coche en cuanto la corrida haya 
terminado, con las capas y las muletas plegadas y metidas en cestos, sobre las 
maletas, con los estuches de las espadas y las maletas apiladas delante y toda la 
cuadrilla encajada, a duras penas, en el coche, provisto, eso sí, de un enorme faro. 
Salir así, para rodar acaso quinientas millas durante toda la noche y seguir rodando 
con el polvo y el calor del día, llegar a la ciudad en donde tiene que torear por la 
tarde, con el tiempo justo para quitarse el polvo, tomar un baño y afeitarse antes de 
vestirse para la corrida. En la plaza, el torero puede hallarse fatigado y tener un aire 
ausente, y vosotros lo comprenderéis porque habéis hecho el viaje que él acaba de 
hacer y sabéis que después de una buena noche de reposo se comportaría de 
manera distinta; pero el espectador que ha pagado para verle solamente ese día no 
perdona, tanto si lo comprende como si no. Dice que todo ello es avidez bestial, y si 
el torero no consigue sacar partido de un buen toro ni hacerle dar de sí todo lo que 
es capaz, el espectador tiene el convencimiento de que le han engañado. Y así es. 
 
Hay también otra razón para que veáis vuestra primera y última corrida en Madrid, y 
es que las corridas de primavera no se celebran durante la temporada de ferias y los 
toreros están por entonces muy en forma; tratan de alcanzar triunfos, que les 
proporcionarán contratos para las próximas ferias y, si no han pasado el invierno en 
México, de donde regresan cansados y con sus facultades mermadas, por una doble 
temporada y por los defectos adquiridos trabajando con toros mexicanos, que son 
más pequeños y menos difíciles, suelen hallarse en plena forma. 
Madrid, en cualquier caso, es un sitio curioso. No creo que llegue a gustarle a nadie 
cuando se va por primera vez. No tiene la catadura que uno espera que va a tener 
España. No es pintoresco. Es más moderno que pintoresco, no hay trajes regionales, 
no hay sombreros cordobeses, como no sea en la cabeza de algunos chalados, no 
hay castañuelas ni esa repugnante farsa de las cuevas de gitanos de Granada, por 
ejemplo. No hay en la ciudad un solo lugar de color local para los turistas. Y sin 
embargo, cuando se conoce Madrid, es la ciudad más española de todas, la más 
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agradable para vivir, la de la gente más simpática, y, un mes con otro, la de mejor 
clima del mundo. Las otras grandes ciudades son todas grandes ciudades típicas de 
provincias, andaluzas, o catalanas, o vascas o aragonesas o de cualquier otra 
provincia. Sólo en Madrid se encuentra la esencia. Y la esencia, cuando realmente 
es la esencia, puede estar contenida en una botella de vidrio ordinario, no hacen 
falta etiquetas fantásticas; no hacen falta en Madrid trajes folklóricos. Cualquier clase 
de edificio que se construya, incluso aunque se parezca enormemente a los que se 
construyen en Buenos Aires, cuando se le ve encuadrado en ese cielo de Madrid se 
sabe que uno está en Madrid. Y aunque Madrid no tuviera más que su Museo del 
Prado, valdría la pena de ir a pasar allí un mes todas las primaveras si uno tiene 
dinero suficiente para pasarse un mes en una capital europea. Pero cuando se 
puede tener al mismo tiempo el Prado y los toros, con El Escorial a dos horas 
apenas al Norte y Toledo al Sur, con una buena carretera que os llevará a Ávila y 
una buena carretera que os llevará a Segovia, y a un paso de Segovia, La Granja, se 
experimenta realmente una pena muy grande pensando que, al margen del 
problema de la inmortalidad, será preciso morirse algún día y no volverlo a ver. 
El Prado es muy característico de Madrid. Por fuera tiene el aire tan poco pintoresco 
de un colegio norteamericano. Los cuadros están dispuestos de una manera tan 
sencilla, tan fáciles de ver y tan bien iluminados, y, con la sola excepción del 
Velázquez de las pequeñas damas de compañía, con tan poca preocupación por 
destacar las obras maestras con un montaje teatral, que el turista, después de haber 
mirado en la guía roja o en la azul cuáles son los lienzos famosos que tiene que ver, 
se encuentra ligeramente decepcionado. Los colores están tan maravillosamente 
conservados en ese aire seco de la sierra y los cuadros se hallan tan sencillamente 
colgados de las paredes y son tan visibles, que el turista se siente defraudado. He 
visto con frecuencia algunos visitantes desconcertados. «¡Cómo! No pueden ser los 
grandes cuadros; los colores están demasiado frescos y se ven demasiado bien.» 
Esas telas están colgadas como en la tienda de un marchante de cuadros modernos, 
de la manera más ventajosa y más sensible, con el objeto de poderlos vender. No 
puede ser verdad, piensa el turista. Tiene que haber un truco en alguna parte. Por el 
contrario, los turistas creen que han gastado bien su dinero en los museos italianos, 
donde cuesta mucho trabajo encontrar el cuadro que buscan, y apenas si lo pueden 
ver cuando lo encuentran. De esa manera tienen la sensación de que han visto el 
gran arte. El gran arte debe tener grandes cuadros y un fondo de peluche rojo o una 
mala iluminación. Es como si, no habiendo conocido ciertas cosas más que a través 
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de la literatura pornográfica, el turista se encontrase ante una mujer seductora, 
enteramente desnuda, sin velos, sin conversación y en el más sencillo de los lechos. 
Sin duda, tendría necesidad de un libro para que le ayudase un poco, o al menos de 
algunos aditamentos o de algunas sugestiones. 
Tal es la razón, en efecto, de que haya tantos libros sobre España. Por una persona 
a quien le guste España, hay una docena que prefieren un libro sobre España. 
Francia se vende mejor que los libros sobre Francia. 
 
Los libros más extensos sobre España han sido habitualmente escritos por alemanes 
que la han visitado a fondo una vez y no han vuelto jamás. Estoy tentado de decir 
que es, sin duda, el mejor sistema, si se tiene que escribir un libro sobre España: 
hacerlo rápidamente, lo más rápidamente, después de la primera visita, ya que, si se 
hacen varias visitas, se llega a confundir la primera impresión, y es más difícil sacar 
conclusiones. Además, los libros escritos después de una sola visita están más 
seguros de lo que afirman y se harán más populares. Libros como los de Richard 
Ford no han alcanzado nunca la popularidad de misticismo de cabecera de libros 
como España Virgen. El autor de este libro publicó en una ocasión, en una revista 
que ha dejado de salir hoy en día y titulada «S4N», un artículo explicando cómo 
escribió su obra maestra. El historiador literario, deseoso de explicarse ciertos 
fenómenos de nuestra literatura, puede consultarlo en la colección de esa revista. El 
ejemplar que yo poseo está en París; si no, podría citarlo enteramente. Pero lo 
esencial del artículo estriba en que este escritor estaba acostado una noche, 
desnudo en su cama, y Dios le dictó lo que tenía que escribir. Estaba «en contacto 
extático con la profundidad y la inmovilidad del Todo». Y, por la gracia de Dios, 
estaba «en todo instante» y «en todo lugar». Es él quien subraya, o quizá sea Dios. 
No lo dice en su artículo. En cuanto Dios le hubo hecho la revelación, él se puso a 
escribir. El resultado fue ese misticismo inevitable en un hombre que escribe en un 
lenguaje tan malo que no puede expresar nada con claridad, sin las complicaciones 
de una jerga seudocientífica que estaba en el estilo de su época. Dios le dictó varias 
cosas sorprendentes sobre España durante el corto viaje preparatorio que hizo para 
poner por escrito el alma del país, aunque con frecuencia resulta que no son más 
que disparates. En conjunto, el libro constituye lo que yo llamaría, para hacer una 
incursión tardía en el dominio seudo-científico, una pieza más de la literatura eréctil. 
Se sabe, o no se sabe, si ustedes lo prefieren, que por obra de tal o cual estado 
congestivo, los árboles se le antojan diferentes a un hombre que pasa por este 
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trance maléfico que a otro que no pasa por él. Todos los objetos parecen diferentes. 
Son ligeramente más grandes, más misteriosos y un tanto difuminados. Inténtenlo 
ustedes por su propia cuenta. En nuestros días se ha formado o se había formado 
en Norteamérica una escuela de escritores que buscaban, al parecer (y ésta es una 
deducción del doctor Hemingstein, el psiquiatra), cultivando esos estados 
congestivos, dar a todos los objetos una apariencia mística, gracias a la ligera 
distorsión visual que provoca una turgencia insatisfecha. Esta escuela parece que 
está en vías de cerrarse hoy en día o ha desaparecido ya; pero fue en su tiempo una 
experiencia interesante de mecánica psicológica, llena de lindas imágenes fáciles, 
tratadas con el estilo de las tarjetas postales de brillo. El caso es que hubiera tenido 
más importancia si la visión de esos escritores hubiese sido un poco más interesante 
y más desarrollada, al mismo tiempo que, digamos, menos congestionada. 
Me pregunto cómo hubiera sido un libro como España Virgen de haber sido escrito 
después de algunas sesiones de ese específico soberano que aclara la visión del 
hombre. Quizás haya sido escrito así. Es posible que nosotros, los seudocientíficos, 
nos engañemos de cabo a rabo. Pero para la sagaz investigación de los astutos ojos 
vieneses, instalados bajo las gruesas cejas del viejo doctor Hemingstein, ese analista 
magistral, parece que si el cerebro del autor hubiese sido suficientemente 
esclarecido por algunas sesiones del remedio en cuestión, nunca hubiera llegado a 
escribirse el libro. 
Conviene recordar otra cosa. Cuando un hombre escribe con suficiente claridad, todo 
el mundo puede ver si es falso o no. Si se vale de retorcimientos engañosos para 
evitar una afirmación neta, lo que es muy distinto de violar las reglas de la sintaxis o 
de la gramática, para producir un efecto imposible de lograr de otro modo, hace falta 
más tiempo para descubrir el fraude de ese escritor, sin contar con que los demás 
escritores, sometidos a la misma necesidad, harán su elogio para defenderse a sí 
mismos. El verdadero misticismo no debe ser confundido con la incompetencia para 
escribir, que trata de dar un aire de misterio a todo lo que no es misterioso, por la 
necesidad, en el fondo, de disimular una falta de conocimiento o con la ineptitud para 
expresarse claramente. 
Misticismo supone misterio, y hay muchos misterios; pero la incompetencia no es un 
misterio, como tampoco las exageraciones de los periodistas se transforman en 
literatura por la introducción de un falso acento lírico. No olvidéis esto: todos los 
malos escritores están enamorados de la lírica. 
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CAPÍTULO VI 
 
Si vais por vez primera a los toros en Madrid, podéis bajar a la plaza y pasear por 
ella antes de la corrida . Las puertas que comunican con los corrales y con el patio 
de caballos están abiertas y en el patio interior veréis los caballos alineados contra la 
pared y a los picadores que llegan de la ciudad en caballos que los monosabios o 
mozos del ruedo han montado antes para llevarlos desde la plaza hasta la casa 
donde se alojan los picadores. El picador, con su camisa blanca, su corbata negra de 
tirilla, su chaqueta bordada, su ancho cinturón, su sombrero redondo con un pompón 
al lado y sus pantalones de cuero grueso, cubriendo sobre la pierna derecha una 
armadura de lámina de acero, llega, cabalgando por las calles, y entre el tráfico de la 
carretera de Aragón, hasta la plaza. El monosabio le acompaña algunas veces 
montado a la grupa y a veces en otro caballo, que ha llevado también; estos pocos 
jinetes aislados en la marea de coches, carretas, taxis y motos, sirven para anunciar 
la corrida, para fatigar a los caballos y para evitar que el espada tenga que reservar 
un sitio al picador en su propio coche o automóvil. 
Para ir a la plaza, el mejor medio consiste en tomar uno de los coches de caballos 
que salen de la Puerta del Sol. Podéis sentaros en la imperial y ver a las otras gentes 
que van a los toros, y si observáis atentamente la batahola de vehículos veréis pasar 
un automóvil lleno hasta los topes de toreros con traje de luces. Lo más que veréis 
de ellos será su cabeza con el sombrero negro chato, sus espaldas cubiertas de 
brocado de oro o de plata y su cara. Si en un solo coche hay varios hombres con 
chaquetillas bordadas en plata o en negro y uno solamente vestido de oro, que 
conserva un rostro tranquilo, mientras los otros ríen, fuman y bromean, ése es el 
matador, y los otros son los hombres de su cuadrilla. 
El camino hasta la plaza es la parte más penosa del día para el espada. Por la 
mañana, la corrida es todavía una cosa lejana. Después del almuerzo, es todavía 
una cosa lejana también, y en seguida, antes que el coche esté dispuesto, está la 
preocupación de vestirse. Pero una vez en el automóvil o en el coche, la corrida está 
ya muy próxima y no se puede hacer nada en tanto dura el viaje, apretujados los 
unos contra los otros, hasta llegar a la plaza. Si van tan apretados, es porque la parte 
superior de la chaquetilla del torero, tanto la que lleva el espada como las de los 
banderilleros, son gruesas y sobrecargadas en los hombros, y ésa es la razón de 
que aparezcan apiñados unos contra otros cuando van vestidos con sus trajes de 
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luces en el coche. Hay algunos que sonríen y reconocen a los amigos por el camino; 
pero casi todos llevan un aire impasible y reservado. 
El matador, como tiene que enfrentarse cada día con la muerte, se hace muy 
reservado, y la medida de su reserva, por supuesto, es la medida de su imaginación; 
durante todo el día de la corrida y durante toda la temporada, hay un no sé qué de 
lejanía en su espíritu, que casi se puede ver. Lo que hay dentro es la muerte, y no se 
puede uno enfrentar con ella todos los días, sabiendo que hay siempre una 
posibilidad de que se os acerque, sin que ello deje una señal muy visible. Esta huella 
la imprime la muerte en cada uno de ellos de una manera distinta. Los banderilleros 
y los picadores son otra cosa. El peligro que corren es relativo. Son subordinados. 
Su responsabilidad es limitada y no tienen que matar. Tampoco tienen que soportar 
una gran tensión nerviosa antes de la corrida. 
Sin embargo, de una manera general, si queréis ver lo que es aprensión, mirad a un 
picador, que de ordinario es un ser alegre y despreocupado, cuando vuelve de los 
corrales o del sorteo de los toros y ha visto que los que le tocan son grandes y 
poderosos. Si yo supiera dibujar, trazaría el esbozo de una mesa de café en una 
feria, con los banderilleros sentados, leyendo los periódicos, antes del almuerzo, un 
limpiabotas manos a la obra, un camarero corriendo de una parte a otra y un par de 
picadores que vuelven del ruedo. Uno es hombre corpulento, de rostro bronceado y 
cejas muy negras, de temperamento alegre y bromista; el otro tiene los cabellos 
grises, la nariz aguileña, es un hombrecillo que va siempre muy bien arreglado, con 
un traje que acentúa la esbeltez de su cintura. Pero uno y otro parecen la 
encarnación de la melancolía y de la neurastenia. 
–¿Qué tal? –pregunta uno de los banderilleros. 
–Son grandes –dice uno de los picadores. 
–¿Grandes? 
–Muy grandes. 
No hay nada más que hablar. Los banderilleros saben todo lo que ocurre en el 
espíritu del picador. El matador es capaz de asesinar al toro más grande, si pone en 
juego su orgullo y su honor, con tanta facilidad como a un toro pequeño. Las venas 
del cuello del toro están en el mismo sitio y son igualmente fáciles de alcanzar con la 
punta de la espada. No hay un riesgo mayor de ser cogido para un banderillero si el 
toro es grande. Pero el picador no puede hacer nada contra su destino. Los toros 
que han rebasado cierta edad y cierto peso, al cargar sobre el caballo, lo lanzan al 
aire y puede ocurrir que el caballo vuelva a caer al suelo con el picador debajo de él; 
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puede suceder también que el picador sea lanzado contra la barrera y quede 
aprisionado debajo de su caballo; puede ocurrir que, si se inclina valientemente 
hacia delante, cargando el peso de su cuerpo sobre la vara, y trata de castigar al toro 
durante la brega, caiga entre el toro y el caballo y cuando el caballo se aleje quede 
tendido allí, inerte frente al toro, bajo la amenaza de sus cuernos, hasta que uno de 
los toreros pueda hacerse con el bicho. Si el toro es realmente grande, siempre que 
embiste al caballo el picador cae. El picador lo sabe, y su aprensión cuando son 
grandes es mayor que la que el espada pueda sentir jamás, salvo si es un cobarde. 
El matador puede hacer siempre alguna cosa si conserva su sangre fría. Puede 
sudar tinta, pero siempre puede haber una manera particular de encararse con un 
toro, por difícil que sea. Pero el picador no tiene recursos. Lo más que puede hacer 
es invocar el fraude habitual del tratante, que ha aceptado una montura por debajo 
de la talla exigida, y reclama un caballo bueno y sólido, lo suficientemente alto para 
no ser alcanzado por el toro al primer envite, hincar la puya una vez más y esperar 
que no ocurra lo peor. 
 
En el momento en que veis a los toreros aguardando en la puerta del patio de 
caballos, ha pasado su peor momento de aprensión. La multitud que los rodea disipa 
la soledad del camino, recorrido en compañía de hombres que los conocen 
demasiado bien y la multitud los devuelve a su papel. Casi todos los toreros son 
valientes. Algunos no lo son. Esto parece absurdo; parece que un hombre sin valor 
no debe de ser capaz nunca de enfrentarse en la plaza con un toro; pero en ciertos 
casos especiales la habilidad natural y un entrenamiento precoz, que se ha 
empezado a hacer con vaquillas, convierten en toreros a hombres sin valor personal. 
No hay más que tres toreros de esta clase, de los que hablaré luego, y figuran entre 
los fenómenos más interesantes del ruedo. Pero el torero corriente es un hombre 
muy valeroso, aunque el grado más frecuente del valor consiste en ignorar 
momentáneamente las posibles consecuencias de lo que se está haciendo. Una 
forma más evolucionada del valor, que aparece acompañada de una especie de 
exaltación, es la facultad de no imaginar siquiera las posibles consecuencias; es 
decir, no solamente ignorarlas, sino despreciarlas. Casi todos los toreros son 
valientes, y, sin embargo, casi todos sienten miedo en cierto momento antes de la 
corrida. 
Cuando la multitud comienza a hacerse menos espesa en el patio de caballos, los 
toreros se alinean, los tres matadores delante y los banderilleros y los picadores 
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detrás. La multitud abandona la plaza, dejándola vacía. Usted se va a su asiento, y si 
está en barrera, compra una almohadilla al vendedor que pasa por debajo, se 
acomoda sobre la almohadilla, con las rodillas apretadas contra la barrera y 
encamina su mirada, al través de la plaza, hacia la entrada del patio que acaba de 
abandonar, donde están los tres matadores esperando, mientras el sol arranca 
destellos al oro de sus trajes. Los otros toreros, a pie o montados, forman una masa 
detrás de ellos. Luego, ve usted que la gente eleva la mirada hacia un palco. Es el 
del presidente, que acaba de entrar. El presidente se instala y agita un pañuelo. Si 
ha llegado en punto, es una explosión de aplausos; si ha llegado tarde, una 
tempestad de silbidos y protestas. 
Suena un clarín y salen del patio dos hombres a caballo con un traje del tiempo de 
Felipe II, que atraviesan la plaza. 
Son los alguaciles o corchetes a caballo y son ellos quienes transmiten las órdenes 
del presidente, que representa el poder constituido. Los alguacilillos cruzan la plaza 
a galope, se quitan el sombrero, se inclinan profundamente ante la presidencia, y 
una vez que reciben su autorización, vuelven a galope a su sitio. La música da 
comienzo, y por la puerta que da al patio de caballos sale la procesión de los toreros 
y da comienzo el paseíllo. Los matadores, tres si hay seis toros, y cuatro, si hay 
ocho, marchan al frente; sus capotes de paseo van enrollados en torno de su brazo 
izquierdo, en tanto que su brazo derecho queda libre, y avanzan contoneándose, 
balanceando los brazos, con la cara alta y los ojos fijos en el palco del presidente. En 
fila india, van detrás de cada espada los de su cuadrilla, banderilleros y picadores, 
por orden de antigüedad. Y así llegan todos, pisando la arena, en columnas de tres o 
de cuatro, y cuando los matadores llegan ante el palco del presidente, hacen una 
profunda reverencia y se quitan el sombrero o montera. La reverencia la hacen en 
serio o es puramente formal, según el tiempo de servicio que llevan o su grado de 
cinismo. Al comienzo de su carrera, los toreros son tan respetuosos del ritual como 
los monaguillos que ayudan a una misa mayor, y algunos siguen siéndolo siempre. 
Otros son tan cínicos como los propietarios de un cabaret. Los respetuosos se dejan 
matar más fácilmente. Los cínicos son los   mejores  compañeros.  Pero  los  mejores  
de  todos son los cínicos cuando todavía se muestran respetuosos, o después, 
cuando habiendo sido respetuosos y luego cínicos vuelven a ser respetuosos por 
cinismo. Juan Belmonte es un ejemplo brillante de esta última clase. 
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Después de haberse inclinado ante el presidente se ponen la montera, calándosela 
cuidadosamente, y se van a la barrera. La procesión se deshace una vez que han 
saludado todos, los matadores se quitan sus pesados capotes de paseo, bordados 
en oro y piedras, y se los hacen pasar o los pasan ellos mismos a amigos o 
admiradores, para que los desplieguen ante la empalizada que protege la primera fila 
de asientos; algunas veces se los envían por un mozo de estoques a alguien, que, 
por lo general, es un cantante, una bailarina, un curandero, un aviador, un actor de 
cine, un político o alguna otra notabilidad del día que ha sido localizada en algún 
palco. Los matadores muy jóvenes o muy cínicos envían su capote a los empresarios 
que han llegado de otras ciudades y que se encuentran en Madrid, o a los críticos de 
toros. Los toreros buenos se los envían a sus amigos. 
Le diré una cosa: es mejor para usted que no se lo envíen. Representa un cumplido 
agradable si "el matador tiene una buena tarde o se comporta bien; pero si queda 
mal, es una gran responsabilidad. Ocurre a veces que el torero, por mala suerte, por 
tocarle un toro malo, por un accidente que le hace perder la confianza o por el 
nerviosismo causado por la vuelta al ruedo en mal estado físico, después de una 
cornada, se comporta mal y acaba por despertar tanta indignación entre el público, 
que puede verse obligado a ponerse bajo la protección de la policía para salir del 
ruedo con la cabeza gacha, bajo un bombardeo de almohadillas. 
En ese caso, la señal evidente de favor que ha recibido usted de él puede dejarle en 
mal lugar al venir el mozo de estoques, abriéndose camino prudentemente entre las 
almohadillas que caen, para recoger el capote. Puede ocurrir también que, previendo 
el desastre, el mozo de estoques haya venido a buscar el capote antes del último 
toro, de manera que usted llegue a ver el capote tan orgullosamente aceptado, 
enrollado de cualquier manera sobre las espaldas de un hombre que se va corriendo 
a través de la plaza bajo una tormenta de almohadillas, en tanto que la policía carga 
contra algunos de los espectadores más violentos, que persiguen a vuestro amigo. 
También los banderilleros dejan sus capotes a algunos amigos para que los 
extiendan, pero el aspecto de esos capotes no es hermoso más que mirándolos a 
cierta distancia, ya que, a menudo, están hechos con telas de poco cuerpo, están 
usados, sudados, y se hallan forrados de esa tela de rayas que parece que es el 
forro permanente de las chaquetas del mundo entero; y, como los banderilleros no 
toman en serio el favor que otorgan, el honor es puramente formal. Mientras los 
capotes de paseo son desplegados por los espectadores, la cuadrilla coge en la 
barrera los capotes de brega. Los monosabios igualan la arena, cuya superficie ha 
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sido removida por la procesión de picadores a caballo, por las mulillas ataviadas, que 
sirven para arrastrar los toros y los caballos muertos, y por las herraduras de los 
caballos de los alguaciles. Los dos espadas que no matan al primer toro –
suponemos que es una corrida de seis toros–, se retiran con sus cuadrillas al 
callejón, que es un estrecho pasaje entre la empalizada roja de la barrera y los 
primeros asientos destinados a los espectadores. 
El matador cuyo toro va a salir, escoge uno de los capotes de brega, de percal 
grueso. La capa es generalmente rosa por fuera y amarilla por dentro, con un cuello 
amplio y tieso, y es tan amplia y tan larga, que si el matador se la colocara sobre sus 
hombros, los bajos le caerían hasta las rodillas o más allá, y podría envolverse en 
ella completamente. El matador que va a intervenir se coloca tras uno de los 
pequeños refugios de madera, llamados burladeros, construidos en el ruedo y lo 
suficientemente amplios como para que estén dos hombres de pie, pero lo 
suficientemente estrechos como para poder esquivar los cuernos del toro. Los 
alguaciles dirigen sus monturas hasta colocarse bajo el palco presidencial, con 
objeto de pedir las llaves de la puerta roja del toril, donde el toro aguarda. El 
presidente las arroja y el alguacil trata de recogerlas con su sombrero adornado de 
plumas; si lo consigue, la multitud aplaude; si falla, le silban; pero ni una cosa ni la 
otra debe tomarse en serio. Si las llaves no han sido atrapadas al vuelo, un mozo las 
recoge y se las da al alguacil, que atraviesa la arena al galope para entregárselas al 
hombre que está junto a la puerta del toril, dispuesto a abrirla. Vuelve al galope, 
saluda al presidente y sale del ruedo, en tanto que los mozos rastrillan de nuevo la 
arena, donde han quedado las huellas del caballo. 
Una vez que se ha hecho todo esto, no queda en la plaza nadie más que el matador 
tras el burladero, y dos banderilleros, uno a cada lado de la plaza, pegados a la 
barrera. Todo está en calma, y la multitud tiene su mirada fija en la puerta roja. El 
presidente hace una señal con su pañuelo, suena el clarín y un hombre viejo, muy 
serio, de espesa cabellera blanca, llamado Gabriel, vestido con una especie de traje 
de torero cómico, un traje que le ha sido ofrecido por suscripción pública, descorre el 
cerrojo y tira de la pesada puerta del toril, colocándose inmediatamente detrás de 
ella y dejando a la vista un pasadizo bajo cuando la puerta ha quedado abierta. 
 
 
CAPÍTULO VII 
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Llegados a este punto, es necesario que vean ustedes una corrida de toros. Si yo me 
propusiera referirles alguna, no sería la que ustedes podrían ver, ya que los toros y 
los toreros son siempre diferentes, y si me pusiera a explicar todas las variedades 
posibles, haría este capítulo interminable. Hay dos clases de guías: las que se leen 
antes y las que se leen después. Las que se leen después suelen ser 
incomprensibles leyéndolas antes, si los hechos de que se trata son lo 
suficientemente importantes. Así ocurre con los libros sobre el esquí, las relaciones 
sexuales, la caza de los volátiles y sobre todo otro asunto que sea imposible de 
revivir sobre el papel o al menos que sea imposible intentar revivir más de una 
versión sobre el papel de una sola vez, ya que se trata siempre de experiencias 
personales; hay, pues, siempre un momento en un libro guía en que el autor tiene 
que decir: Déjelo y no vuelva a leerlo hasta que haya usted esquiado, haya tenido 
relaciones sexuales, haya disparado contra una perdiz o una codorniz, o haya ido a 
los toros. Sólo entonces sabrá usted de qué estamos hablando. De manera que, de 
ahora en adelante, suponemos que ha visto usted una corrida. 
–¿Ha ido usted a la corrida? ¿Le ha gustado? 
–Fue un espectáculo repugnante; no pude soportarlo. 
–Está bien, le absolvemos con todos los honores; pero no le devolveremos el dinero. 
–¿Y a usted le ha gustado? 
–Fue algo terrible, se lo digo. 
–¿Qué es lo que usted quiere decir con la palabra terrible? 
–Quiero decir sencillamente terrible; eso es todo. Terrible, espantoso, horroroso. 
–Bueno, usted también será absuelto honorablemente. ¿Y a usted qué impresión le 
ha causado todo ello? 
–Me aburrí, me aburrí de una forma mortal. 
–Está bien, quítese de mi vista inmediatamente. 
–¿No hay nadie a quien le gusten las corridas de toros? ¿No hay nadie a quien le 
gusten en absoluto? ¿Es que a nadie le gustan las corridas de toros? 
No recibo respuesta. 
–¿Le ha gustado a usted la corrida, señor? 
–No. 
–¿Le gustó a usted, señora? 
–No, no me gustó nada. 
Una vieja señora, al fondo de la sala. –¿Qué dice? ¿Qué es lo que pregunta ese 
joven? 
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Alguien que está cerca de ella. –Pregunta si le gustó a alguien la corrida. 
La vieja señora. –¡Ah!, pensé que preguntaba si alguno de nosotros quería ser 
torero. 
–¿Le ha gustado la corrida señora? 
La vieja señora. –Mucho. 
–¿Qué fue lo que más le gustó? 
La vieja señora. –Me gustó ver a los toros embistiendo a los caballos. 
–¿Por qué le gustó? 
La vieja señora. –No sé; había en todo ello algo especialmente íntimo, ¿no? 
–Señora, usted es una mística. Usted no está aquí entre amigos. Vamos al café de 
Fornos, donde podremos discutir de todos estos asuntos a nuestro antojo. 
La vieja señora. –Vamos a donde usted quiera, caballero, siempre que sea un lugar 
decente y sano. 
–Señora, no hay lugar más sano en toda la Península. 
La vieja señora. –¿Veremos a los toreros? 
–Señora, aquello está lleno de toreros. 
La vieja señora. –Está bien, vámonos. 
 
Fornos es un café frecuentado solamente por personas relacionadas con los toros y 
por prostitutas. Entre el humo, las prisas de los camareros y el ruido de las copas, se 
puede encontrar esa intimidad rumorosa de los grandes cafés. Podremos hablar allí 
de los toros, si ustedes quieren, y la vieja señora podrá estar sentada, mirando a los 
toreros. Hay toreros en todas las mesas y para todos los gustos, y los restantes 
clientes del café viven de los toros, de una o de otra manera. 
Un tiburón rara vez tiene más de cuatro rémoras o peces pilotos pegados a su 
cuerpo o nadando junto a él; pero un torero, desde que empieza a ganar un poco de 
dinero, tiene docenas. La vieja señora no tiene ganas de discutir sobre las corridas 
de toros. La corrida le ha gustado; pero, en este momento, lo que hace es mirar a los 
toreros, y la señora no tiene la costumbre de discutir sobre las cosas que le han 
gustado ni siquiera con sus amigos más íntimos. Pero nosotros volveremos a hablar 
del asunto, porque en relación con él había una serie de cosas que, según me han 
dicho ustedes, no llegaron a comprender. 
En cuanto el toro sale al ruedo, ¿se han dado ustedes cuenta de que uno de los 
banderilleros corre hacia él arrastrando la capa y de que el toro la sigue, 
embistiéndola con uno de los cuernos? Se hace correr siempre al toro de este modo, 
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al principio, para ver cuál es su cuerno favorito. El matador, de pie, tras su burladero, 
espía al toro en su carrera detrás de la capa que arrastra el banderillero y observa si 
sigue los zigzags de la capa hacia la izquierda o hacia la derecha, lo que quiere decir 
que ve con los dos ojos, o si no la sigue y con qué cuerno prefiere derrotar. Observa 
también si embiste por derecho o si tiene la tendencia a desviarse bruscamente 
hacia el hombre cuando embiste. Después que se ha hecho correr al toro, sale un 
hombre, sujetando la capa con las dos manos, le provoca de frente, se queda inmóvil 
mientras el toro embiste y agita lentamente la capa con los brazos cuando está junto 
a los cuernos del toro, haciéndolos pasar cerca de su cuerpo, con un movimiento 
lento de la capa, de tal forma que parece dominarle con los pliegues del capote y 
forzarle a pasar al lado de su cuerpo cada vez que se vuelve para embestir. El 
hombre ejecuta esta operación cinco veces y termina con un movimiento giratorio de 
la capa, que le hace volver la espalda al toro. Entonces, corta bruscamente la 
embestida y lo inmoviliza en el sitio apetecido. Ese hombre es el espada, y los pases 
lentos que ha dado se llaman verónicas, y el medio pase del final, media verónica. 
Esos pases están destinados a mostrar la habilidad y el arte del matador para 
servirse de la capa, el dominio que tiene sobre el toro y también para inmovilizarle en 
un sitio antes de que entren los caballos. Se las llama verónicas por santa Verónica, 
que enjugó el rostro de Nuestro Señor con un lienzo, y se llaman así porque la santa 
aparece siempre representada sosteniendo el lienzo con las dos manos, con gesto 
parecido al que hace el torero al sostener la capa al comienzo de las verónicas. La 
media verónica que detiene al toro al final del pase es un recorte. Recorte es todo 
pase dado con la capa que fuerza al toro a doblarse sin haber dado toda la extensión 
a su cuerpo, le para bruscamente y le impide embestir, cortando su carrera y 
haciéndole girar sobre sí mismo. 
 
Los banderilleros no deben manejar nunca la capa con las dos manos en la primera 
salida del toro. Manejándola con una sola mano, la dejan arrastrarse, y cuando, al 
final de cada carrera, se vuelven, el toro se vuelve fácilmente también y no de 
manera brusca y en seco. El toro lo hace así porque la curva descrita por la larga 
capa le proporciona una indicación sobre cómo tiene que girar y le proporciona algo 
que seguir. Manteniendo la capa con las dos manos, el banderillero puede, con un 
gesto brusco, alejarla del toro y, con un golpe seco, arrancarla de su vista, detenerle 
en seco y hacerle doblarse, con tal brusquedad, que se rompería la columna 
vertebral y se quebraría las piernas; el toro deja de correr, no porque se haya 
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quedado sin fuerzas, sino porque se queda cojo, y así inepto para el resto de la 
corrida. Por eso sólo el matador debe manejar la capa con las dos manos durante la 
primera parte de la lidia, y los banderilleros, que también se llaman peones, no 
deben usar nunca la capa con las dos manos, si no es para hacer un quite en una 
posición que el toro ha tomado y que no quiere abandonar. Pero tal como la corrida 
de toros se ha ido desarrollando o degenerando, el énfasis se pone cada vez más en 
la forma en que son ejecutados los distintos pases, más que en su efecto, y los 
banderilleros hacen hoy en día gran parte del trabajo preparatorio para matar al toro, 
que, en sus orígenes, era llevado a cabo por el espada, de manera que los 
matadores a quienes faltan facultades o conocimientos, y cuyo único mérito es su 
belleza plástica o su talento artístico, cuando los toros ofrecen la menor dificultad 
hacen que se los preparen, que los agoten y todo lo demás, salvo matarlos, por 
medio de la capa hábil y destructora de un banderillero experimentado. 
Parece insensato hablar de matar a un animal como un toro bravo con una capa. Por 
supuesto, no se le podría matar, pero se le puede dañar la columna vertebral, torcer 
sus patas, dejar al animal cojo y, abusando de su bravura, forzarle a embestidas 
inútiles, repetidas y siempre ferozmente cortadas en seco. Así se le puede fatigar, se 
le puede derrengar y se le puede desposeer de toda su velocidad y de una gran 
parte de sus fuerzas naturales. Hablamos a menudo de matar a una trucha con una 
caña de pescar. Es el esfuerzo que hace la trucha lo que la mata; un congrio, cuando 
llega al costado del barco, está en posesión de todas sus fuerzas y de todas sus 
energías, pero un tarpón, una trucha o un salmón se matan con frecuencia ellos 
mismos luchando contra la caña, si esa caña se mantiene el tiempo suficiente. 
Ésa es la razón que ha impedido a los banderilleros utilizar la capa con las dos 
manos. Es el matador el que, en principio, tiene que ejecutar todos los preparativos 
para la estocada y el que debe matar al toro. Los picadores tienen que hacer más 
lento al toro, modificar su «tempo» y agacharle la cabeza. Los banderilleros tienen 
que hacerle correr al principio y colocar las banderillas rápidamente, y en tal forma, 
que corrijan su tendencia a desviarse. Pero no deben hacer nada que deshaga el 
vigor del toro, de manera que pueda llegar intacto a las manos del espada, que, con 
la muleta, corrige su tendencia a derrotar de uno u otro lado, lo coloca en la posición 
requerida para entrar a matar y le mata de frente, haciéndole bajar la cabeza con la 
franela roja de la muleta y hundiéndole la espada en lo alto del morrillo, en el ángulo 
comprendido entre los omóplatos. 
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A medida que la corrida se ha desarrollado y ha degenerado, se ha puesto el énfasis 
cada vez menos en la forma de matar, que en otro tiempo era lo más importante, y 
cada vez más, en el juego de la capa, en las banderillas y en el trabajo de la muleta. 
La capa, las banderillas y la muleta se han convertido en fin en sí mismas en lugar 
de ser medios con la mira puesta en un fin, y la corrida de toros ha perdido y ha 
ganado al mismo tiempo. 
 
En los tiempos antiguos, los toros eran de ordinario más grandes que ahora, más 
bravos, menos inciertos, más pesados y de más edad. No se les había 
empequeñecido con una crianza apropiada hasta una talla inferior para complacer a 
los toreros, y se les hacía bregar a la edad de cuatro años y medio, o a los cinco 
años, en lugar de los tres y medio a cuatro y medio, como ahora. Los matadores 
llevaban a cabo con frecuencia de seis a doce años de aprendizaje como 
banderilleros y como novilleros, antes de convertirse en matadores de toros. Eran 
hombres maduros, que conocían los toros a fondo, que se encaraban con toros en la 
plenitud de sus energías, de su facultad de valerse de los cuernos, llegados al punto 
en que ofrecían más dificultades y peligro. 
El fin de la corrida de toros era la estocada final, el encuentro entre el hombre y la 
bestia, lo que los españoles llaman «la hora de la verdad», y todos los episodios de 
la lidia estaban encaminados a disponer al toro para esa muerte. Con tales toros, no 
era necesario para provocar la emoción que el matador hiciese pasar al toro 
deliberadamente con la capa todo lo más cerca posible de su cuerpo. La capa servía 
para hacer correr a los toros o para proteger a los picadores, y los pases que se 
daban con ella eran emocionantes, para nuestra manera moderna de juzgar, a causa 
de la talla, del vigor, del peso y de la bravura del animal y del peligro que corría el 
matador al ejecutarlos, más que por la forma o por la lentitud de su ejecución. 
Cuando un hombre bregaba con un toro así, el verle era emocionante; que un 
hombre estuviera en la arena con un animal así y le dominase, bastaba para 
provocar la emoción, y no era menester, como ahora, intentar que pasaran las 
puntas de los cuernos tan matemáticamente cerca de su cuerpo sin mover los pies. 
La decadencia de los toros es la que ha hecho posibles las corridas de toros 
modernas. Es un arte decadente, en todos los aspectos, y, como las más de las 
cosas decadentes, llega a su máximo desarrollo en el momento de su máxima 
degeneración, que es el momento presente. 
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Sería imposible bregar día tras día con toros realmente enormes, poderosos, bravos, 
rápidos, sabiendo valerse de sus cuernos y lo bastante viejos como para haber 
alcanzado todo su desarrollo, con la técnica que se ha desplegado, comenzando con 
Juan Belmonte, en las corridas de toros modernas. Sería demasiado peligroso. 
Belmonte ha inventado esa técnica. Belmonte es un genio y ha podido vulnerar las 
reglas del toreo y ha podido torear como hasta ahora parecía imposible. Cuando él lo 
hizo, todos los toreros tuvieron que seguirle, ya que no es posible volver hacia atrás 
tratándose de sensaciones nuevas. Joselito, que era fuerte –Belmonte era débil–, 
sano –Belmonte era enfermizo–, que tenía cuerpo de atleta, y una gracia de gitano y 
un conocimiento de los toros, tanto intuitivo como adquirido, que ningún torero ha 
llegado a tener jamás; Joselito, para quien cualquier cosa en materia de toros era 
fácil, que vivía para los toros y que parecía formado y educado como modelo ideal de 
un gran torero, tuvo que aprender la manera de lidiar de Belmonte. Joselito, heredero 
de todos los grandes toreros, y acaso el torero más grande que haya existido, 
aprendió a torear como toreaba Belmonte. Belmonte toreaba así por su talla 
insuficiente, por su falta de fuerzas y por la debilidad de sus piernas. Belmonte no 
aceptó nunca ninguna de las reglas admitidas sin haber probado antes si se podía 
violar. Era un genio y un gran artista. La manera de torear de Belmonte no era 
producto de una herencia ni de una evolución; era una revolución. Joselito tuvo que 
aprenderla, y durante los años que duró su competencia, cuando cada uno de ellos 
toreaba un centenar de corridas al año, Joselito decía: ¿Se dice que Belmonte torea 
más cerca de los toros que yo. Eso es lo que parece, pero no es verdad. En realidad 
yo toreo más cerca, pero lo hago de una manera más natural y no parece que sea 
así». 
En todo caso, el estilo decadente, imposible, casi depravado de Belmonte echó 
raíces y se desarrolló en el genio intuitivo y vigoroso de Joselito, y en la época de su 
competencia con Juan Belmonte, los toros conocieron una edad de oro, que duró 
siete años, aunque se encaminaban hacia su destrucción. 
 
La manera de criarlos hoy en día, disminuye la talla de los toros, acorta la longitud de 
sus cuernos, trata de darles, cuando embisten, una gran suavidad unida al 
salvajismo, porque Joselito y Belmonte podían hacer un toreo más fino con estos 
toros más pequeños y más fáciles. Podían hacer un toreo fino con cualquier toro que 
saliese del toril, no se encontraban apurados con ninguno de ellos; pero con los toros 
más pequeños y más fáciles estaban seguros de llevar a cabo las hazañas 
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maravillosas que el público quería presenciar. Los grandes toros eran fáciles para 
Joselito; pero eran difíciles para Belmonte. Todos los toros eran fáciles para Joselito 
y era él quien tenía que crearse sus propias dificultades. La competencia acabó 
cuando Joselito murió en la plaza, el 16 de mayo de 1920. Belmonte continuó 
todavía un año, luego se retiró y los toros siguieron con el nuevo método decadente, 
con la técnica casi imposible, con animales disminuidos y con toreros malos, con 
toreros bastos y groseros, que no habían podido comprender el nuevo método y que, 
por consiguiente, no les gustaba, y con una nueva cosecha de toreros decadentes, 
tristes y un tanto enfermizos, que conocían el método, pero no tenían el 
conocimiento del toro, que no habían hecho aprendizaje, que carecían del valor viril, 
la facultad y el genio de Joselito o la belleza enfermiza y misteriosa de Belmonte. 
La vieja señora. –Yo no veo nada decadente ni degenerado en el espectáculo que 
hemos presenciado esta tarde. 
–Yo, tampoco, señora; porque los matadores eran Nicanor Villalta, el valeroso poste 
de telégrafos aragonés; Luis Fuentes Bejarano, el valeroso y excelente obrero, 
orgullo de la Unión de Trabajadores; y Diego Mazquiarán, Fortuna, el bravo carnicero 
de Bilbao. 
La vieja señora. –A mí me han parecido todos buenos mozos, de lo más valeroso y 
viril. ¿En qué sentido, caballero, habla usted de decadencia? 
–Señora, son, efectivamente, mozos de lo más varonil, aunque la voz de Villalta 
algunas veces sea demasiado aguda. Y la decadencia de que hablo no se refiere a 
ellos, sino a un arte en completa derrota, a causa del desarrollo de ciertos aspectos. 
La vieja señora. –Caballero, no es usted fácil de entender. 
–Se lo explicaré más tarde, señora; pero, en efecto, decadencia es una palabra difícil 
de emplear, ya que se ha convertido en término abusivo, aplicado por los críticos a 
las cosas que no comprenden o a lo que les parece que se aparta de sus criterios 
morales. 
La vieja señora. –Yo he creído siempre que querían decir que había alguna cosa 
podrida en los toros. 
–Señora, todas las palabras, a fuerza de emplearlas a la ligera, pierden su bisel, pero 
sus ideas siguen siendo de lo más sólido. 
La vieja señora. –Caballero, si no le importa, no me gusta hablar tanto sobre 
palabras. ¿No hemos venido aquí para saber más de los toros y de quienes los 
combaten? 
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–Así es, señora, si tal es su deseo; pero ponga usted a un escritor en situación de 
hablar de palabras y continuará hablando hasta que se vea usted harta y tenga 
deseos de que se muestre más hábil empleándolas y haga menos sermones sobre 
su significado. 
La vieja señora. –¿No puede usted acabar ahora con los sermones, caballero? 
–¿Ha oído usted hablar alguna vez del difunto Raymond Radiguet? 
La vieja señora. –No estoy muy segura. 
–Era un joven escritor francés, que supo hacer carrera, no solamente con su pluma, 
sino, digámoslo así, con su lápiz, si usted me entiende, señora. 
La vieja señora. –Es decir que él... 
–No es eso precisamente, pero algo parecido. 
La vieja señora. –Quiere usted decir que él... 
–Eso es, señora. En algún momento de su vida, Radiguet se sintió fatigado de la 
sociedad preciosista, fervorosa y litigiosa de su protector literario Jean Cocteau y se 
fue a pasar la noche a un hotel cerca del Jardín de Luxemburgo con una de las dos 
hermanas que trabajaban entonces en el barrio como modelos de pintor. Su 
protector se escandalizó mucho y denunció este gesto como decadente, diciendo, 
con amargura, aunque no sin vanidad de Radiguet: Bebé es vicieux; il aime les 
femmes. Así es que vea usted esto, señora, tenemos que poner mucha atención al 
referirnos a alguna decadencia, porque esa palabra no puede tener el mismo sentido 
para todos los que la leen. 
La vieja señora. –Desde luego, me pareció repelente desde el principio. 
–Entonces, volvamos a los toros. 
La vieja señora. –Con mucho gusto, caballero. Pero ¿qué le sucedió, por fin, a ese 
Radiguet? 
–Cogió unas fiebres tifoideas nadando en el Sena, y murió. 
La vieja señora. –¡Pobre muchacho! 
–Pobre muchacho, sí. 
 
  
CAPÍTULO VIII 
 
Aquellos años que siguieron a la muerte de Joselito y la retirada de Juan Belmonte 
fueron los peores que ha conocido el toreo. La plaza había sido dominada por dos 
figuras que, en su propio arte, y sin olvidar, por supuesto, que se trata de un arte 
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efímero, y, por tanto, menor, fueron comparables a Velázquez y a Goya o, en 
literatura, a Cervantes y a Lope de Vega; porque, aunque nunca me ha gustado 
Lope, tiene la reputación necesaria para establecer la comparación. Y cuando 
desaparecieron fue como si, en la literatura inglesa, Shakespeare hubiese muerto de 
repente, Marlowe se hubiera retirado y se hubiera dejado el campo libre a Ronald 
Firbank, que escribía muy bien, pero que, digámoslo, era un especialista. 
Manuel Granero, de Valencia, fue el único torero en quien la afición tenía gran 
confianza. Era uno de aquellos tres muchachos que, contando con dinero y 
protección, entró en la carrera del toreo con los mejores medios de educación 
mecánica y de instrucción, practicando con vacas de los cortijos de los alrededores 
de Salamanca. Granero no llevaba en sus venas sangre de torero y sus parientes 
más cercanos querían que fuese violinista; pero tenía un tío ambicioso y talento 
natural para la lidia, así como un gran valor; era el mejor de los tres. 
Los otros dos eran Manuel Jiménez, llamado «Chicuelo», y Juan Luis de La Rosa. 
De niños, fueron los tres toreros miniaturas, perfectamente entrenados, y los tres 
tenían un puro estilo belmontista, una gran belleza de ejecución en todo lo que 
hacían, y los tres eran llamados fenómenos. Granero era el más sólido, el más 
vigoroso y el más valiente de los tres. Murió en Madrid, dos años después de la 
muerte de Joselito, el 7 de mayo del año 1922. 
«Chicuelo» era hijo de un torero del mismo nombre, que había muerto tuberculoso 
unos años antes. Fue educado, adiestrado, lanzado y sostenido como torero por su 
tío «Zocato», banderillero de la vieja escuela, buen hombre de negocios y buen 
bebedor. «Chicuelo» era pequeño, rechoncho, no tenía barbilla, tenía mal color, 
manos pequeñas y pestañas largas, como una muchacha. Entrenado en Sevilla, 
luego en los cortijos de la comarca de Salamanca, era un torero en miniatura lo más 
perfecto que se pudiera fabricar y un torero casi tan auténtico, realmente, como 
pueda serlo una pequeña estatuilla de porcelana. Una vez muertos Granero y 
Joselito y retirado Belmonte, la fiesta no tenía más que a él. 
Tenía también a Juan Luis de La Rosa, que se parecía en todo a Chicuelo, salvo en 
lo del tío y en lo físico. Alguien, que no era pariente suyo, le adelantó el dinero 
necesario para su educación, y era otro producto perfecto de la manufactura. El 
ruedo tuvo al mismo tiempo a Marcial Lalanda, que conocía a los toros por haber 
crecido entre ellos –era hijo del administrador del cortijo de la ganadería del duque 
de Veragua– y se le anunciaba como sucesor de Joselito. Todo lo que entonces 
había en Marcial Lalanda para responder a este título era un gran conocimiento de 
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los toros y cierta manera de andar al citar a los toros para ponerles las banderillas. 
Le vi con frecuencia por aquellos días; era un torero científico, pero no fuerte, y era 
abúlico. Parecía que no tuviese ningún placer lidiando los toros, que no sintiese 
ninguna emoción ni orgullo y que un miedo, que dominaba muy bien, le corroía por 
dentro. Era un torero triste y apático, aunque técnicamente muy hábil y, desde luego, 
muy inteligente. Por una vez que quedara bien, se mostraba mediocre y falto de 
interés una docena. 
Marcial, «Chicuelo» y La Rosa toreaban como si se viesen obligados a hacerlo, más 
que por propia voluntad. Creo que ninguno de ellos podía olvidar por completo la 
muerte de Joselito y de Granero. Marcial estaba en la plaza cuando Granero, y se le 
acusó injustamente de no haber hecho nada para quitarle a tiempo el toro de 
encima. Esto le amargaba bastante. 
Hubo también por entonces en el mundo de los toros dos hermanos, los Anllós, que 
provenían de Aragón. Uno de ellos, el mayor, Ricardo –uno y otro eran llamados 
«Nacional»– era de mediana estatura, de complexión gruesa, un monumento de 
probidad, de valor y de estilo clásico, pero sin gracia, así como de mala suerte. El 
segundo, Juan, llamado «Nacional II», era alto, de labios delgados y bizco, poco 
agraciado, anguloso, muy valiente y tenía un estilo que era lo más feo que pueda 
imaginarse. 
 
También hubo otro por aquella época, Victoriano Roger, «Valencia II», hijo de un 
banderillero. Había nacido en Madrid, había sido entrenado por su padre y tenía un 
hermano mayor que, como matador, había sido un desastre. Este muchacho era de 
la misma cosecha que «Chicuelo» y compañía, llevaba magníficamente la capa, era 
arrogante, luchador y bravo en Madrid como un verdadero toro. Pero fuera de Madrid 
se dejaba dominar por los nervios y obraba como si en aquellos desastres 
provincianos quedara su honor a salvo, siempre que triunfase en Madrid. Esta 
manera de confinar el honor personal a Madrid es la marca distintiva de los toreros 
que viven de su profesión, pero que no la dominan jamás. 
Julián Sainz, «Saleri II», torero muy completo y espléndido banderillero, que alternó 
una temporada con Joselito, pero que se convirtió en seguida en la encarnación de 
la prudencia y de la seguridad; Diego Mazquiarán, «Fortuna», bravo, estúpido, gran 
matador, aunque de la vieja escuela; y Luis Freg, mexicano, pequeño, moreno, con 
cabellera de indio, cercano a la cuarentena, torpe de pies, con los músculos de sus 
pantorrillas hechos nudos como un roble viejo, con las cicatrices de los toros que le 
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habían castigado por su lentitud, su torpeza y su inmutable valor con la espada; 
éstos, con algunos otros veteranos y un buen número de fracasados, era todo lo que 
quedaba a la lidia cuando desaparecieron los dos grandes. 
Freg, «Fortuna», y el mayor de los «Nacionales» no gustaban porque la nueva 
manera de lidiar había convertido en anticuado su estilo y ya no se trabajaban los 
grandes toros, que, con un hombre valeroso y competente en la plaza, 
proporcionaban todo lo que se requería para una buena corrida. «Chicuelo» fue 
maravilloso hasta el momento en que fue cogido la vez primera por un toro. 
Después, cobarde en extremo si el toro ofrecía la menor dificultad, se mostraba 
bueno un par de veces al año, sin sacar todo su repertorio más que cuando 
encontraba un toro sin ninguna mala idea, que pasara junto a él sin derrotar, como si 
estuviera montado sobre raíles. Entre las magníficas proezas que llevaba a cabo con 
el toro mecánicamente perfecto, que aguardaba durante toda la temporada, y el 
trabajo ocasional, nervioso, excelente y científico, que a veces llegaba a hacer con 
un toro difícil, se producían algunas de las más tristes exhibiciones de cobardía y 
falta de vergüenza que era posible ver. 
La Rosa fue cogido una vez, quedó asustado para siempre y desapareció 
rápidamente de la circulación. Tenía un gran talento de torero, pero aún tenía un 
talento mayor para otras cosas; sigue toreando todavía en América del Sur y 
combinando sus dos talentos vive muy bien. 
«Valencia II» comenzaba todas las temporadas tan bravo como un gallo de pelea, 
toreaba más cerca de los toros cada vez que se presentaba en Madrid, de manera 
que el toro no tenía que hacer sino adelantar el cuerno para alcanzarle, cornearle y 
enviarle al hospital, y, cuando se restablecía, su valor había desaparecido para toda 
la temporada. 
Hubo aún algunos toreros más. Uno de ellos se llamaba «Gitanillo»; a pesar de su 
nombre, no era gitano. Había estado empleado como mozo de caballos con una 
familia de gitanos en su juventud; era pequeño, arrogante y valiente de veras, al 
menos en Madrid. En provincias, como todos los toreros de segunda clase, lo 
confiaba todo a su reputación madrileña. Pertenecía a esa clase de personas que 
son capaces de todo, hasta de comerse un toro crudo. Carecía de habilidad y se 
agarraba a trucos como, cuando el toro estaba fatigado, o parado por unos 
momentos, volverle la espalda a un palmo de distancia o cosa así, arrodillarse y 
sonreír a la multitud. Todas las temporadas era herido gravemente y acabó por salir 
adelante de una terrible herida de asta que le traspasó el pecho, le destruyó una 
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buena parte de un pulmón y de la pleura, y le dejó convertido en un inválido para 
toda su vida. 
Un médico de Soria golpeó a Juan Añiló, «Nacional II», en la cabeza, con una 
botella, en una discusión durante una corrida en la que «Nacional II», como 
espectador, hacía la defensa del torero que estaba en el ruedo luchando con un 
animal difícil. La policía detuvo al torero, aunque no a su agresor, y «Nacional II» 
estuvo en la cárcel toda la noche, con el polvo rojo de Soria pegado a la ropa y a los 
cabellos, agonizando, con una fractura de cráneo y un coágulo de sangre en el 
cerebro, mientras que los empleados de la cárcel le trataban como a un borracho y 
ensayaban diversos experimentos para sacarle de su inconsciencia. No volvió jamás 
en sí. La plaza se quedó privada de uno de los hombres realmente valerosos que 
fueron toreros durante este período de decadencia. 
 
Un año antes había muerto el que parecía destinado a ser el más grande de todos: 
Manuel García, «Maera». De muchacho, fue vecino de Juan Belmonte, en el barrio 
de Triana, en Sevilla; y, como Belmonte, que trabajaba como peón de albañil, no 
contaba con nadie que le ayudase ni le enviara a una escuela de toreo ni le 
proporcionara el dinero necesario para practicar entrenándose con vacas; algunas 
veces Belmonte, «Maera» y «Varelito», otro muchacho del barrio, atravesaban el río 
a nado con las capas y la linterna sobre un tablón, y, empapados de agua y 
desnudos escalaban la empalizada del corral donde se refugiaban los toros de lidia 
en Tablada, para sacar alguno de ellos de su sueño. Y mientras «Maera» sostenía la 
linterna, Belmonte daba pases al toro. 
Cuando Belmonte llegó a ser matador, «Maera», grande, moreno, de caderas 
estrechas, de ojos sumidos, de barba azulada incluso después de haberse afeitado, 
arrogante, astuto y sombrío, le acompañó como banderillero. Fue un gran 
banderillero, y en los años en que estuvo con Belmonte, lidiando de noventa a cien 
corridas por temporada, y trabajando con toda clase de toros, acabó por conocerlos 
mejor que nadie; mejor, incluso, que el propio Joselito. 
Belmonte no ponía jamás las banderillas, porque no podía correr. Joselito se las 
ponía casi siempre a los toros que iba a matar, y para competir con él, Belmonte 
empleaba a «Maera» como rival de Joselito. «Maera» sabía banderillear tan bien 
como Joselito, y Belmonte le presentaba en el ruedo vestido con trajes mal cortados 
y ridículos, a fin de que pareciese un peón y rebajar así su personalidad para dar la 
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impresión de que él, Belmonte, tenía un simple peón que como banderillero podía 
medirse con el gran Joselito. 
En el último año de la carrera de Belmonte, «Maera» le pidió un aumento de salario. 
Ganaba doscientas cincuenta pesetas por corrida y le pidió trescientas. Belmonte, 
que entonces ganaba diez mil pesetas por corrida, le negó el aumento: 
–Muy bien, entonces me haré matador y verás lo que es bueno –dijo «Maera». 
–No harás más que el ridículo –le dijo Belmonte. 
–No –le contestó «Maera»–; eres tú el que hará el ridículo cuando yo no esté 
contigo. 
Al principio, «Maera», tuvo que superar como matador muchas de las faltas y de los 
amaneramientos del peón; faltas tales como el exceso de movimiento –un matador 
no debe correr jamás– eran visibles en él, y, además, con la capa no tenía ningún 
estilo. Con la muleta era científico y capaz, pero imperfecto, y mataba con truco, 
aunque de manera convincente. Pero tenía un conocimiento completo de los toros y 
su valor en la plaza era tan absoluto y tan personal, que todas las cosas le eran 
fáciles desde el momento en que las comprendía, y llegó a comprenderlas todas. Era 
también muy orgulloso; era el hombre más orgulloso que he conocido. 
En dos años corrigió todas sus faltas con la capa y llegó a manejar magníficamente 
la muleta; era siempre uno de los más finos, emocionantes y completos banderilleros 
que yo haya visto colocar un par, y llegó a ser uno de los mejores y más 
convincentes matadores. Era tan valiente que llenaba de vergüenza a todos aquellos 
estilistas que no lo eran, y la lidia era para él una cosa tan importante y tan 
maravillosa que, en el último año, su presencia en el ruedo barrió del arte de los 
toros aquellas costumbres del menor esfuerzo, del enriquecerse pronto, del esperar 
al toro mecánico, en que se había caído. Y mientras él estuvo en el ruedo, la corrida 
volvió a encontrar la dignidad y la pasión perdidas. Si «Maera» estaba en la plaza, la 
corrida era buena, al menos por lo que se refería a sus dos toros, y, con frecuencia, 
también por lo que hacía con los otros cuatro, en la medida en que él interviniera. 
Cuando los toros no iban hacia él, no apelaba a la multitud para que se fijase en ello, 
a fin de solicitar su indulgencia y su simpatía: iba él en busca del toro, arrogante, 
dominador y sin preocuparse del peligro. Provocaba siempre emoción y, por fin, 
aplicándose sin cesar al mejoramiento de su estilo, acabó por ser un artista. Pero, 
durante todo el último año de su carrera, podía verse que iba a morir. Estaba 
acechado por una tisis galopante y esperaba morir antes que la temporada 
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terminase. Mientras tanto, trabajaba de lo lindo. Fue herido gravemente dos veces, 
aunque no prestase a ello la menor atención. 
Le he visto torear un domingo con una herida en la axila, de cinco pulgadas, herida 
que había recibido el jueves anterior. Yo vi la herida, se la vi vendar antes de la lidia 
y vi que no le prestaba ninguna atención. La herida tenía que hacerle padecer, todo 
lo que puede hacer sufrir una herida abierta, hecha por un cuerno astillado; pero no 
reparaba ni poco ni mucho en el dolor. Se comportaba como si no la tuviese. No 
tenía ninguna complacencia con ella y no evitaba siquiera levantar el brazo: la 
ignoraba. Se sentía más allá del dolor. No he visto nunca un hombre para quien 
fuese tan corto el tiempo como para él en aquella temporada. 
Cuando le vi la vez siguiente, había recibido una cornada en el cuello, en Barcelona. 
Le habían cosido la herida con ocho puntos y tuvo que lidiar con el cuello vendado al 
día siguiente. Su cuello estaba rígido y él estaba furioso. Estaba furioso por no poder 
mover el cuello y por no poder nada contra él, así como por verse forzado a llevar 
una venda que se veía por encima del cuello de la chaquetilla. 
 
Un joven matador que aspire a guardar la etiqueta y a inspirar respeto, lo que no 
siempre logra, no come jamás con la cuadrilla. Come aparte, para mantener la 
distancia entre amo y criado, distancia que no podría mantener si se mezclara con 
los que trabajan para él. «Maera» comía siempre con su cuadrilla; comían todos en 
una sola mesa, viajaban todos juntos y, a veces, en las ferias populosas, dormían 
todos en el mismo cuarto, y todos le respetaban como no he visto nunca a un 
matador ser respetado por su cuadrilla. 
Sus muñecas le daban mucho que hacer. Las muñecas son la parte del cuerpo de 
mayor importancia para un matador. De la misma manera que el dedo índice de un 
buen tirador se hace sensible y diestro, percibiendo las menores diferencias de 
presión que le acercan o le alejan de la pieza en el momento en que dispara, para el 
torero sus muñecas le permiten toda clase de delicadezas en el arte de la capa y en 
el de la muleta. Todo el trabajo escultural que lleva a cabo con la muleta lo hace con 
la muñeca, y es con la muñeca con la que pone las banderillas y con la muñeca, 
tiesa esta vez, y con el pomo de la espada –un pomo de plomo forrado de cuero– en 
la mano, es como entró a matar «Maera». 
Al entrar a matar, metió la espada al toro recibiendo y, al empujar con todo su peso, 
con el hombro levantado, tropezó la punta de la espada en una de las vértebras, en 
la abertura formada entre los dos omóplatos. «Maera» empujaba y el toro empujaba; 
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la espada se plegó casi en dos y luego saltó al aire. Al plegarse, le dislocó la 
muñeca. «Maera» recogió la espada con la mano izquierda, la llevó a la barrera, 
sacó con la mano izquierda una nueva espada del estuche de cuero, que su mozo 
de estoques le presentaba: 
–¿Y la muñeca? –preguntó el mozo. 
–Una mierda –contestó «Maera». 
Se dirigió al toro, le cuadró con un par de pases y, poniéndole delante de su hocico 
húmedo la muleta, y retirándola rápidamente en cuanto la pezuña del toro se levantó 
para seguirla, se encontró en la posición apropiada para matar. Sosteniendo la 
espada y la muleta juntas en la mano izquierda, levantó la espada para colocarla con 
su mano derecha, se perfiló y se lanzó a fondo. De nuevo, dio en hueso; insistió, la 
espada se plegó, saltó al aire y cayó. Pero entonces no fue a buscar una nueva 
espada. Recogió la espada con la mano derecha, y, al levantarla, pude ver su rostro 
sudando de dolor. Colocó al toro en la posición requerida, con la ayuda de la tela 
roja, se puso de perfil, miró a lo largo del filo de la espada y se lanzó a matar. Se 
lanzó a fondo como si quisiera atravesar un muro de piedra, con todo su peso, con 
toda su estatura y con todas sus fuerzas, sobre la espada, que pinchó en hueso; se 
dobló esta vez menos, porque su muñeca reaccionó de manera más enérgica, se 
curvó y cayó. 
Levantó la espada con la mano derecha, pero la muñeca le falló y tuvo que soltarla. 
Levantó la muñeca derecha y la aplicó violentamente contra su puño izquierdo 
cerrado; luego recogió la espada con la mano izquierda, la colocó en la derecha y, 
mientras la sostenía, se podía ver cómo el sudor le caía por el rostro. El segundo 
espada quiso que fuera a la enfermería; pero «Maera» le contestó con un bufido y 
una maldición: 
–Dejadme –dijo–. Dejadme solo. Me c... en vosotros. 
Intentó otras dos veces y las dos pinchó en hueso. Hubiera podido entonces, sin 
peligro ni sufrimiento, hacer que se hincase la espada en el cuello del toro, 
hundírsela en el pulmón o cortarle la yugular y matarle sin ningún esfuerzo. Pero su 
honor pedía matarle, por todo lo alto, entre los omóplatos, haciendo la faena como 
tiene que hacerla un matador, por encima de los cuernos y siguiendo la espada con 
todo el cuerpo. Hasta que, la sexta vez que lo intentó de esta manera, la espada se 
hundió. 
Se apartó entonces del toro, con el cuerno rozándole el vientre; se irguió, con 
aquellos ojos hundidos, el rostro mojado de sudor, los cabellos cayéndole sobre la 
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frente, y se quedó mirando al toro, que vacilaba, perdía pie y rodaba por tierra. 
Arrancó la espada con la mano derecha, supongo que para castigarla; pero la tomó 
en seguida con la mano izquierda y, llevándola con la punta hacia abajo, se 
encaminó a la barrera. Su rabia había desaparecido. Su muñeca derecha se había 
puesto con la hinchazón como el doble de su grosor normal. Pero él pensaba en algo 
distinto. No quería acudir a la enfermería a que le vendasen. 
Alguien le preguntó por la muñeca. La levantó y se la estuvo mirando, con burla: 
–Vete a la enfermería, hombre –le dijo uno de sus banderilleros–. Vete a descansar. 
«Maera» le miró. No pensaba en absoluto en su muñeca. Pensaba en el toro. 
–Estaba hecho de cemento –dijo–. ¡Condenado toro! Estaba hecho de cemento. 
 
Lo cierto es que murió aquel invierno, en Sevilla, con un tubo en cada pulmón, 
arrebatado por una neumonía que vino a añadirse a la tuberculosis. En su delirio, se 
dejaba caer debajo de la cama y luchaba con la muerte debajo de la cama, 
agonizando tan difícilmente como un hombre puede agonizar. Creo que aquel año 
había esperado morir en la plaza; pero no quería hacer trampas buscando la muerte. 
–Le hubiera gustado a usted, señora; era muy hombre. 
La vieja señora. –Pero ¿por qué Belmonte no quiso pagarle más cuando se lo pidió? 
–Es una cosa extraña lo que ocurre en España, señora. De todos los asuntos de 
dinero que conozco, no he visto nada más sucio que las corridas de toros. El rango 
de un hombre está fijado por la suma que recibe en la lidia; pero en España el torero 
tiene la impresión de que, cuanto menos paga a sus subordinados, es más hombre, 
y de la misma manera, cuanto más logra reducir a sus subordinados a una posición 
cercana a la esclavitud, se siente más hombre. Esto es particularmente cierto entre 
los toreros que proceden de las capas más bajas. Son afables, generosos, corteses 
y muy estimados de todos los que tienen una posición superior a la suya, y 
avariciosos, mezquinos, miserables, capataces de esclavos con los que trabajan 
para ellos. 
La vieja señora. –¿Se puede aplicar esto a todos? 
–Sí y no, y, a decir verdad, rodeado de parásitos aduladores, el matador es quizá 
disculpable si se muestra adusto o quiere asegurar sus ganancias. Pero, en general, 
no hay hombre más mezquino con sus inferiores que el torero. 
La vieja señora. –¿Y su amigo «Maera» era un miserable? 
–No, era generoso, divertido, orgulloso, mordaz, malhablado y gran bebedor. No iba 
jamás detrás de los intelectuales ni reverenciaba al dinero. Le gustaba matar a los 
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toros y vivía con pasión y júbilo, aunque los últimos meses de su vida fueron muy 
amargos. Sabía que estaba tuberculoso y no se cuidaba de sí mismo. No sentía 
ningún miedo de la muerte y prefirió quemarse hasta el fin, no por bravata, sino por 
voluntad. Dirigió el entrenamiento de su hermano menor y creía que iba a lograr 
hacer de él un gran torero. Pero el hermano menor enfermó también del pecho y 
resultó un cobarde. Fue una gran desilusión para todos nosotros. 
 
 
CAPÍTULO IX 
 
Desde luego, puede ocurrir muy bien que asistáis a una corrida y no veáis a ningún 
torero de tipo decadente y que toda esa explicación sobre la decadencia de las 
corridas sea inútil. Pero si, al ver la primera corrida, os encontrarais, en lugar del 
torerazo que pensáis, a un hombrecito gordo, de rostro blando y largas pestañas, 
con una gran delicadeza de muñeca y mucho miedo a los toros, ello exigiría alguna 
explicación. 
Así es hoy en día «Chicuelo», diez años después de haber hecho su primera 
aparición como un fenómeno. Tiene todavía contratos porque la gente abriga aún la 
esperanza de que su toro, el toro perfecto que aguarda, acabe un día por salir del 
toril y tenga ocasión entonces de desplegar su magnífico repertorio, su repertorio 
puro, su repertorio más perfecto que el de Belmonte, de pases bien ligados. Y, en 
efecto, puede suceder que le veáis veinte veces en una temporada sin verle una sola 
vez dar un espectáculo completo; pero el día que está de buenas es sencillamente 
maravilloso. 
Entre los varios toreros que dominaron, por su reputación o por las esperanzas que 
habían logrado despertar, aunque sin conseguir nunca triunfos duraderos, el período 
que viene inmediatamente detrás de Joselito y de Belmonte, Marcial Lalanda llegó a 
ser un torero magistral, hábil, conocedor y sincero. Lalanda puede enfrentarse con 
cualquier toro y con todos ellos puede hacer un trabajo hábil y sincero. Tiene 
confianza en sí mismo y es seguro. Sus nueve años de servicio le han madurado, 
dándole confianza y alegría en el trabajo, en vez de avivarle el miedo que llevaba 
dentro. Como torero completo y científico, es el mejor que hay en España. 
«Valencia II» es el mismo que era al comienzo, con su destreza y sus limitaciones, 
sólo que se ha hecho más gordo y más prudente y que una herida mal cosida en la 
comisura del ojo le ha deformado la cara, de modo que ha perdido su insolencia. 
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Hace un buen trabajo con la capa, conoce algunos trucos con la muleta, aunque no 
son más que trucos, y, en conjunto, no se vale de la muleta más que para 
defenderse. Da todo lo que es capaz de dar, en Madrid cuando está de buenas, en 
provincias, es todo lo cínico que se puede ser. Está casi acabado como matador. 
Hay dos toreros de los que no he dicho nada porque no forman parte de la 
decadencia de los toros, sino que más bien son casos individuales. Hubieran sido los 
mismos en cualquier época. Me refiero a Nicanor Villalta y al «Niño de la Palma». 
Pero, antes de seguir adelante, debo explicar por qué discutimos tanto sobre casos 
individuales. 
–Los individuos son interesantes, señora, pero no lo son todo; aunque, en el caso 
que nos ocupa, la decadencia de los toros ha convertido todas las cosas en un 
problema individual. Si preguntáis a cualquiera que haya ido a los toros quiénes eran 
los toreros y se acuerda de sus nombres, sabréis en seguida lo que ha podido ver. 
Porque hoy en día, ciertos toreros sólo son capaces de hacer ciertas cosas. Se han 
especializado, como los médicos. 
En los viejos tiempos, ibais a ver a un médico y el médico volvía a poner en marcha, 
o trataba de poner en marcha, lo que estaba desarreglado en vuestro organismo. De 
la misma manera, entonces ibais a una corrida de toros y os encontrabais con que 
los toreros eran toreros; habían hecho un aprendizaje real, conocían su oficio y lo 
ejercitaban con el capote, con la muleta y con las banderillas, desplegando así toda 
la habilidad que su saber y su valor les consentían y, por último, mataban al toro. No 
hay que entrar en detalles sobre la capacidad de especialización que los médicos 
han conseguido hoy en día, ni merece la pena hablar sobre los aspectos más 
repulsivos y ridículos de este aspecto de cosas; porque, antes o después, todo el 
mundo tendrá que enfrentarse con ellas. 
Pero una persona que vaya a los toros no sabe que esto de la especialización se ha 
extendido también hasta a las corridas, de manera que hay toreros que no son 
buenos más que con el capote y no valen para nada en todo lo demás. Puede 
ocurrir, entonces, que el espectador no se haya fijado muy de cerca en el trabajo de 
la capa, que resulta nuevo y extraño a sus ojos, y piense que el resto del 
espectáculo que le ha ofrecido este torero particular es representativo de la corrida. 
Juzgará entonces la fiesta por lo que ha visto, cuando en realidad lo que ha visto no 
es más que la más triste parodia del modo cómo hay que bregar con un toro. 
Lo que la fiesta pide hoy es un torero completo, que sea al mismo tiempo un artista, 
para salvarla de los especialistas, de los toreros que no saben hacer más que una 
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cosa, aunque la hagan muy bien; pero que tienen necesidad, para hacerla, de un 
toro especial, fabricado casi a la medida, para poder dar la talla de su arte, o, a 
veces, para ser capaces simplemente de mostrar que tienen un arte. Lo que necesita 
la afición es un dios que eche a escobazos a los semidioses. Pero aguardar al 
Mesías es obra de mucha paciencia, y en el camino se encuentran muchos 
impostores. No se menciona en la Biblia el número de los falsos Mesías que vinieron 
antes que Nuestro Señor, pero la historia de los últimos diez años de los toros 
proporcionaría una cifra muy interesante. 
 
 
Por esta razón, porque puede ocurrir que ustedes lleguen a ver a alguno de esos 
falsos Mesías, manos a la obra, es por lo que importa que estén bien informados de 
todo esto. Porque ustedes no pueden saber si han visto una corrida o no, mientras 
no sepan si los toros eran realmente toros, y los toreros realmente toreros. 
Por ejemplo, podría suceder que vieran ustedes a Nicanor Villalta. Si le han visto en 
Madrid, podría ser que imaginaran que es un torero espléndido y que habían visto 
una cosa estupenda. Porque en Madrid conserva los pies juntos cuando maneja el 
capote y la muleta, y no es nunca ridículo; y porque en Madrid mata con valor. Villalta 
es un caso extraño. Tiene un cuello tres veces más largo que la mayoría de las 
personas. Mide uno ochenta de estatura y ese metro ochenta está empleado casi 
enteramente en piernas y cuello. No se podría comparar su cuello con el de una 
jirafa, porque el cuello de la jirafa tiene un aire natural y el cuello de Villalta parece 
como si acabaran de estirarlo delante de vuestros ojos. Parece que es un cuello de 
goma que se estira y se estira y no vuelve jamás a sus dimensiones normales. Sería 
maravilloso que pudiera ocurrir así. Ahora bien, un hombre, dotado de tal cuello, si 
mantiene los pies juntos, el torso hacia atrás e inclina el cuello hacia el toro, produce 
cierto efecto que, sin ser enteramente artístico, no es completamente grotesco. Pero 
en cuanto ensancha las piernas y sus largos brazos van cada uno por su lado, nada 
puede evitar, por mucho valor que ponga, el que se convierta en un ser 
extremadamente ridículo. 
Una noche, en San Sebastián, paseando por La Concha, Villalta nos habló de su 
cuello, en esa especie de lenguaje infantil aragonés que habla; maldijo su cuello, y 
nos explicó cómo tenía que concentrar la atención en su cuello y no olvidarse nunca 
de él para no parecer grotesco. Había inventado una especie de estilo giroscópico de 
emplear la muleta y dar sin ninguna naturalidad los pases llamados «naturales». Con 
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los pies muy juntos, con su gigantesca muleta, que, completamente desplegada, 
sería suficiente para sábana de un hotel respetable, extendida la muleta sobre la 
espada, sujeta con la mano derecha, Villalta gira lentamente con el toro. Nadie hace 
que pase más cerca; nadie torea más cerca del toro y nadie sabe girar como el 
maestro sabe hacerlo. 
Con la capa es malo; procede mucho más rápidamente y a golpes; cuando mata, se 
encamina derecho al toro y sigue bien la espada con su cuerpo, pero con frecuencia, 
en vez de bajar la mano derecha, para que el toro la siga y quede al descubierto el 
punto vital entre sus omóplatos, le ciega con los pliegues rojos de la muleta, 
contando con su altura para pasar el brazo por encima del cuerno y hundir la espada 
hasta la bola. A veces, sin embargo, mata dé un modo absolutamente correcto y 
siguiendo los cánones. En los últimos tiempos, su manera de matar se ha hecho casi 
clásica y muy segura. En fin, todo lo que hace, lo hace con valor, y todo lo que hace, 
lo hace a su manera, así es que si veis a Nicanor Villalta, tampoco habéis visto los 
toros. Pero debéis ir a verle en Madrid, siquiera una vez, donde se entrega por 
entero y donde, si sale un toro que le permita mantener juntos los pies, cosa que no 
le sucede más que una vez cada seis, veréis algo extraño, conmovedor y, gracias a 
Dios, excepto por lo que se refiere al gran valor que despliega, completamente único. 
 
Si vais a ver al «Niño de la Palma» es posible que veáis la cobardía en su forma 
menos atractiva: un trasero gordo, un cráneo calvo por el empleo de cosméticos y un 
aspecto de precoz senilidad. De todos los toreros jóvenes que se elevaron en los 
últimos años que siguieron a la primera retirada de Belmonte, fue el «Niño de la 
Palma» el que despertó las esperanzas más falsas y el que provocó la mayor 
desilusión. Empezó a torear en Málaga y había pisado la plaza solamente veintiuna 
veces, en lugar de los ocho o diez años de aprendizaje de los toreros de otro tiempo, 
cuando se convirtió en un matador de toros con todas sus plumas. 
Sólo hubo dos grandes toreros que llegaron a ser matadores consumados antes de 
los dieciséis años: «Costillares» y Joselito y, como parecían haber saltado por 
encima de todo aprendizaje, y haber encontrado un camino real para aprender, 
muchos jóvenes recibieron a continuación un aprendizaje tan prematuro como 
desastroso. El «Niño de la Palma» fue un buen ejemplo de ello. Los únicos casos en 
que estas carreras precoces resultaban justificadas se daban solamente cuando los 
muchachos habían toreado de niños y procedían de familias de toreros, de manera 
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que hubieran podido adquirir tempranamente, con el entrenamiento y los consejos 
paternos o fraternos, lo que les faltaba de experiencia. 
Pero incluso este procedimiento no podía dar fruto más que si se trataba de 
supergenios. Digo supergenios porque todo torero es un genio. No se puede 
aprender a ser torero consumado, como no se puede aprender a ser jugador de 
baseball de gran clase, o cantante de ópera; o buen boxeador profesional. Se puede 
aprender a boxear, a jugar al baseball o a cantar; pero, si no estáis dotados de 
genio, no llegaréis nunca a ganaros vuestra vida jugando al baseball, boxeando o 
cantando en la ópera. En los toros, este genio, que tiene que existir como condición 
previa, tiene que completarse con el valor físico, para afrontar las heridas y una 
muerte posible, lo que se hace muy difícil después de la primera cornada. 
Cayetano Ordóñez, «Niño de la Palma», fue hecho matador de toros una primavera, 
después de haber consumado algunas hazañas como novillero en Sevilla y Málaga y 
haber logrado algunos triunfos menores en Madrid; y en su primera temporada 
parecía ser el Mesías para salvar la fiesta, si es que había algún Mesías que podía 
salvarla. 
He intentado describir en un libro dos de sus actuaciones y algo de su apariencia 
física. Yo estaba el día de su presentación como matador de toros en Madrid y le vi, 
el primer año que se presentó en Valencia, en una corrida en competencia con Juan 
Belmonte, que había salido de su retiro, llevar a cabo dos faenas, tan hermosas y 
sorprendentes, que todavía puedo recordarlas, pase por pase. Con la capa era de 
una gran sinceridad y pureza de estilo y no mataba mal, sin ser, no obstante, más 
que cuando tenía suerte, un gran matador. Mató varias veces recibiendo, es decir, 
esperando a que el toro se precipitase sobre la espada, a la vieja usanza; y con la 
muleta era magnífico. Gregorio Corrochano, el crítico taurino del diario «ABC», el 
influyente periódico de Madrid, dijo de él: «Es de Ronda, y se llama Cayetano». Era 
de Ronda, la cuna de los toros, y se llamaba Cayetano, nombre de un gran torero, 
Cayetano Sanz, el mejor estilista de los viejos tiempos. 
La frase dio la vuelta a España, y, traducida libremente, tiene el mismo sentido que si 
se dijera, años después, entre nosotros, que un joven jugador de golf, que era ya un 
gran jugador, había salido de Atlanta y que su nombre era Bobby Jones. Cayetano 
Ordóñez tenía aire de torero, se comportaba como torero y, durante una temporada, 
fue torero. Le vi en la mayor parte de las corridas en que tomó parte y en sus 
mejores momentos. Al final de temporada recibió una cornada grave y dolorosa en el 
muslo, cerca de la arteria femoral. 

 
 71



Muerte en la tarde                                                                                   www.infotematica.com.ar 
 

Aquello fue el fin. Al año siguiente tenía más contratos que ninguna otra figura de la 
profesión, a causa de su primer año espléndido, pero sus actuaciones en la plaza 
fueron una serie de desastres. Apenas podía mirar al toro. Su terror, cuando había 
que entrar a matar, era penoso de ver, y se pasó toda la temporada asesinando a los 
toros del modo que menos peligro supusiera para él, corriendo de través en su línea 
de embestida, metiéndoles la espada en el cuello, hundiéndosela en los pulmones o 
en cualquier sitio que pudiera encontrar sin necesidad de adelantar su cuerpo entre 
los cuernos. Fue la temporada más vergonzosa que ningún torero había dado jamás 
hasta aquel año. 
Y lo que había sucedido fue que la cornada, su primera herida de importancia, le 
había quitado todo el valor. No volvió a recuperarlo jamás. Tenía demasiada 
imaginación. Varias veces, en las temporadas siguientes, pudo rehacerse lo 
suficiente como para proporcionar buenas tardes en Madrid, con lo cual, gracias a la 
publicidad conseguida, pudo firmar todavía algunos contratos. Los periódicos de 
Madrid se distribuyen y se leen en toda España y el triunfo de un torero en la capital 
repercute en toda la Península, en tanto que un triunfo en provincias no sale de la 
vecindad y no se le tiene en cuenta en Madrid; además, los apoderados anuncian 
siempre por teléfono o por telegrama los triunfos de sus representados desde 
cualquier punto de provincias en donde hayan actuado, aunque el torero haya sido 
linchado por furiosos espectadores. 
Pero aquéllas fueron las hazañas colmadas a fuerza de tesón por un cobarde. 
 
Los actos de valor de un cobarde tienen mucha importancia para las novelas 
psicológicas y gran valor para el hombre que los lleva a cabo. Pero carecen de valor 
para el público, que temporada tras temporada paga para ver a un torero. A veces, el 
torero se mete en la iglesia con su traje de luces para rezar antes de la corrida, y, 
sudando por los sobacos, ruega que el toro embista, es decir, que cargue 
francamente y que siga bien la tela: «¡Oh, Virgen Santa, dadme un toro que embista 
bien! ¡Virgen Santa, dadme ese toro! ¡Virgen Santa, haced que encuentre ese toro 
en Madrid hoy, con una tarde sin viento!» Y promete alguna cosa de valor o una 
peregrinación, rogando a la Virgen que le dé suerte, muerto de miedo. Y esa misma 
tarde puede ocurrir que el toro deseado salga y, con el rostro tenso por el esfuerzo 
que hace por mantener la apariencia de un valor que le falta, simulando a veces, casi 
con éxito, la ligereza de corazón de una gran faena, el torero miedoso, por un 
esfuerzo que le deja rígido y falto de naturalidad, puede llegar acaso, ahogando su 
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imaginación, a proporcionar un espectáculo espléndido y brillante. Con una sola 
tarde de este género en Madrid al año y en la primavera, tendrá bastantes contratos 
para seguir en circulación; pero sus hazañas carecen en realidad de importancia. Si 
habéis visto una, habéis tenido suerte; pero podéis ir a ver a este matador veinte 
veces más durante el año y no volver a ver otra semejante. 
Para entender todo esto hay que ponerse en el punto de vista del torero o en el del 
espectador: son dos puntos de vista diferentes y es la muerte la que crea toda esa 
confusión. La corrida es el único arte en que el artista está en peligro de muerte 
constantemente, y en el que la belleza del espectáculo depende del honor del torero. 
En España, el honor es una cosa muy real. Se le llama pundonor, y significa honor, 
probidad, valor, respeto de sí mismo y orgullo, en una sola palabra. El orgullo es la 
característica más fuerte de la raza, y es cuestión de pundonor el no mostrar 
cobardía. Desde el momento en que se ha mostrado de una forma clara y sin posible 
duda, el honor ha desaparecido, y, a partir de entonces, el torero puede dar 
espectáculos de puro cinismo, dosificando su esfuerzo y no creando peligro más que 
si tiene económicamente necesidad de afirmar su posición para obtener contratos. 
No se espera de un torero que sea siempre bueno, pero sí que haga lo que esté a su 
alcance. Se le perdona un mal trabajo si el toro es difícil, se le perdona que tenga 
una mala suerte; pero se le exige que haga lo mejor que pueda con el toro que le 
toque en suerte. Sin embargo, una vez que ha perdido su honor, no se puede estar 
seguro de que hará todo lo que pueda, ni siquiera de que haga nada más que su 
tarea estrictamente técnica, matando al toro de la forma menos peligrosa, más triste 
y menos honesta que pueda. Habiendo perdido su honor, el torero continúa viviendo 
de contrato en contrato, odiando al público ante el que lidia y diciéndose a sí mismo 
que no tiene derecho a abuchearle ni a afrentarle, a él, que se encara con la muerte 
mientras que los espectadores están confortablemente sentados en sus asientos, sin 
correr ningún peligro, y convenciéndose cada vez más de que puede hacer un buen 
trabajo, si quiere, y que los espectadores pueden esperar hasta que a él le dé la 
gana. 
Pero ocurre entonces algo paradójico y es que, en el espacio de un año, se da 
cuenta de que no puede hacer ya un buen trabajo, ni siquiera cuando tiene un buen 
toro delante y ha realizado un gran esfuerzo para dominar sus nervios; y el año 
siguiente, por lo general, es el de su retirada. Porque un español tiene que conservar 
siempre una clase de honor; y, desde el momento en que no tiene ya esa especie de 
fe, la fe de que aún podría hacerlo bien, si quisiera, y si fuera necesario para 
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sostenerse, entonces se retira y convierte en cuestión de honor esta decisión. Esta 
cuestión de honor no es una fantasía que trato de brindarles a ustedes al modo de 
los autores que escriben sobre la Península, lanzando sus propias teorías sobre el 
pueblo español. Juro que es verdad. El honor, para un español, por deshonesto que 
sea, es algo tan real como el agua, el vino o el aceite de oliva. Hay un honor entre 
los ladrones, y un honor entre las prostitutas. Difieren, simplemente, los modelos. 
El honor del torero es tan necesario en una corrida como los buenos toros. Ahora 
bien, hay media docena de toreros, algunos de ellos de los de más talento, que no 
poseen siquiera el mínimo necesario y eso se debe a la explotación precoz del torero 
y al cinismo que se desprende en consecuencia; o a veces, a la cobardía crónica, 
causada por las cogidas, que es preciso no confundir con la pérdida temporal del 
dominio de los nervios, que puede siempre sobrevenir después de una cornada. 
Sucede, pues, que ustedes pueden ver malas corridas, independientemente de las 
que pueden dar los toreros novicios o mal entrenados. 
 
–Y ahora, señora, ¿qué es lo que le preocupa? ¿Qué quiere usted que le explique? 
La vieja señora. –He observado que cuando uno de los caballos fue herido por el 
toro, salió de su vientre una lluvia de aserrín. ¿Qué explicación puede darme de esto, 
caballero? 
–Señora, el aserrín fue metido en el cuerpo del caballo por una amabilidad del 
veterinario, para llenar el vacío creado por la pérdida de ciertos órganos. 
La vieja señora. –Gracias, caballero; usted hace que comprenda todo. Pero 
probablemente, no se podrán reemplazar siempre esos órganos con aserrín. 
–Señora, es solamente una medida temporal, y nadie la encuentra del todo 
satisfactoria. 
La vieja señora. –Y sin embargo, encuentro que está muy bien logrado, al menos 
siempre que el aserrín sea fino y limpio. 
–Señora, nunca se ha llenado un caballo con aserrín más fino y más limpio que el 
que se emplea en el ruedo de Madrid. 
La vieja señora. –Estoy muy contenta de que sea así, caballero. Pero, dígame, 
¿quién es ese señor que fuma un habano y que va a comer en este momento? 
–Señora, es Dominguín, el gran empresario, ex matador y apoderado de Domingo 
Ortega, y está comiendo mariscos. 
La vieja señora. –¿Qué le parece si los pedimos nosotros también, si no son 
demasiado difíciles de comer? Ese señor tiene una cara agradable. 
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–Sí, es cierto; pero no le preste usted dinero. Los mariscos aquí son muy buenos, 
aunque los de enfrente son todavía más grandes, y se llaman langostines. 
Camarero, tres raciones de gambas. 
La vieja señora.  –¿Cómo las ha llamado usted, caballero? 
–Gambas. 
La vieja señora. –Esa palabra quiere decir en italiano, si no me equivoco, piernas. 
El autor. –Hay un restaurante italiano, no lejos de aquí, si quiere usted que vayamos 
allí a cenar. 
La vieja señora. –¿Es un restaurante frecuentado por toreros? 
El autor. –No, señora; está lleno de políticos, que se convierten rápidamente en 
hombres de Estado mientras usted los está mirando. 
La vieja señora. –Entonces, vayamos a cenar a otra parte. ¿Dónde comen los 
toreros? 
El autor. –Comen en pensiones modestas. 
La vieja señora. –¿Conoce usted alguna? 
El autor. –Desde luego. 
La vieja señora. –Me gustaría estar mejor enterada. 
El autor. –¿De las pensiones modestas? 
La vieja señora. –No, caballero, de los toreros. 
El autor. –Señora, muchos de ellos están fastidiados por raras enfermedades. 
La vieja señora. –Hábleme de sus enfermedades, para que pueda juzgar por mí 
misma. ¿Tienen paperas? 
El autor. –No, señora, las paperas no hacen muchas víctimas entre ellos. 
La vieja señora. –Yo he pasado las paperas, así es que no tengo miedo de volver a 
cogerlas. En cuanto a esas otras enfermedades, ¿son tan raras y extrañas como sus 
costumbres? 
El autor. –No, son de lo más vulgar. Hablaremos de ello más tarde. 
La vieja señora. –Pero dígame ahora, antes de marcharnos, ¿era «Maera» el torero 
más valiente que ha conocido? 
El autor. –Sí, señora; porque, de todos los toreros valerosos por naturaleza, era el 
más inteligente. Es más fácil ser estúpido y naturalmente bravo que extremadamente 
inteligente y valeroso al mismo tiempo. Nadie negará que Marcial Lalanda era 
valiente; pero su bravura estaba hecha de inteligencia, y era adquirida. Ignacio 
Sánchez Mejías, que se casó con una hermana de Joselito y era un excelente 
banderillero, aunque de un estilo algo pesado, era muy valeroso; pero aplicaba su 
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valor a paletadas. Era como si estuviese constantemente en actitud de mostraros 
qué cantidad de pelo tenía en el pecho y cómo estaba hecho en sus partes más 
íntimas. No es ésa la función de la valentía en los toros. El valor tiene que ser una 
cualidad cuya presencia consiente al torero hacer todas las cosas que se propone 
sin sentirse dificultado por ninguna aprensión. No hay necesidad de asombrar al 
público con él. 
La vieja señora. –Yo no me he asombrado todavía. 
El autor. –Señora, se quedaría usted muy asombrada si viese una vez a Sánchez 
Mejías. 
La vieja señora. –¿Cuándo podré verle? 
El autor. –Ahora está retirado, pero si perdiera su fortuna le vería usted aparecer de 
nuevo. 
La vieja señora. –No parece que le quiera usted mucho. 
El autor. –Aunque respeto su valor, su habilidad con los palos y su insolencia, no me 
gusta como torero, ni como banderillero, ni como hombre. Por consiguiente, le 
consagro poco espacio en este libro. 
La vieja señora. –¿No será un prejuicio de usted? 
El autor. –Señora, encontrará usted raramente un hombre que tenga menos 
prejuicios ni que, según su propio parecer, tenga un espíritu más abierto. Pero ¿no 
puede ocurrir que, precisamente porque una parte de nuestro espíritu, aquella con la 
que obramos, adquiere prejuicios por la experiencia, reservamos la otra, 
enteramente libre, para observar y juzgar? 
La vieja señora. –Caballero, no sé de qué me habla. 
El autor. –Señora, yo tampoco, y es posible que estemos diciendo fruslerías. 
La vieja señora. –¡Vaya una palabra extraña, que no he oído nunca! 
El autor. –Señora, utilizamos este término hoy en día para explicar la falta de 
profundidad de una conversación abstracta, o también toda tendencia 
supermetafísica en la conversación. 
La vieja señora. –Me gustaría aprender a emplear esas palabras correctamente. 
 
 
CAPÍTULO X 
 
En cada combate con el toro hay tres actos, y estos tres actos se llaman, en español, 
los tres tercios de la lidia. El primer acto, en el que el toro carga contra los picadores, 
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es la suerte de varas o prueba de las picas. La palabra suerte es muy importante en 
español. Significa, según el diccionario, circunstancia, casualidad, estado, condición, 
hado, género, manera, clase, especie, maniobra afortunada y parte de las tierras de 
labor separada de una u otras por sus lindes. Así es que la traducción de esta 
palabra por prueba o maniobra es completamente arbitraria, como necesariamente lo 
es toda traducción del español. 
La acción de los picadores en la arena y el trabajo de los toreros encargados de 
protegerlos con su capa cuando son desmontados constituyen el primer acto de la 
corrida. Cuando el presidente hace la señal al fin de este acto y suena el clarín, los 
picadores abandonan el ruedo y da comienzo el acto segundo. Ya no hay más 
caballos en la plaza después del primer acto, excepto los que han quedado muertos 
en la arena, recubiertos con su peto protector. El primer acto es el acto de las capas, 
de las picas y de los caballos. En él tiene el toro su mejor oportunidad para mostrar 
su bravura o su cobardía. 
El acto segundo es el de las banderillas. Las banderillas son unos palos como de 
una yarda de longitud, esto es, de setenta centímetros, para ser exactos, con una 
punta de acero en un extremo, en forma de arpón, de cuatro centímetros de longitud. 
Hay que colocarlas de dos en dos, en el músculo que sobresale en lo alto de la nuca 
del toro, mientras embiste al hombre que lleva las banderillas en la mano. Las 
banderillas están destinadas a completar la obra de hacer más lento al toro y a 
regular el porte de su cabeza, operación que los picadores han comenzado ya, de 
manera que su ataque sea más lento, pero más seguro y mejor dirigido. Se ponen, 
en general, cuatro pares de banderillas. Si son colocadas por los banderilleros, o 
peones, tienen que ser puestas, ante todo, rápidamente y en la posición correcta. 
Pero si es el propio espada quien las pone se puede permitir una preparación que, 
ordinariamente, es acompañada por la música. Es la parte más pintoresca de la 
corrida y la que prefieren los espectadores cuando van por vez primera a los toros. 
La misión del banderillero no consiste sólo en forzar al toro a fatigar los músculos de 
su cuello y a llevar la cabeza más baja, sino, también, al poner las banderillas de un 
lado o de otro, en corregir cualquier tendencia del toro a derrotar por ese lado. Todo 
el acto de las banderillas no debe durar más de cinco minutos; si se prolonga, el toro 
se descompone y la brega pierde el ritmo que tiene que conservar; y, si es un toro 
peligroso e incierto, tiene demasiadas ocasiones de ver y de embestir a su gusto a 
hombres desarmados y de desarrollar así una tendencia a buscar al hombre, el bulto, 
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como le llaman los españoles, tras la tela, cuando el matador sale en el último acto 
con la espada y la muleta. 
El presidente cambia el tercio, al cabo de tres o cuatro minutos, cuando han sido 
colocados tres o cuatro pares de banderillas. La tercera y última parte es la muerte. 
Este tercer acto se compone de tres partes. En primer lugar, el brindis; el matador 
saluda al presidente y le brinda a otra persona la muerte del toro; en seguida viene el 
trabajo del espada con la muleta. Ésta es una pieza de franela escarlata, enrollada 
en un bastón que tiene una punta aguda en un extremo y una empuñadura en el 
otro. La punta pasa a través de la tela, que se halla atada en la otra mitad con un 
tornillo de mariposa, de manera que queda extendida en pliegues a todo lo largo del 
palo. Muleta significa literalmente arrimo, horquilla; pero en el lenguaje de los toros la 
palabra se aplica al bastón con la franela roja liada, del que se sirve el matador para 
dominar al toro, prepararle para matarle y que, en el último momento, sosteniéndola 
con la mano izquierda, hace que agache la cabeza y que la mantenga gacha, 
mientras le mata de una estocada alta, colocada entre los omóplatos. 
 
Éstos son los tres actos de la tragedia, y es el primero, el de los caballos, el que 
indica lo que van a ser los otros y el que, en realidad, hace posible el resto. En el 
primer acto el toro está en plena posesión de todas sus facultades, confiado, rápido, 
maligno, conquistador. Todas sus victorias las consigue en el primer acto. Al final de 
este acto, en apariencia, ha ganado la partida. Ha dejado la plaza limpia de hombres 
montados y se ha quedado solo. En el acto segundo se ve enteramente burlado por 
un hombre inerme, y cruelmente castigado por los banderilleros, de manera que su 
confianza y su rabia ciega se acrecen y concentra su odio en un objetivo individual. 
En el tercer acto no tiene frente a él más que a un hombre que, completamente solo, 
tiene que dominarle con un pedazo de tela, colocado sobre un bastón, y matarle de 
frente, pasando el cuerpo por encima del cuerno derecho para acabar con él de una 
estocada entre los omóplatos. 
Cuando vi por primera vez las corridas de toros, la única parte que no me gustaba 
era la de las banderillas. Me parecía que operaban en el toro una grande y cruel 
transformación; el toro se convertía en un animal enteramente distinto una vez que 
las banderillas le habían sido puestas, y yo lamentaba la pérdida de aquella libertad 
salvaje que había traído el toro a la plaza, y que alcanzaba su más alta expresión al 
cargar sobre los picadores. Cuando se le han puesto las banderillas, el toro ya no 
tiene escape. Está sentenciado. El primer acto es el proceso; el segundo acto es la 
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sentencia y el tercero es la ejecución. Pero más adelante, cuando comprendí lo 
peligroso que se hace el toro una vez que pasa a la defensiva, y cómo, cuando las 
banderillas le han hecho más reservado, cuando el impulso de las patas se ha ido 
frenando, comienza a calcular sus cornadas, de la misma manera que un cazador 
prefiere apuntar a un sólo pájaro entre todos los de una bandada, mejor que disparar 
contra el montón y fallar todos a la vez, y, en fin, cuando me di cuenta de lo que 
podía hacer el toro gracias a sus propiedades artísticas, cuando ha sido 
convenientemente aflojado, conservando su bravura y su vigor, mi admiración por él 
se acrecentó, aunque no llegase a sentir por él más compasión que por el lienzo que 
soporta la pintura, el mármol en que trabaja el escultor o el polvo seco de la nieve 
que se puede levantar cuando se esquía. 
No conozco escultura moderna, excepto la de Brancusi, que iguale en valor 
escultural a la corrida de toros. Pero los toros son un arte efímero, como el canto y la 
danza, una de esas artes que Leonardo aconsejaba a los hombres que evitasen; un 
arte que, cuando el ejecutante ha desaparecido, no existe más que en la memoria de 
los que lo han visto, y muere con ellos. Mirando fotografías de toros o leyendo las 
críticas que se han conservado, así como tratando de acordarse con mucha 
frecuencia de lo que se ha visto, lo único que puede hacerse es matarlo en la 
memoria individual, matar la emoción del recuerdo. Si el arte de los toros fuese 
permanente, podría ser una de las artes mayores, pero no lo es y perece con el 
ejecutante; mientras que una arte mayor no puede ser juzgada hasta que la 
insignificante podredumbre física del autor, cualquiera que sea, no esté bien 
enterrada. 
El arte de los toros es un arte ligado a la muerte, y la muerte lo barre todo. Pero no 
se pierde nunca, en el fondo; me diréis ya que en todas las artes, los progresos y los 
descubrimientos lógicos son recogidos por alguno de los sucesores, de modo que 
nada, en realidad, se pierde, si no es el hombre. Sí, así es, desde luego, y, si a la 
muerte de un pintor todas sus telas desaparecieran con él, sería muy reconfortante 
saber que sus descubrimientos, los de un Cézanne, por ejemplo, no se perderían, 
sino que serían utilizados por todos sus imitadores. ¡Al diablo si lo serían! 
Suponed que las telas de un pintor desaparecieran con él y que los libros de un 
escritor fueran destruidos automáticamente después de su muerte y no quedaran 
más que en la memoria de quienes los han leído. Eso es lo que sucede con los toros. 
El arte, el método, los perfeccionamientos, los descubrimientos permanecen; pero el 
hombre que con su acción los hizo posibles, que era su piedra de toque, que era su 
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original, se pierde y, hasta que aparece otro individuo tan grande como él, el arte se 
deforma, se estira, se encoge, se debilita y deja de ser arte. 
Todo arte está hecho exclusivamente por el individuo; el individuo es todo lo que el 
hombre posee y todas las escuelas sirven solamente para incluir a sus discípulos en 
el número de los fracasados. El individuo, el gran artista, cuando aparece, emplea 
todo lo que han descubierto los otros o lo que se ha llegado a saber en los dominios 
de su arte hasta que aparece él. Es capaz de aceptar o de rechazar un sinnúmero de 
cosas en un lapso de tiempo tan corto, que parece que su conocimiento ha nacido 
con él y no hace más que tomar instantáneamente lo que un hombre ordinario 
necesitaría toda una vida para aprender. El gran artista va entonces más allá de lo 
que ha sido hecho o conocido hasta entonces, y hace su propia obra. Pero entre 
unas y otras de estas grandes individualidades transcurre mucho tiempo, y quienes 
han conocido los grandes artistas de otras épocas reconocen raramente a los 
nuevos cuando llegan. Quieren que todo sea como antes, como ellos lo recuerdan. 
Son los otros, los contemporáneos, los que reconocen primero a las grandes 
personalidades nuevas por su disposición para saberlo todo tan rápidamente, y, al 
fin, los que viven de los recuerdos del pasado lo reconocen también. A éstos es 
preciso excusarlos por no haberlos reconocido inmediatamente; porque en los 
períodos de espera han visto tantos grandes falsarios, que se han hecho prudentes 
hasta el extremo de no creer ya más que en sus propios sentimientos. Confían sólo 
en su memoria. Y la memoria, por supuesto, nunca es verdadera. 
 
Después que se ha conseguido tener un gran torero, se le puede perder por 
enfermedad mucho más fácilmente que por muerte violenta. De los dos únicos 
grandes que ha habido después de la retirada de Belmonte, ninguno ha hecho una 
carrera completa. La tuberculosis atacó a uno y la sífilis deshizo al otro. Éstas son las 
dos enfermedades profesionales del torero. El torero comienza la corrida con un sol 
ardiente, tan ardiente, que hasta las personas que tienen poco dinero pagan a gusto 
una entrada tres veces más cara con tal de sentarse a la sombra. El torero lleva una 
pesada chaquetilla bordada en oro, que le hace sudar al sol como a un boxeador que 
se entrenara saltando a la cuerda. Con ese calor, cubierto por la transpiración, sin 
poder tomar una ducha o una fricción con alcohol para cerrar los poros, a medida 
que el sol desciende y que la sombra del anfiteatro se va extendiendo sobre la plaza, 
el torero se ve obligado a permanecer de pie, relativamente inactivo, aunque siempre 
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dispuesto a correr en ayuda de los demás cuando sus compañeros matan los últimos 
toros. 
Ocurre con frecuencia que, hacia finales del verano o comienzos del otoño, en las 
altas mesetas de España hace un frío suficiente como para que se tenga necesidad 
de un abrigo a la salida de los toros, en una ciudad donde ha hecho un calor 
tremendo a primera hora de la tarde, al comienzo de la corrida; un calor tal que 
hubierais podido coger una insolación si hubiereis ido con la cabeza desnuda. 
España es un país de montañas y, en buena parte, un país africano; en otoño y a 
finales del verano, cuando el sol se pone, llega rápidamente el frío, y ese frío es 
mortal para quien se queda transpuesto de sudor y sin poder siquiera enjugárselo. 
Un boxeador toma toda clase de precauciones para evitar enfriarse cuando está 
sudando; pero el torero no puede tomar ninguna. 
Esto es suficiente para darse cuenta del número de toreros que contraen la 
tuberculosis, sin hablar de la fatiga de los viajes por la noche, del polvo y de las 
corridas cotidianas durante la temporada de las ferias de agosto y septiembre. 
La Sífilis es otra cosa. Boxeadores, toreros y militares cogen la sífilis por los mismos 
motivos que les hacen elegir tales profesiones. En el boxeo, la mayor parte de los 
cambios repentinos de forma, la mayor parte de los casos de lo que se llama punch 
drunkenness o «pisar con los talones» son producidos por la sífilis. No se pueden dar 
nombres en un libro, porque sería difamatorio, pero los del oficio podrían citar una 
docena de casos muy recientes. Son siempre casos muy recientes. 
La sífilis era la enfermedad de los cruzados en la Edad Media. Se supone que fue 
traída a Europa por ellos y es enfermedad propia de todas las gentes que no se 
preocupan del porvenir. Es un accidente profesional, con el que tienen que 
resignarse todos los que llevan una vida sexual irregular y los que, por su manera de 
pensar, prefieren correr riesgos antes que usar profilácticos; es un final o, más bien, 
una fase de la vida que puede esperarse de todos los fornicadores que prosiguen su 
camino lo suficientemente lejos. 
Hace algunos años tuve ocasión de observar los progresos de libertinaje de algunos 
ciudadanos que en la Universidad habían sido grandes moralizadores; pero que, una 
vez en el mundo, descubrieron en él los placeres de la inmoralidad, que nunca se 
habían permitido durante su juventud estudiosa; y, entregándose a esos placeres, 
parecía que habían descubierto, si es que no lo habían inventado, el acto sexual. 
Creían que todo ello era una novedad que acababan de descubrir y se entregaban a 
la promiscuidad liberalmente, hasta su primer encuentro con la enfermedad que 
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creían también haber descubierto entonces e inventado. Seguramente nadie podía 
haber conocido antes una cosa tan terrible, nadie podía haber pasado por esa 
experiencia, porque no se hubiese consentido que existiera. Entonces volvían a ser 
durante algún tiempo predicadores y practicantes de la mayor pureza o, al menos, 
limitaban sus actividades a un círculo social más restringido. 
Ha habido muchos cambios en lo que se refiere a lo moral, y muchos que parecían 
destinados a ser profesores de escuelas parroquiales son ahora notorios 
aventureros. Como los toreros que pierden su valor con la primera cornada, no 
sienten en realidad ninguna vocación de aventureros; pero, de todos modos, es una 
experiencia divertida oírlos u observarlos mientras están en la fase del 
descubrimiento de lo que Guy de Maupassant clasificaba entre las enfermedades de 
la adolescencia y de la que, dicho sea de paso, para justificar su derecho a hablar 
así, murió. 
Se dice que es muy fácil reírse de las cicatrices cuando no se ha tenido nunca una 
herida; pero el que mejor se ríe de las cicatrices es quien está a cubierto de ellas, o, 
al menos, antes se hacía así; mientras que, hoy por hoy, nuestros lindos dondiegos 
se burlan más fácilmente de lo que le sucede a otro que a ellos mismos, y en el 
momento en que les ocurre a ellos algo se ponen a gritar: «¡Pero si no nos 
comprenden; esto es verdaderamente serio!» Y se hacen grandes moralistas o 
abandonan todas las cosas por algo tan trivial como un suicidio. Realmente, las 
enfermedades venéreas tienen que existir, como los toros tienen que llevar sus 
cuernos para mantener en todo las proporciones correctas, ya que, sin ello, el 
número de los Casanova y de los toreros sería tan grande que, prácticamente, no 
habría nadie que no lo fuese. Pero yo daría cualquier cosa porque esta enfermedad 
fuera eliminada de España, por lo que llega a hacer de un gran torero. 
Es verdad también que si no la encontráramos en España se podría adquirir en otros 
países, o acaso partirían los hombres para una cruzada y la traerían de alguna parte. 
 
No se le puede pedir a un torero que ha triunfado por la tarde, gracias a los riesgos 
que ha corrido, que no corra otros riesgos durante la noche, y más cornadas dan las 
mujeres. Tres cosas impiden a la gente tener contactos sexuales: una fe religiosa, la 
timidez y el miedo a las enfermedades venéreas. Esto último es la llamada de 
socorro hecha con más frecuencia por la Y. M. C. A. y otras instituciones para la 
pureza de las costumbres. Contra todas estas influencias hay entre los toreros la 
tradición que exige que tengan numerosas aventuras y están también sus propias 
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inclinaciones, el hecho de que las mujeres vayan siempre detrás de ellos, unas 
veces por ellos mismos y otras por su dinero, y la mayoría de ellas por las dos cosas; 
y, en fin, su desprecio de las enfermedades venéreas como peligro. 
–Pero –dice la vieja señora– ¿hay muchos toreros que contraigan esa enfermedad? 
–Señora, los toreros contraen esa enfermedad como todos los hombres que van con 
mujeres, pensando solamente en las mujeres y no en su salud futura. 
La vieja señora. –Pero ¿por qué no prestan más atención a su salud? 
–Señora, es difícil de decir. Verdaderamente es una idea que no se le pasa a un 
hombre por la cabeza cuando hace algo que le agrada. Aunque la mujer sea una 
prostituta, si es una buena prostituta, el hombre piensa bien de ella en ese momento, 
y, a veces, después. 
La vieja señora. –¿Y esas enfermedades provienen todas ellas de mujeres 
profesionales? 
–No, señora, proceden a veces también de amigos o amigas o de cualquiera con 
quien se vaya a la cama en cualquier parte. 
La vieja señora. –Debe de resultar muy peligroso ser hombre. 
–Lo es, en efecto, señora, y pocos logran sobrevivir. Es un oficio muy duro, y la 
muerte aguarda al final. 
La vieja señora. –¿No sería mejor que los hombres se casaran todos y se acostasen 
con sus propias mujeres? –Para el bien de su alma lo sería, y para el de su cuerpo 
también. Pero muchos se acabarían como toreros si se casaran y si amaran 
realmente a sus mujeres. La vieja señora. –Y sus mujeres, ¿qué piensan? –¿Quién 
puede hablar de lo que piensan esas mujeres si no ha sido uno mujer de un torero? 
Si el marido no tiene contratos, no gana dinero; pero con cada contrato corre un 
riesgo mortal. Ningún hombre puede entrar en el ruedo y decir que saldrá vivo. Ser 
mujer de un torero no es como ser mujer de un militar, ya que el militar se gana su 
vida incluso cuando no hay guerra, ni como serlo de un marino, que se va para 
mucho tiempo, pero que va en un barco que le protege, ni como serlo de un 
boxeador, que no afronta la muerte. Ser mujer de un torero no puede compararse 
con nada. Y si yo tuviera una hija no le desearía semejante destino. 
La vieja señora. –¿Tiene usted alguna hija, caballero? –No, señora. 
La vieja señora. –Entonces, al menos por ahora, no tenemos que inquietarnos por 
ella; pero hubiera querido que los toreros no contrajesen esas enfermedades. 
–¡Ah, señora!, no encontrará usted ningún hombre que sea hombre que no lleve 
sobre sí alguna huella de infortunios pasados. Tendrá una herida aquí, una fractura 
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allí, esta o la otra enfermedad; pero, en fin, un hombre pasa por muchas cosas y 
conozco un campeón de golf que no coloca nunca tan bien la pelota como cuando 
tiene gonorrea. 
La vieja señora. –¿No cuentan ustedes, pues, con remedios? 
–Señora, no hay remedio para nada en esta vida. La muerte es un remedio soberano 
para todos los males, y haríamos mejor dejando ahora esta conversación y 
marchándonos a cenar. Puede que mientras tanto los sabios lleguen a acabar con 
esas enfermedades y podamos ver entonces el fin de la moral. Pero, aunque 
sucedan esas cosas, me gustaría más cenar cochinillo asado en casa de Botín que 
seguir hablando aquí de las desgracias ocurridas a mis amigos. 
La vieja señora. –Vamos, pues, a cenar, que mañana podrá usted contarme alguna 
cosa más sobre los toros. 
 
 
CAPÍTULO XI 
 
El toro de lidia es, con relación al toro doméstico, lo que es el lobo en relación al 
perro; un toro doméstico puede tener mal carácter y ser maligno, como un perro 
puede ser maligno y peligroso. Pero no tendrá jamás la rapidez, el vigor, la 
musculatura y nervios ni la particular estampa del toro de lucha, como el perro no 
puede tener los nervios del lobo, su astucia ni su avidez. Los toros destinados al 
ruedo son animales salvajes; proceden de una raza que desciende en línea recta de 
los toros salvajes que en otro tiempo pastaban por la Península, y se crían en 
dehesas con miles de acres de pastos, en donde viven como animales en completa 
libertad. Sus contactos con los hombres se reducen al mínimo, hasta que aparecen 
en el ruedo. 
Las características físicas del toro de brega son una cobertura espesa y resistente de 
pelaje, una cabeza pequeña, aunque de frente amplia, unos cuernos duros y 
curvados, un cuello espeso, una giba de músculos que se eriza cuando el toro se 
irrita, amplios lomos, pezuñas pequeñas y rabo largo y delgado. La hembra del toro 
de lidia no tiene una estampa tan sólida como la del macho; su cabeza es más 
pequeña, sus cuernos más cortos y menos gruesos, el cuello más largo, la papada 
es menos pronunciada bajo el hocico, el pecho es menos amplio y no tiene ubres 
visibles. He visto con frecuencia a esas vacas, en corridas de aficionados, en 
Pamplona, embestir como toros y voltear a los que se ponían a su alcance, y he visto 
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invariablemente a los visitantes extranjeros llamarlas bueyes, porque no mostraban 
ningún distintivo ni dejaban que apareciese a la vista nada de su femineidad. Viendo 
a la hembra del toro de lidia es cuando se percibe con más claridad la diferencia 
entre el animal salvaje y el animal doméstico. 
Una de las afirmaciones que se hacen con más frecuencia, a propósito de los toros, 
es la de que la vaca es más peligrosa que el toro cuando acomete, porque el toro 
cierra los ojos, en tanto que la vaca los mantiene abiertos. No sé quién habrá 
lanzado semejante idea a la circulación, pero no hay en ella ni un solo adarme de 
verdad. Las hembras que se emplean en las corridas de aficionados, embisten casi 
invariablemente al hombre antes que a la capa; le achuchan de través, en vez de 
acometerle por derecho, y, con frecuencia, la toman con algún hombre o con algún 
muchacho, y en particular le persiguen en medio de una multitud de quinientas 
personas; pero no es porque haya en la hembra una inteligencia innata superior, 
como supondría inmediatamente Virginia Woolf, sino porque, como las becerras no 
aparecen jamás en las corridas normales, nada se opone a que sean enteramente 
educadas en todas las fases de la lidia, y ésta es la razón de que sean 
exclusivamente empleadas por los toreros cuando se entrenan con la capa o con la 
muleta. Tanto si se trata de un novillo como si se trata de una ternera, cuando se le 
emplea varias veces en ejercicios de capa o de muleta, lo aprende todo en seguida, 
lo recuerda, y, si se trata de un toro, queda en consecuencia inutilizado para una 
corrida regular en la que todo está montado sobre el principio de que es el primer 
encuentro del toro con un hombre a pie. Si el toro no está familiarizado con la capa ni 
con la muleta y acomete por derecho, el torero puede crear por sí mismo el peligro 
toreando lo más cerca posible del terreno del toro; y es así como podrá intentar una 
gran variedad de pases, escogiéndolos él mismo y ordenándolos en secuencias 
destinadas a producir la emoción que busca, en lugar de verse forzado a emplearlos 
como recursos defensivos. Pero si el toro se ha batido ya en otras ocasiones, irá 
constantemente hacia el hombre en derrotes oblicuos y, para encontrarle, intentará 
perforar la franela con sus cuernos, creando el peligro y forzando constantemente al 
hombre a la retirada y a la defensiva, haciendo imposible cualquier pase limpio y una 
lidia brillante. 
 
La corrida está montada sobre la base de que el toro tenga tiempo, el tiempo justo al 
entrar en la plaza, sin ninguna experiencia de los hombres a pie, de aprender a 
desconfiar de todos sus artificios y llegar al sumo del peligro en el momento de entrar 
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a matar. El toro aprende tan rápidamente en el ruedo, que si la corrida se dilata, si 
está mal dirigida o si se prolonga diez minutos, se hace casi imposible matarle según 
los medios prescritos en las reglas del espectáculo. Ésta es la razón de que los 
toreros practiquen y se entrenen siempre con novillas, que, después de algunas 
sesiones, se vuelven tan listas, dicen los toreros, que son capaces de hablar griego y 
latín. 
Una vez bien instruidas, se las suelta en la plaza para los aficionados, unas veces 
con los cuernos desnudos y otras con las puntas enfundadas en unas pelotas de 
cuero. Llegan rápidas y ágiles como ciervos, dispuestas a ejercitarse con los 
capeadores, para derribar, destrozar, atravesar, perseguir e inspirar terror a todos, 
hasta el momento en que, cuando están fatigadas, se hace entrar en la plaza a los 
cabestros, que se las llevan a los corrales, en donde descansarán hasta su próxima 
aparición. Las vacas de lidia o vaquillas parecen gustar de semejantes exhibiciones. 
No se las aguijonea, no se les pone nada sobre los lomos, no se las irrita para 
hacerlas embestir, y sin embargo, parece que les gusta embestir y cornear, de la 
misma manera que a un gallo de riña le gusta pelearse. Desde luego, no reciben 
ningún castigo, mientras que la bravura del toro se juzga por el modo como se 
comporta frente al castigo. 
El maniobrar con toros de lidia ha sido posible gracias al espíritu gregario de los 
toros, que permite conducirlos en grupos de seis o más, mientras que un solo toro, 
aislado del grupo, embestiría inmediatamente, y sin detenerse, sobre cualquier cosa, 
hombre, caballo o cualquier objeto moviente, sobre cualquier vehículo o cualquier 
otro bulto que se le pusiera delante, hasta acabar con él. El empleo de bueyes 
especialmente adiestrados para ello, permite agrupar y engañar a los toros de la 
misma manera que se hace con los elefantes salvajes cuando son capturados y 
agrupados en manadas por elefantes domesticados. Entre todas las fases de la lidia, 
una de las más interesantes es ver cómo se comportan los bueyes cuando se 
procede a cargar a los toros para transportarlos, separándolos, conduciéndolos por 
pasadizos que llevan hasta las jaulas y en todas las numerosas operaciones 
relacionadas con la crianza, el transporte y el desembarco de los toros de lidia. 
En otros tiempos, antes de que se los transportase en jaulas por ferrocarril o a veces 
en camiones, cosa que se hace desde que se construyeron buenas carreteras en 
España, y que es la manera mejor y menos fatigosa de transportarlos, los toros eran 
llevados por todos los caminos de España. Los toros de lidia iban rodeados de 
bueyes, y el conjunto de la manada, vigilado por los mayorales a caballo, provistos 
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de lanzas protectoras, semejantes a las de los picadores, levantando una nube de 
polvo a su paso y haciendo correr a los habitantes de los pueblos, que echaban 
inmediatamente los cerrojos de sus puertas, y miraban a través de las ventanas los 
lomos largos y polvorientos, los largos cuernos, los ojos vivos, los hocicos húmedos, 
los cuellos con las esquilas de los cabestros y las chaquetillas cortas, los rostros 
atezados y los sombreros grises de copa alta de los mayorales pasar por las calles. 
Cuando están juntos y caminan en manada, los toros son tranquilos, porque les da 
confianza el sentimiento del número, y el instinto gregario les hace seguir al 
conductor. Todavía se conduce a los toros de esta manera en las provincias alejadas 
de las vías férreas y se ve algunas veces a alguno de ellos desmandarse, es decir, 
distanciarse de la manada ocasionalmente. 
Un año que estábamos en España, la cosa sucedió ante la última casa de un 
pueblecito de la región de Valencia. Un toro tropezó y cayó, y los otros le habían 
rebasado ya cuando se puso en pie. Lo primero que vio fue una puerta abierta, en 
donde estaba un hombre; cargó sobre él, le echó a lo alto, lo lanzó hacia atrás por 
encima de su cabeza. En la casa no vio a nadie y el toro entró por las buenas. En un 
dormitorio había una mujer sentada en un sillón. Era muy vieja y no había oído nada. 
El toro hizo trizas el sillón y mató a la vieja en un santiamén. El hombre que había 
lanzado al aire cuando estaba en la puerta apareció con una carabina para proteger 
a su mujer, que yacía en un rincón, a donde el toro la había arrojado. Disparó casi a 
quemarropa pero no hizo más que rozarle los lomos. El toro se lanzó sobre el 
hombre, le mató, vio un espejo, se abalanzó sobre el espejo, embistió e hizo trizas 
un gran armario antiguo y luego salió a la calle. Avanzó un poco, encontró un caballo 
y una carreta, embistió y mató al caballo, derribando la carreta. El conductor se había 
quedado dentro. Los mayorales de la manada, mientras tanto, se habían dado 
cuenta de lo sucedido y volvían por el camino al galope de sus caballos, levantando 
una nube de polvo. Hicieron adelantarse a dos bueyes, que atraparon al toro, y tan 
pronto como se puso un buey a cada uno de sus flancos, la giba de su espalda se 
bajó, agachó la cabeza y, trotando entre los dos cabestros, se reintegró 
tranquilamente a la manada. 
 
Se han visto en España toros que embestían a un automóvil e incluso detenían un 
tren, poniéndose en la vía férrea y negándose a retroceder o a dejar libres los raíles 
mientras el tren estaba detenido, y cuando, al fin, con gran estridencia de silbato, el 
tren se ponía en marcha, el toro cargaba a ciegas contra la locomotora. Un toro de 
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lidia verdaderamente bravo no tiene miedo a nada, y en algunas ciudades de España 
montan espectáculos especiales y bárbaros, tales como un toro acometiendo 
incansablemente a un elefante; otros toros han matado a leones y a tigres, contra los 
que se lanzaban tan alegremente como si fueran picadores. Un verdadero toro de 
lidia no tiene miedo a nada ni a nadie y, en mi opinión, es el animal más hermoso 
que pueda verse, ya sea en movimiento o en reposo. 
Partiendo al mismo tiempo que un caballo, un toro de lidia le vence en una carrera de 
veinticinco yardas, aunque un caballo le vence en una carrera de cincuenta. El toro 
puede girar sobre sus pies tan rápidamente como un gato y puede dar la vuelta más 
rápidamente que un «poney», y a los cuatro años tiene fuerza suficiente en los 
músculos del cuello y de los lomos como para levantar en vilo a un caballo y su jinete 
y arrojarlos por encima de sus costillas. 
Muchas veces he visto yo a los toros embestir las tablas de una pulgada de espesor 
de la barrera con sus cuernos, o, mejor, con su cuerno, ya que emplean siempre uno 
u otro, y hacerlas trizas; y en el museo del ruedo, de Valencia, hay un estribo de 
hierro que un toro de la ganadería de don Esteban Hernández perforó de una 
cornada hasta una profundidad de cuatro pulgadas. Y este estribo se conserva, no 
porque sea un caso único, sino porque en esta ocasión, el picador, milagrosamente, 
no resultó herido por la cornada. 
Hay un libro, hoy agotado en España, titulado Toros célebres, que contiene las 
crónicas, por orden alfabético, según los nombres que les dan los ganaderos, la 
manera de morir y las hazañas de unos cuantos toros célebres, en unas ciento 
veintidós páginas, en total. Hojeándolo al azar, encontraréis a Hechicero, de la 
ganadería de Concha y Sierra, un toro gris, que en 1844 envió en Cádiz al hospital a 
todos los picadores y a todos los toreros que tomaban parte en la corrida, un mínimo 
de siete hombres, después de haber matado a siete caballos. 
Víbora, de la ganadería de don Jesús Bueno, fue un toro negro que, en Vista Alegre, 
el día 9 de agosto de 1908, nada más entrar en el ruedo, saltó la barrera y embistió 
al carpintero de la plaza, Luis González, abriéndole una enorme herida en el muslo 
derecho. El torero encargado de matar a Víbora fue incapaz de hacerlo y el toro fue 
devuelto a los corrales. La cosa no sería digna de recordarse al cabo de tanto 
tiempo, excepto, acaso, por lo que se refiere al carpintero, y si Víbora figura en el 
libro, es, probablemente, porque su acción tenía algo de intempestiva y a causa, sin 
duda, de la impresión reciente que había hecho sobre los compradores del libro, más 
que por ningún motivo de verdadero interés permanente. No se hace mención de lo 
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que el matador, llamado «Jaqueta», que no aparece en la historia más que en esta 
ocasión, hizo antes de ser declarado incapaz de matar a Víbora, y el toro pudo haber 
sido memorable por una razón más importante, que por el hecho, poco excepcional, 
de haber corneado al carpintero. Yo he visto con mis propios ojos a dos carpinteros 
corneados en una corrida y no he escrito jamás una línea sobre el particular. 
El toro Zaragoza, criado en el cortijo de Lesireas, se escapó cuando le llevaban a la 
plaza en Boetia (Portugal) el día 2 de octubre de 1898, e hirió a numerosas 
personas. Un muchacho, a quien perseguía, entró corriendo en el Ayuntamiento y el 
toro corrió tras él y subió por la escalera, hasta el primer piso, en donde, según el 
libro, causó grandes daños. Es muy probable que lo hiciera, en efecto. 
Comisario, de la ganadería de don Victoriano Ripamilán, un toro rojo con ojos de 
perdiz, y largos cuernos, fue el tercer toro que había que lidiar el día 14 de abril de 
1895, en Barcelona. Comisario saltó la barrera, se lanzó sobre las primeras filas del 
tendido y, saltando entre los espectadores, según dice el libro, produjo el desorden y 
los daños que cabe suponer. El guardia civil Isidro Silva le dio un sablazo y el cabo 
de la Guardia Civil Ubaldo Vigueras disparó con su carabina, atravesando la bala los 
músculos del cuello del toro y yendo a alojarse en el lado izquierdo del pecho de un 
monosabio, Juan Recaséns, que murió inmediatamente. Se acabó atrapando a 
Comisario con una cuerda y murió a puñaladas. 
Ninguno de estos episodios pertenece a los dominios de la tauromaquia pura, salvo 
el primero, ni tampoco puede incluirse en esta historia el caso de Hurón, un toro de la 
ganadería de don Antonio López Plata, que se batió contra un tigre de Bengala el 24 
de julio de 1904, en la plaza de San Sebastián. Combatieron en una jaula de acero, y 
el toro acometía al tigre; pero en una de las cargas, rompió la jaula y los dos 
animales salieron al ruedo donde se hallaban los espectadores. La policía, tratando 
de acabar con el tigre moribundo y con el toro, que estaba muy vivo todavía, disparó 
varias salvas, «que originaron varias heridas a varios espectadores». Leyendo la 
historia de estos variados encuentros entre toros y otros animales, tengo que deducir 
que eran espectáculos que se debieran evitar, o, al menos, que convenía contemplar 
desde los palcos más altos de la plaza. 
El toro Oficial, de la ganadería de los hermanos Arribas, que fue lidiado en Cádiz el 
día 5 de octubre de 1884, cogió y corneó a un banderillero, saltó la barrera, cogió al 
picador «Chato» en tres ocasiones, cogió a un guardia civil, rompió una pierna por 
tres partes distintas a un guardia municipal y rompió el brazo a un sereno. Hubiera 
sido un animal ejemplar para cuando la policía aporrea a los manifestantes ante el 
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Ayuntamiento. De no haber muerto hubiera podido producir una estirpe de toros que 
odiaran a la policía y que hubiera devuelto a la multitud las ventajas que ha perdido 
hoy en día en las luchas callejeras desde la desaparición de los adoquines. Un 
adoquín, a corta distancia, es más eficaz que una porra o un sable. La desaparición 
de los adoquines ha hecho más por evitar el derrocamiento de los Gobiernos que las 
ametralladoras, las bombas lacrimógenas y las pistolas automáticas. Porque, cuando 
un Gobierno no quiere matar a los ciudadanos, sino simplemente, golpearlos, 
desbandarlos y obligarlos a someterse, con golpes planos de sable, no hay razón 
para que tal Gobierno sea derribado. Todo Gobierno que emplea las ametralladoras, 
aunque no sea más que una vez, contra sus ciudadanos, caerá automáticamente. Se 
mantienen los regímenes con las porras y los golpes planos de los sables, no con las 
ametralladoras y las bayonetas, y, mientras hubo adoquines, no fue posible nunca 
aporrear a un populacho desarmado. 
 
El tipo de toro que recordarían los aficionados a la fiesta brava, más bien que los 
aficionados a los combates con la policía, es Hechicero, que llevó a cabo sus 
hazañas en la plaza, contra toreros entrenados y desafiando el castigo. Hay en esto 
la misma diferencia que entre los combates de la calle, de ordinario más 
apasionantes, prodigiosos y útiles, pero de los cuales no hablamos, y un 
campeonato de boxeo. Cualquier toro puede matar al escaparse a un gran número 
de gentes y originar daños considerables, sin necesidad de tomar castigo; pero 
cuando, en su confusión y excitación, el toro salta al tendido, las gentes que están a 
su alcance corren menos peligro que un torero en el acto de entrar a matar; porque 
el toro, entonces, carga ciegamente contra la multitud y no trata de asestar contra 
ella sus cuernos. Un toro que salta la barrera, salvo si da el salto en persecución de 
un hombre, no es un toro bravo. Es un toro cobarde, que trata sencillamente de 
escapar del ruedo. El toro realmente bravo acepta el combate y cualquier invitación a 
la pelea; el toro combate, no porque se ve obligado y arrinconado, sino porque 
quiere, y ese valor suyo se mide y puede ser medido sólo por el número de veces 
que, libre y voluntariamente, sin pataleos, baladronadas ni amenazas, acude al 
combate con el picador y por la insistencia que muestra bajo la pica, cuando la punta 
de acero de la puya ha entrado en los músculos de su cuello o de sus lomos y 
continúa su embestida, y después de haber comenzado a recibir realmente el 
castigo, con el hierro en el cuerpo, insiste hasta que el hombre y el caballo son 
derribados. Un toro bravo es aquel que, sin ninguna vacilación y aproximadamente 
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en el mismo sitio de la plaza, carga cuatro veces contra los picadores, sin prestar 
atención al castigo que recibe y embiste una y otra vez con el acero dentro de su 
cuerpo, hasta que ha derribado al jinete y a su montura. 
Solamente por su comportamiento bajo la pica se puede juzgar y apreciar la bravura 
de un toro, y la bravura del toro es la raíz primaria de la fiesta brava. La bravura de 
un toro verdaderamente bravo es algo extraterrestre e increíble. Esa bravura no es 
simplemente malignidad, mal carácter o impulso de un animal acometido por el 
pánico y provisto de cuernos. El toro es un animal de combate y, cuando la raza ha 
permanecido pura gracias a una crianza cuidadosa, ese mismo toro se convierte, 
cuando no lucha, en el más tranquilo y apacible de todos los animales. 
No son los toros más difíciles de manejar los que proporcionan los mejores 
espectáculos; los mejores toros de lidia poseen una cualidad, llamada nobleza por 
los españoles, que es la cosa más extraordinaria que puede verse. El toro es un 
animal salvaje, cuyo mayor placer consiste en la pelea y aceptará la que le ofrecen 
bajo cualquier forma, replicando a todo lo que tome por desafío. Sin embargo, los 
mejores toros de combate reconocen y saben quién es el mayoral o guardián que los 
tiene a su cargo y, durante su viaje hasta la plaza, le permiten a veces hasta que los 
golpee y que los acaricie. He visto un toro que en los corrales dejaba al mayoral que 
le diera golpecitos en la nariz y le rascase, como si fuera un caballo, y le dejaba 
incluso montar sobre sus costillas, y que, cuando entró en la plaza, sin que le 
hubieran irritado previamente, cargó contra los picadores, mató cinco caballos y se 
mostró en el ruedo maligno como una cobra y bravo como una leona. 
Por supuesto, todos los toros no son nobles; por uno que quiera hacer amistad con 
el mayoral, hay cincuenta que serian capaces de embestirle incluso cuando les lleva 
de comer, si vieran cualquier movimiento que les hiciera pensar que estaba 
desafiándolos. Todos los toros no son además bravos. Cuando tienen dos años, el 
ganadero pone a prueba su bravura enfrentándolos con un picador a caballo, ya sea 
en un corral cerrado o en campo abierto. El año anterior se les ha marcado con 
hierro candente, y, para hacerlo, los hombres a caballo los han derribado por medio 
de largas picas emboladas, y cuando, a los dos años, se les enfrenta con la prueba 
de las picas con punta de acero de los picadores, ya tienen su número y su nombre, 
y el ganadero anota las manifestaciones de bravura hechas por cada uno. Los que 
no son bravos, si el ganadero es escrupuloso, son destinados al sacrificio; los otros 
son consignados en el libro según la bravura de que han dado muestras, de manera 
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que, cuando el ganadero hace un envío de seis toros a la plaza para una corrida, 
puede dosificar las cualidades de su envío, según le apetezca. 
 
El herradero se hace como en los ranchos de cría de ganado del Oeste 
norteamericano, salvo en lo que se refiere a las precauciones tomadas para separar 
los novillos de sus madres y a la necesidad de no estropear sus cuernos ni sus ojos, 
y a las complicaciones mismas del mareaje. Los hierros se calientan en un gran 
fuego y consisten en la marca del ganadero, que, ordinariamente, es una 
combinación de letras o un emblema y en diez hierros más, que llevan los números 
0123456789. Los hierros de mareaje tienen un mango de madera y las extremidades 
se colocan en el fuego hasta que están al rojo vivo. Los novillos están en un corral, y 
el fuego con los hierros, en otro; los corrales se comunican por una puerta, y cuando 
se abre, los novillos, conducidos por los vaqueros, entran uno por uno en el corral de 
mareaje, donde son tumbados en tierra y mantenidos en esta posición. Hacen falta 
de cuatro a cinco hombres para mantener a un futuro toro de lidia, novillo todavía, en 
el suelo, y esos hombres tienen que tener mucho cuidado de no estropear sus 
cuernos, que están naciendo, porque un novillo con los cuernos estropeados no se 
acepta jamás en una corrida de toros importante; el ganadero tendría, entonces, que 
venderle para una novillada o para una corrida eventual y así perdería por lo menos 
dos tercios de su valor probable. También hay que tener mucho cuidado con los ojos, 
ya que una simple paja en el ojo del toro puede acarrearle un defecto de visión que 
le hará inadecuado para la plaza. 
Mientras marcan al toro, un hombre le sujeta la cabeza, y los otros las patas, el 
cuerpo y el rabo. La cabeza del novillo se coloca generalmente sobre un saco de 
paja para protegerla todo lo posible, las patas se atan juntas y el rabo se empuja 
entre las patas. La marca principal se pone en el muslo posterior derecho, y los 
números en los flancos. Tanto los machos como las hembras son marcados. Una 
vez hechas las marcas, se les hienden y repelan las orejas con la marca de la casa y 
se cortan los pelos de la extremidad del rabo de los machos con unas tijeras, para 
que vuelvan a crecer más largos y sedosos. Luego se deja libre al novillo, que se 
levanta furioso y carga contra todo lo que encuentra, sea lo que sea, hasta que, por 
último, sale por la puerta abierta del corral de mareaje. El herradero o día del 
mareaje es la operación más ruidosa, polvorienta y desordenada de todas las que se 
relacionan con la lidia. Y cuando un español quiere pintar la extraordinaria confusión 
de una mala corrida la compara con un herradero. 
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La prueba real de la bravura que se hace en un corral cerrado es, en cambio, una 
operación mucho más tranquila. Se ponen a prueba los toros cuando tienen dos 
años. Cuando tienen un año son demasiado jóvenes y no serían lo suficientemente 
fuertes para soportar la prueba, y a los tres años son demasiado poderosos y 
peligrosos, y, además, se acordarían muy bien de lo que se les ha hecho. Si se les 
prueba en un corral cerrado, puede ser el corral cuadrado o redondo, y estará 
provisto de burladeros o refugios de tablas detrás de los cuales se meterán algunos 
hombres con capas. Éstos son toreros profesionales o aficionados, invitados a la 
prueba, a los que se les ha prometido una ocasión para que se ejerciten con las 
novillas, y que aprovechan también la oportunidad para ejercitarse con los novillos. 
El corral, por lo común, tiene unos treinta metros de largo, es decir, la mitad de lo 
que es un ruedo grande; los toros de dos años están en un corral adyacente y entran 
uno por uno en el corral de prueba. Cuando entran, un picador, que lleva sombrero 
de cuero y la chaquetilla corta de los mayorales, los espera, con una larga pica de 
unos doce pies, terminada en una punta de acero triangular, ligeramente más corta 
que la usada en la lidia habitual. El picador coloca su caballo de espaldas a la 
puerta, por donde ha de entrar el toro joven y aguarda tranquilamente. Nadie en el 
corral dice una palabra ni el picador hace nada para excitar al toro, ya que lo más 
importante de la prueba es ver si el toro embiste voluntariamente sin ser acosado ni 
importunado en manera alguna. 
 
Cuando el toro joven embiste, todo el mundo toma nota de su estilo, observando por 
ejemplo, si ha embestido desde bastante lejos, sin patear el suelo ni mugir antes, y si 
cuando llega junto al caballo mantiene sus patas bien hacia atrás y embiste con toda 
su fuerza, siguiendo en su embestida para alcanzar al hombre y al animal, mientras 
el acero se hunde en su cuerpo, utilizando toda su fuerza, que es muy grande, y la 
de sus riñones, que es menos, para seguir cargando, o si lleva las patas hacia 
delante y no embiste más que con el cuello para tratar de zafarse de la pica, girando 
bruscamente y abandonando la carga cuando ha sido castigado. Si no embiste de 
ninguna manera y si el ganadero es escrupuloso, es destinado a la castración y al 
matadero. Si recibe esa condena, el ganadero grita entonces: ¡buey!, en lugar de 
decir: ¡toro!, que es lo que dice cuando el animal es aceptado para la lidia. 
Si el toro derriba con su empuje al caballo y al hombre, y a veces incluso toros de 
dos años pueden hacerlo también, los toreros deben alejarle con las capas, aunque 
ordinariamente no se permite que los toros vean capas. Cuando ha embestido al 
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picador una vez, o, a lo sumo, dos, si no se ha podido juzgar su estilo ni su bravura 
probable en la primera embestida, se abre la puerta del campo y se le deja en 
libertad. El modo como cada toro acoge su libertad, ávidamente o contra su gusto, 
lanzándose afuera rápidamente o volviéndose a la puerta para mirar hacia atrás, 
animado por el afán de seguir luchando, proporciona indicaciones útiles sobre su 
posible comportamiento en la plaza. 
La mayor parte de los ganaderos se resisten a que los toros embistan más de una 
vez. Tienen la convicción de que el toro lleva en sí un determinado número de puyas, 
y, si aguanta dos o tres en la tienta, son otras tantas menos las que admitirá en la 
plaza, de modo que prefieren confiar en la estirpe de los toros y hacen la prueba más 
a fondo con los toros destinados a sementales y con las novillas. Los ganaderos 
creen que los vástagos de un toro excepcional y de hembras verdaderamente bravas 
son, en principio, buenos toros y reconocen como toro a todo el que ha cumplido los 
dos años y es perfecto de cornamenta y de cuerpo, sin haber hecho ninguna prueba 
de su bravura. 
A las vacas destinadas a la reproducción se les permite a veces embestir al picador, 
que las prueba hasta doce y quince veces y los toreros, con pases de capa y de 
muleta, prueban su capacidad de embestida y su disposición para seguir la tela. Es 
de la mayor importancia el que las vacas sean de mucho valor y sigan bien la tela, ya 
que éstas son cualidades que van a transmitir a sus vástagos. Las vacas tienen que 
ser vigorosas, bien conformadas y testarudas. Por lo demás, si tienen defectos de 
cornamenta, no es cosa importante, porque, en general, tales defectos no se 
transmiten, aunque una tendencia a tener cuernos más cortos puede transmitirse y 
los ganaderos que se proponen hacer sus productos más agradables a los toreros, 
de manera que elijan los toros de esos ganaderos, siempre que tengan ocasión de 
especificar en su contrato la clase de toros que prefieren lidiar, tratan a menudo de 
acortar la longitud de los cuernos, con una selección cuidadosa, y se esfuerzan por 
mantener la longitud del cuerno en el mínimo autorizado por el delegado del 
Gobierno y en conseguir cuernos de puntas bajas, que pueden pasar por debajo de 
la rodilla del torero cuando el toro agacha la cabeza para embestir, mejor que una 
cornamenta alta, que pasaría peligrosamente más cerca del cuerpo del torero 
cuando éste se echa hacia adelante para matar. 
Los toros destinados a la reproducción son probados con el mayor rigor. Si, después 
de haber servido para la reproducción durante algunos años se los envía al ruedo, 
resultan fácilmente reconocibles. Parecen saberlo toda sobre los picadores. 
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Embisten a menudo con bravura, pero son capaces de hacer saltar la pica de las 
manos, del hombre con sus cuernos, y yo he visto a uno, que, ignorando la pica y el 
caballo, trepaba hasta enganchar al hombre y desmontarlo. 
Si han sido probados con capa y con muleta, resultan imposibles de matar, y un 
torero que ha firmado un contrato para matar dos «toros nuevos» está en su derecho 
si rechaza tales toros o si mata a estos animales, que lo saben todo, de la mejor 
manera posible. Según la ley, todo toro que ha aparecido en la plaza tiene que ser 
sacrificado inmediatamente, para evitar que se le emplee más de una vez. Pero esta 
ley se viola a menudo en las provincias y se viola siempre en las capeas o corridas 
de aficionados, que fueron durante mucho tiempo prohibidas por la ley. Un toro 
semental que ha sido probado a fondo no tiene la habilidad de esos toros asesinos, 
pero se ve que ya ha sido lidiado, y cualquier espectador inteligente puede ver la 
diferencia al primer golpe de vista. 
En la tienta es importante no confundir la fuerza del toro joven con su bravura. Un 
toro puede ser lo suficientemente vigoroso como para derribar caballero y montura, 
al embestir, si la puya ha resbalado, proporcionando un bonito espectáculo, mientras 
que, si la puya se mantiene firme, puede quedar tranquilo bajo el castigo, negarse a 
insistir y, al final, volver la cabeza. Se hace la tienta en corrales en Castilla, en la 
región de Salamanca, en Navarra y en Extremadura; pero en Andalucía, en general, 
se hace la prueba a campo abierto. 
Los que preconizan la prueba a campo abierto dicen que la verdadera bravura de un 
toro no puede revelarse más que así, ya que en el corral se siente arrinconado, y 
todo animal arrinconado lucha. A campo abierto, sin embargo, se va cabalgando 
cerca de los toros hasta que los toros vuelven, y entonces se los derriba con las 
largas picas que llevan los jinetes o se los excita de alguna otra manera antes de 
que embistan al picador, mientras que en corral se los deja absolutamente solos y no 
se los acosa de ninguna manera; así es que las dos pruebas tienen ventajas más o 
menos igualadas. La prueba en campo abierto, con toda una multitud de invitados a 
caballo, es más pintoresca, y el método del corral da una idea más precisa de las 
condiciones reales de la plaza. 
 
Para el que le gusten los toros, todas las operaciones de su crianza son de gran 
atractivo, y en el curso de las pruebas se come bien, se bebe bien, se hacen amigos, 
se gastan bromas, se ve el mal trabajo de capa del aficionado de la aristocracia, y, 
con frecuencia, el excelente trabajo de capa hecho por los limpiabotas de visita, que 
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aspiran a ser toreros, y se pasan días estupendos con el olor del aire fresco del 
otoño, del polvo del cuero y de los caballos ensillados y, con los grandes toros, no 
demasiado lejos, que parecen enormes en los campos, tranquilos, pesados y 
dominando el paisaje con su confianza. 
Se crían toros de lidia en las provincias de Navarra, Burgos, Palencia, Logroño, 
Zaragoza, Valladolid, Zamora, Segovia, Salamanca, Madrid, Toledo, Albacete, 
Extremadura y Andalucía; pero las principales regiones son Andalucía, Castilla y 
Salamanca. Los toros más grandes y los de mejor casta provienen de Andalucía y de 
Castilla, y los que están más cerca de lo que piden los toreros proceden de 
Salamanca. Navarra cría muchos toros todavía, pero su forma, su tipo y su bravura 
han degenerado mucho en los últimos veinte años. 
Todos los toros bravos pueden ser divididos de una manera primitiva en dos clases: 
los que son criados y seleccionados para los toreros y los que se crían para placer 
de los ganaderos. Salamanca está en uno de esos dos casos extremos y Andalucía 
en el otro. 
Pero en este momento se estarán diciendo ustedes que hay muy poca conversación 
en este libro. ¿Por qué no hay más diálogo? Lo que nos gusta, cuando leemos un 
libro de ese ciudadano, son personas que hablen; es lo único que sabe hacer, y 
ahora no lo está haciendo. El pobre hombre no es un filósofo ni es un sabio; es un 
zoólogo incompetente, bebe demasiado, no sabe poner los puntos en su sitio, y por 
si faltaba poco, ahora ha dejado de escribir diálogos. Alguien tendrá que darle el alto. 
Ha perdido con los toros el poco seso que le quedaba. 
–Ciudadano, tiene usted razón: vamos a dialogar un poco. 
-¿Qué le pasa a usted, señora? ¿Hay alguna cosa más que le gustaría saber a 
propósito de los toros? 
–Así es, caballero. 
–¿Qué es lo que querría usted saber? Pregúnteme lo que quiera, que yo le 
contestaré absolutamente a todo. 
–Es una cosa muy difícil de preguntar, caballero. 
–Vamos, no se deje intimidar; hábleme con franqueza, como hablaría usted a su 
médico o a otra mujer. No tenga reparos en preguntarme lo que realmente quiera 
saber. 
–Caballero, me gustaría estar informada sobre la vida amorosa de los toros. 
–Señora, ha ido usted a parar al sitio más adecuado. 
–Entonces, explíquese usted, caballero. 
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–Sí, señora; es un tema tan importante como pueda serlo cualquier otro. Es un tema 
que combina la popularidad, un poco de sensualidad, mucho de informaciones útiles 
y que, por lo mismo, induce al diálogo. Señora, la vida sentimental de estos animales 
es tremenda. 
–No esperaba menos, caballero; pero ¿no podría usted proporcionarme algunas 
estadísticas? 
–Nada más fácil. Los pequeños terneros nacen en los meses del invierno. 
–No es de los pequeños terneros de lo que yo quería oír hablar. 
–Tenga usted paciencia, señora. Todas las cosas acaban por llevarnos a los 
pequeños terneros, de manera que es preciso comenzar por ellos. Los ternerillos 
nacen, pues, en los meses del invierno, y si cuenta usted, hacia atrás, nueve meses 
con los dedos, como supongo que toda persona casada ha hecho alguna vez, 
aunque en otro sentido, se encontrará usted con que si los terneros nacen en 
diciembre, enero y febrero, los toros han tenido que estar con las vacas en abril, 
mayo y junio, y, en efecto, eso es lo que sucede generalmente. En una buena 
dehesa hay de trescientas a cuatrocientas vacas, y para cada medio centenar de 
vacas hay un toro. La dehesa corriente cuenta con doscientas vacas y cuatro toros 
sementales. Esos toros tienen de tres a cinco años, y algunos, más. 
 
Cuando a un toro se le deja por vez primera suelto entre las vacas, nadie sabe cómo 
va a comportarse, aunque un aficionado a las apuestas apostaría a que el toro iba a 
mostrarse contentísimo con sus compañeras. Pero a veces, el toro no quiere saber 
nada de ellas ni ellas de él, y se pelean salvajemente con los cuernos, formando un 
escándalo de cuernos que se entrechocan de tal modo, que puede oírse de un 
extremo al otro de la dehesa. A veces, un toro determinado cambia de actitud en 
favor de una vaca, aunque la cosa es rara, y otras veces, los toros se ponen 
tranquilamente a pastar con las vacas, pero las abandonan para volver con los otros 
toros, que, por estar destinados a la plaza, no tienen permiso en ningún caso para 
frecuentar a las vacas. El resultado ordinario es aquel por el que quería apostar el 
aficionado a las apuestas, y un solo toro puede bastar para cincuenta vacas, aunque 
si tuviera demasiadas vacas, acabaría por fatigarse y quedar impotente. ¿Es éste el 
género de hechos que usted quería conocer, señora, o estoy hablando con excesiva 
crudeza? 
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–Nadie se atrevería a decir, caballero, que presenta usted los hechos de otra manera 
más que con la franqueza y la rectitud que conviene a un cristiano, y encontramos 
todo esto de lo más instructivo. 
–Muy agradecido, señora; voy a tratar de referirle un hecho curioso. El toro, como 
animal, es polígamo, pero, de cuando en cuando, se encuentra un individuo 
monógamo. A veces un toro toma un interés especial en la dehesa por una de las 
cincuenta vacas con que tiene que tratar, y no hace ningún caso a las demás; el tal 
toro no quiere tratar más que con su vaca y se niega a abandonarla, manteniéndose 
siempre junto a ella en los pastos. Cuando esto ocurre, se aparta a la vaca de la 
manada, y, si el toro no vuelve entonces a la poligamia, se le envía con los otros 
toros destinados al ruedo. 
–Me parece una historia muy triste, caballero. 
–Señora, todas las historias, si se las lleva lo bastante lejos, acaban con la muerte, y 
un narrador de verdaderas historias no lo puede evitar. En especial, todas las 
historias de monogamia acaban con la muerte y todo hombre que, como monógamo, 
ha tenido una vida de lo más dichosa, muere del modo más solitario. No hay hombre 
más solo a la hora de la muerte, excepto el suicida, que quien ha vivido muchos años 
con una buena esposa, a la que sobrevive. Si dos seres se aman, la cosa no puede 
tener un fin dichoso. 
–Caballero, no sé qué es lo que usted entiende por amor. Esa palabra no suena en 
sus labios de una manera muy sensata. 
–Señora, es una palabra muy antigua y cada cual la toma como nueva y acaba por 
gastarla. Es una palabra que se llena de significación, como se hincha una vejiga de 
aire, y el sentido se escapa de ella con la misma velocidad. Se la puede pinchar, 
como se pincha una vejiga, echarle un remiendo e hincharla de nuevo. Y si usted no 
ha pasado por esa prueba, es que no existe para usted. Todo el mundo habla del 
amor, pero todos los que lo han probado llevan la marca, y yo no querría hablar más 
de esto, porque, de todas las cosas que conozco, es la más ridícula para hablar, y 
sólo los imbéciles se atreven a hablar de ella repetidas veces. Preferiría atrapar la 
viruela antes que enamorarme de otra mujer, ya que por el momento me gusta la que 
tengo. 
–Pero ¿qué tiene que ver todo eso con los toros, caballero? 
–Nada, señora; nada en absoluto. Es sólo un poco de conversación, para que reciba 
usted lo que ha pagado con su dinero. 
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–Encuentro el asunto interesante. Pero ¿cómo quedan señaladas las personas que 
han pasado por lo que usted dice? ¿O es solamente una manera de hablar? 
–Todos los que han probado el amor, cuando el amor se ha alejado de ellos, llevan 
una huella de muerte. Lo digo como naturalista, no como romántico. 
–¿Sabe usted que eso no me divierte? 
–No lo hago por divertirla, señora; sino solamente para que reciba usted lo que ha 
pagado con su dinero. 
–Pero a veces me divierte usted mucho. 
–Señora, con un poco de suerte, trataré todavía de seguir divirtiéndola.  
 
 
CAPÍTULO XII 
 
Nadie podrá decir viendo un toro de lidia en los corrales si será bravo en la plaza o 
no, aunque, en general, cuanto menos nervioso es un toro, cuanto más tranquilo 
parece y cuanto más calmoso se presenta, hay más probabilidades de que se revele 
como bravo. La razón de todo ello es que, cuanto más bravo, más confianza tiene en 
sí mismo, trata menos de alardear de su bravura. Todos los signos exteriores que da 
un toro, como patear el suelo, amenazar con sus cuernos y bramar, no son más que 
baladronadas. Son avisos que da para que la lucha se evite si es posible. El toro 
verdaderamente bravo no avisa antes de embestir, sino que observa fijamente a su 
enemigo, eriza la cresta muscular de su cuello, agita una oreja y en el momento en 
que embiste levanta el rabo. Un toro perfectamente bravo, si está en plena forma, no 
abrirá jamás la boca ni sacará la lengua fuera durante la lidia, y en el momento final, 
con la espada hundida en su cuerpo, irá hacia el hombre, mientras sus patas se lo 
permitan, con el hocico enérgicamente cerrado para no perder sangre. Lo que hace 
a un toro bravo es, en primer lugar, la sangre guerrera de la casta, que no se puede 
conservar más que a través de las pruebas concienzudas de las tientas, y, en 
segundo lugar, su propio estado de salud y su condición o forma. La salud y la forma 
no podrían reemplazarse con una crianza escrupulosa, pero la falta de una o de otra 
arruinaría la bravura natural y heredada del animal, haría su cuerpo incapaz de 
responder a los envites o permitiría que su bravura se consumiera como fuego de 
paja, después de haber arrojado una llamarada dejando al toro vacío y agotado. 
Salud y forma están determinadas, siempre que no haya habido enfermedades en la 
dehesa, por los pastos y el agua. 
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Son las diferencias de pastos y de aguas en las diversas regiones de España, 
originadas por las diferencias del clima, la composición del suelo, las distancias que 
la manada tiene que recorrer para ir al abrevadero, desde donde pasta, lo que 
señala las diferencias. España es más bien un continente que un país, por lo que se 
refiere a la variación de climas, ya que el clima y la vegetación del norte, de Navarra, 
por ejemplo, no tienen nada en común con los de Valencia o los de Andalucía, y 
ninguno de ellos, salvo en ciertas partes de Navarra, se parecen en nada a los de las 
altas mesetas de Castilla. Ocurre, pues, que los toros criados en Navarra, Andalucía 
y Salamanca se diferencian enormemente, y esta diferencia no se debe a que 
provengan de razas diferentes. Los toros navarros son casi una raza distinta; son 
más pequeños y, por lo general, de color rojizo, y cuando los ganaderos de Navarra 
toman toros sementales y vacas de los cortijos andaluces y tratan de aclimatarlos en 
Navarra, los andaluces adquieren invariablemente los defectos de los toros del norte, 
tales como el nerviosismo, la falta de limpieza en el ataque y la falta de verdadera 
bravura, y pierden su carácter original, sin ganar nada de la rapidez, el valor y la 
velocidad casi de ciervo que caracterizan a las estirpes de Navarra. Los toros de 
Navarra están a pique de degenerar a causa de los cruces llevados a cabo a 
expensas de la estirpe original navarra y de la venta de las mejores vacas a Francia, 
hace algunos años, para emplearlas en lo que allí llaman la Course Landaise, una 
versión francesa de la corrida, y a causa, en fin, de la ineptitud de las razas 
andaluzas y castellanas para conservar su tipo y su bravura en los pastos del norte; 
se han hecho experiencias costosas para lograr una estirpe navarra nueva y bravía, 
pero nada se ha conseguido. 
Los mejores toros de lidia provienen de Andalucía, Colmenar, Salamanca y, 
excepcionalmente, de Portugal. Los toros de más casta son de Andalucía. Las razas 
andaluzas han sido llevadas a Salamanca y pervertidas por una crianza encaminada 
a menguar su talla y la largura de sus cuernos al objeto de complacer a los toreros. 
Salamanca es la provincia ideal para la crianza de toros. Los pastos y las aguas son 
buenos y los toros que proceden de esta región son vendidos cuando tienen menos 
de cuatro años; pero, con frecuencia, para que parezcan más grandes y viejos, se 
los alimenta durante algún tiempo con grano, lo que proporciona una capa de grasa 
que cubre sus músculos, y una buena falsa apariencia así como una engañosa 
salud, cuando, en realidad, lo que sucede es que se fatigan muy de prisa y tienen el 
resuello corto. Muchos toros de Salamanca, si los llevaran a la lucha a los cuatro 
años y medio o a los cinco, cuando están en su talla natural y no tienen necesidad 
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de ser hinchados con grano para alcanzar el peso exigido por las leyes, serían toros 
ideales si no fuese por la inclinación que tienen a perder su franqueza y su bravura 
en cuanto pasan del cuarto año. 
Sólo de vez en cuando veréis en Madrid una corrida de semejantes toros; pero, 
gracias a la publicidad que les proporciona tan espléndido lote y la ayuda y la 
connivencia que les prestan los toreros, los mismos ganaderos que envían una 
corrida tan estupenda a la capital venden a las provincias en una sola temporada 
quince o veinte corridas compuestas de toros que no llegan a la edad exigida, 
inflados de grano para que parezcan muy gordos, ofreciendo el mínimo de peligro a 
causa de su inexperiencia en el uso de los cuernos y privando al espectáculo de lo 
que le da su sentido, con todo lo cual contribuyen a favorecer la decadencia de la 
fiesta. 
En efecto, el tercer factor que hace al toro toro, después de la raza y las condiciones 
físicas, es su edad. Cuando falta alguno de esos tres factores no se puede tener un 
toro de lidia completo. Es verdad que, después de los tres años, el toro parece 
adulto, pero no lo es. La madurez aporta vigor, resistencia y, sobre todo, sabiduría. 
La sabiduría de un toro consiste principalmente en la memoria que tiene de las 
experiencias que ha corrido; porque el toro no olvida nada, en el conocimiento que 
tiene de sus cuernos y en su habilidad para valerse de ellos. Es el cuerno el que 
hace la lidia, y el toro ideal es aquel cuya memoria está limpia de toda posible 
experiencia de lucha, de modo que todo lo que sea capaz de aprender lo aprenda en 
la misma plaza, dominado, si el torero lo lidia como tiene que hacerlo, o dominador, 
si el torero se muestra inhábil o cobarde. Y para que haga el peligro más real y 
ponga a prueba la destreza del torero para manejar un toro convenientemente, el 
toro debe saber servirse de sus cuernos. 
A los cuatro años el toro posee ya esa habilidad, que ha adquirido luchando en la 
dehesa, único sitio en donde puede adquirirla. Ver a dos toros batirse en una dehesa 
es un espectáculo magnífico. Se sirven de sus cuernos como el esgrimidor se sirve 
del florete. Atacan, paran el golpe del adversario, hacen fintas, bloquean y tienen una 
puntería que resulta asombrosa. Cuando los dos combatientes saben servirse 
igualmente de sus cuernos, el combate acaba generalmente como acaba el combate 
entre dos boxeadores realmente diestros, una vez que todos los golpes peligrosos 
han sido rechazados, sin efusión de sangre y con un respeto mutuo. No han tenido 
necesidad de matarse uno a otro para decidir el combate y el toro que pierde es el 
primero que abandona el campo, reconociendo la superioridad de su rival. 
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Los he visto batirse una y otra vez por motivos pequeños que no llegaba a adivinar; 
ponían cabeza contra cabeza, hacían fintas con su cuerno favorito, entrechocaban 
los cuernos con gran ruido, paraban los golpes y volvían a atacar, hasta que, de 
repente, uno de los toros giraba sobre sí mismo y salía a galope. Una vez, sin 
embargo, en los corrales, después de una de esas luchas en que uno de los toros 
había resuelto marcharse, reconociendo su derrota, el otro le persiguió, le embistió, 
le hincó el cuerno en el flanco y le derribó. Antes que el toro vencido pudiera ponerse 
en pie, el otro volvió a lanzarse sobre él y empezó a cornearle, con grandes 
embestidas de la cabeza o de la nuca. El toro vencido logró ponerse una vez en pie, 
giró sobre sí mismo para hacerle frente; pero en el primer intercambio de golpes 
recibió una cornada en un ojo y fue derribado de una nueva embestida. Después de 
eso su adversario le mató, sin haberle dejado ponerse siquiera en pie. 
Antes de la corrida a que estaba destinado dos días más tarde, ese mismo toro mató 
a otro en los corrales, pero cuando llegó al ruedo fue uno de los mejores toros que 
he visto, tanto para los toreros como para el público. Había adquirido, como se sabe, 
una gran destreza en la cornada, pero no era maligno en el empleo de sus cuernos, 
sino que, simplemente, sabía servirse de ellos; el espada, Félix Rodríguez, le 
dominó, hizo un trabajo espléndido con la capa y con la muleta y le mató de una 
manera perfecta. 
 
Puede ocurrir que un toro de tres años sepa valerse de sus cuernos, pero el caso es 
excepcional. A esa edad el toro no cuenta con la suficiente experiencia. Los toros de 
más de cinco años saben servirse bien de su cornamenta y tienen tal experiencia y 
habilidad, que el afán de triunfar y defenderse al mismo tiempo impide al torero hacer 
nada brillante. Estos toros proporcionan una lidia interesante, pero es necesario un 
conocimiento muy profundo de la lidia para apreciar el trabajo del espada. Casi todos 
los toros tienen un cuerno que prefieren emplear mejor que el otro, y ése es el que 
se llama cuerno maestro. A veces son zurdos o diestros con el cuerno, de la misma 
manera que las personas son zurdas o diestras con las manos, pero no hay entre 
ellos una preferencia señalada, como entre los hombres, por la mano derecha. 
Cualquier cuerno puede ser el cuerno maestro. Se conoce qué cuerno es el maestro 
cuando los banderilleros hacen correr al toro con la capa, al comienzo de la lidia, 
pero a veces puede también conocerse de otra manera. Por ejemplo, el toro, cuando 
va a embestir o cuando está furioso, sacude una de las orejas y a veces las dos; la 
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oreja que agita, ordinariamente, está en el mismo lado que el cuerno que emplea con 
frecuencia. 
Los toros se distinguen mucho unos de otros por la manera que tienen de valerse de 
sus cuernos, y algunos son llamados asesinos por el modo de atacar a los picadores; 
esos toros no embestirán una sola vez antes de estar seguros que van a alcanzar el 
bulto y entonces, cuando están a la distancia precisa, hincan el cuerno en la parte 
vulnerable del caballo, con la misma seguridad que si fuera un puñal. Son toros que, 
en general, durante la crianza atacaron al mayoral o mataron a un caballo, se 
acuerdan de cómo lo hicieron y, en lugar de embestir desde cierta distancia y tratar 
de derribar al caballo y al hombre, buscan solamente alcanzar al picador por debajo, 
de una manera o de otra, y, a veces, golpean con los cuernos el palo de la puya, 
para quitárselo de encima, y colocan el cuerno en donde quieren. Por esta razón, el 
número de caballos muertos por un toro no puede ser una indicación de su bravura 
ni de su fuerza, porque un toro de cuerno asesino matará caballos en circunstancias 
en que un toro más bravo y más fuerte se contentaría acaso con derribar al caballo y 
al jinete y, en su cólera, se olvidaría incluso de atacar con el cuerno. 
El toro que ha dado una cornada a un hombre tratará, probablemente, de repetir la 
hazaña. Un gran número de toreros que fueron heridos y murieron en la plaza 
habían sido antes golpeados y derribados por el toro que al final los mató. Desde 
luego, esa repetición de cornadas en el curso de una misma corrida es debida con 
frecuencia a que el hombre se queda aturdido o privado de su agilidad, o ha perdido 
el sentido de la distancia a causa del primer golpe; pero también es verdad que el 
toro que ha cogido al hombre detrás de la tela, o cuando acaba de pasar, poniéndole 
un par de banderillas, intentará repetir el proceso por el que ha logrado alcanzarle; 
dará un envite en el momento en que pasa cerca del hombre siguiendo la capa o la 
muleta, o bien se detendrá en seco, en medio de la embestida, o abandonará 
bruscamente la tela para dirigir su cuerno hacia el hombre, intentando, en fin, por 
todos los medios rehacer la maniobra por la que el hombre fue alcanzado la primera 
vez. Hay, incluso, ciertos linajes de toros en los que la disposición para aprender 
rápidamente en el ruedo está extremadamente desarrollada. Estos toros tienen que 
ser lidiados y matados lo más rápidamente posible, con la menor exposición por 
parte del torero, ya que en seguida aprenden si la lidia normal no progresa 
adecuadamente y se hacen exageradamente difíciles de lidiar y de matar. 
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Toros de esta clase eran los de la vieja casta de toros de lidia criada por los hijos de 
don Eduardo Miura, de Sevilla, aunque los hijos de este ganadero, que fue uno de 
los más escrupulosos que ha habido, hayan intentado conseguir toros menos 
peligrosos y más aceptables para los toreros, cruzándolos con toros de la Casa de 
Vista Hermosa, que es la casta más noble, más brava y más candorosa de todas las 
castas, consiguiendo producir toros que tienen el aspecto imponente, los cuernos y 
el resto de las apariencias de los antiguos y mortales Miuras, sin tener su inteligencia 
feroz y rápida, que les hacía ser maldecidos por todos los toreros. Hay un linaje de 
toros que tienen la casta, la sangre, la talla, la fuerza y la fiereza de los antiguos 
Miuras y que son criados en Portugal por don José Palha, y, si habéis visto alguna 
vez una corrida con esos toros, habréis visto lo que son toros en el más alto grado de 
salvajismo, fortaleza y peligro. Se dice que las praderas de Palha, donde pastan los 
toros maduros, están a doce kilómetros del agua, cosa que yo no garantizo, porque 
no lo he visto, y que los toros desarrollan su gran vigor, su impulso y su resistencia 
porque tienen que ir tan lejos para beber. Fue un primo de Palha quien me lo dijo, 
aunque yo no he tenido ocasión de comprobarlo nunca. 
Hay castas de toros de lidia que son particularmente estúpidas y bravas y hay otras 
que son inteligentes y bravas; y hay castas también que tienen características 
distintas, que son características individuales y que, sin embargo, persisten en la 
mayor parte de los toros de la estirpe. Los toros que criaba y poseía en otro tiempo el 
duque de Veragua son buen ejemplo de ello. Estos toros, al comienzo del siglo y 
durante muchos años después, fueron considerados como los más bravos, los más 
poderosos, los más rápidos y los más hermosos de todos los toros de la Península; 
pero, lo que veinte años antes eran sólo características secundarias, acabaron por 
convertirse en caracteres dominantes de toda la estirpe, arruinándola. 
Cuando eran toros casi perfectos, una de las características más acusadas de los de 
Veragua era su gran rapidez al correr en el primer tercio de la lidia, cosa que dejaba 
al toro sin aliento y sin fuerzas. Otra característica suya era que, una vez que un 
Veragua había alcanzado y corneado a un hombre o a un caballo, no le dejaba, 
atacándole una y otra vez, como si quisiera destruir por completo a su víctima; pero 
eran muy bravos, embestían fácilmente y seguían bien la capa y la muleta. Al cabo 
de veinte años no quedaba nada o casi nada de las buenas cualidades originales, 
excepto la rapidez en las primeras embestidas, mientras que la tendencia del toro a 
hacerse pesado y lento, a medida que la lidia avanzaba, se fue acentuando de tal 
forma que un toro de Veragua estaba casi muerto de pie antes de ponerse en 
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contacto con los picadores. La tendencia a encarnizarse con la víctima persistía 
enormemente exagerada, pero la rapidez, la energía y la bravura habían quedado 
reducidas al mínimo. 
Así es como las grandes castas de toros pueden perder su valor, a despecho de los 
cuidados escrupulosos del ganadero, que intentará hacer cruces con otras castas, 
cosa que es el único remedio, y lo logrará a veces con éxito, obteniendo una nueva 
casta de buenos toros, aunque, por lo común, lo único que consigue es degenerar la 
raza todavía más de prisa y hacerle perder todas las cualidades que tenía. 
 
Un ganadero sin escrúpulos puede comprar toros de buena casta y, aprovechándose 
de su reputación, de su buena presencia y de su bravura, tratará de vender todo lo 
que tiene cuernos y no es vaca, y acabará por destruir el buen nombre de la 
ganadería aunque reúna cierta cantidad de dinero en pocos años. No destruirá el 
valor de la casta, mientras que la sangre permanezca y los toros tengan los pastos y 
el agua que les hacen falta, pero destruirá su reputación. Un ganadero concienzudo, 
en cambio, cogerá los mismos toros y, probándolos cuidadosamente, sin vender para 
las corridas más que los que sean realmente bravos, logrará el restablecimiento de la 
ganadería en poco tiempo. Pero cuando la sangre que ha hecho la reputación de 
una casta se empobrece y los defectos que no eran más que características 
secundarias se hacen dominantes, entonces la raza, con excepción de algún buen 
toro que salga de cuando en cuando, está acabada, a menos que no se revivifique 
con algún cruce feliz y arriesgado. Yo he visto los últimos toros buenos, la rápida 
degeneración y el fin de la raza de la Casa de Veragua, y era triste el verlo. El actual 
duque ha acabado por vender su ganadería, y sus nuevos propietarios intentan 
ahora revivir la casta. 
Los toros de media raza, o toros que tienen un poco de sangre de lidia, y que se 
llaman moruchos en español, son a veces muy bravos cuando todavía son novillos, 
mostrando las mejores cualidades de la raza de lidia; pero cuando llegan a la edad 
adulta pierden su bravura y todo su estilo, y son completamente impropios para la 
plaza. Este declive de la bravura y del estilo con la completa madurez es 
característica de todos los toros en que la raza de lidia está mezclada con sangre 
ordinaria, y es la principal dificultad con que tienen que enfrentarse los ganaderos de 
Salamanca. 
Entre estos ganaderos no se trata de una mezcla de razas sino de una característica, 
al parecer, peculiar de los tofos criados y alimentados en esta región. De donde 
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resulta que si el ganadero de Salamanca quiere que sus toros salgan con el máximo 
de bravura, tiene que venderlos jóvenes. Estos toros, todavía inmaduros, han hecho 
más daño a la lidia, en todos los aspectos, que cualquier otra cosa. 
Las principales ganaderías de donde proceden los mejores tipos de toros de hoy, 
directamente o por diversos cruces son las de Vázquez, Cabrera, Vista Hermosa, 
Saavedra, Lesaca e Ibarra. 
Los ganaderos que crían en estos momentos los mejores toros son los hijos de 
Pablo Romero, de Sevilla; el conde de Santa Coloma, de Madrid; el conde de la 
Corte, de Badajoz; doña Concepción de la Concha y Sierra, de Sevilla, hija de la 
famosa viuda de Concha y Sierra; doña Carmen de Federico, de Madrid, propietaria 
actual de la raza Murube; el hijo de don Eduardo Miura, de Sevilla; el marqués de 
Villamarta, de Sevilla; don Argimiro Pérez Tabernero, don Graciliano Pérez 
Tabernero y don Antonio Pérez Tabernero, de Salamanca; don Francisco Sánchez 
de Coquilla, de la provincia de Salamanca; don Florentino Sotomayor, de Córdoba; 
don José Pereyra Palha, de Villafranca de Xira, Portugal; la viuda de don Félix 
Gómez, de Colmenar Viejo; doña Enriqueta de la Cova, de Sevilla; don Félix Moreno 
Ardanuy, de Sevilla; el marqués de Albayda, de Madrid, y don Julián Fernández 
Martínez, de Colmenar Viejo, que posee la vieja casta de don Vicente Martínez. 
 
–No hay una palabra de conversación en este capítulo, señora, y, sin embargo, 
hemos llegado al final. Lo lamento mucho. 
–Más lo lamento yo, caballero. 
–¿Qué le gustaría? ¿Más historias sobre pasiones de casta? ¿Una diatriba contra las 
enfermedades venéreas? ¿Algunas frases brillantes sobre la muerte y la 
descomposición? ¿O le gustaría conocer la aventura que le ocurrió al autor con un 
puerco espín durante los años juveniles que pasó en los condados de Emmett y de 
Charlevoix, en el Estado de Michigan? 
–Se lo ruego, caballero; basta de animales por ahora. 
–¿Qué le parecería entonces una de esas homilías sobre la vida y sobre la muerte, 
que son una verdadera delicia de escribir para todo autor? 
–Realmente, no puedo decir que tenga muchos deseos de oírlas. ¿No tiene usted 
nada de un género que nunca he leído, divertido, pero instructivo? No me siento muy 
en forma hoy. 
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–Señora, tengo exactamente lo que le hace falta. No se trata de animales salvajes ni 
de toros; está escrito en estilo popular y podría considerarse como el Snow Bound 
del Whittier de nuestro tiempo, y al final está lleno de conversación. 
–Si hay diálogo me gustaría leerlo. 
–Léalo, pues; la historia se llama así: 
«Historia natural de la muerte.» 
La vieja señora. –No me gusta el título. 
El autor. –Yo no he dicho que fuese a gustarle. Puede ocurrir que no le guste nada 
de nada en este relato. Pero aquí está. 
 
 
HISTORIA NATURAL DE LA MUERTE 
 
Me ha parecido siempre que no se tiene en cuenta suficientemente la guerra como 
campo de observación para los naturalistas. Tenemos encantadores y serios 
estudios sobre la flora y la fauna de la Patagonia de W. H. Hudson; el reverendo 
Gilbert White ha escrito cosas de mucho interés sobre el Hope con motivo de sus 
visitas ocasionales y nada vulgares a Selborne, y el obispo Stanley nos ha brindado 
una Historia de los pájaros de gran valor, de carácter divulgatorio. ¿No podríamos 
intentar ofrecerle al lector algunos hechos interesantes en relación con la muerte? Yo 
creo que sí. 
Cuando el incansable viajero Mungo Park se encontraba, en cierto momento de su 
incursión, desfallecido en la inmensidad salvaje del desierto africano, desnudo y solo, 
considerando que sus días estaban contados y creyendo que no le quedaba qué 
hacer sino dejarse caer en tierra y morir, llamó su atención una pequeña flor de 
extraordinaria hermosura: «Aunque la planta no era más grande que uno de mis 
dedos, no pude menos de contemplar con admiración la delicada estructura de sus 
raíces, de sus hojas y de sus botones. ¿Pudo el Ser que plantó, regó y condujo a tal 
perfección en aquella parte tan oscura del mundo, una cosa que parecía de tan poca 
importancia, contemplar con indiferencia la suerte y los sufrimientos de criaturas 
formadas a su imagen y semejanza? Seguramente, no. Tales meditaciones no 
permitieron que desesperara; me levanté y sin acordarme del hambre y la fatiga, 
seguí adelante, convencido de que hallaría pronto alguna solución; y no me 
engañé». 
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Si se tiene la inclinación a admirar y adorar así, como dice el obispo Stanley, ¿es que 
hay alguna rama de la historia natural que pudiera ser estudiada sin reforzar esta fe, 
ese amor y esa esperanza que cada uno de nosotros necesita en ese viaje a través 
de la extensión salvaje de la vida? Veamos qué inspiración se puede sacar de los 
muertos. 
En la guerra, los muertos son, en general, machos de la especie humana; esto no es, 
por lo demás, absolutamente cierto, en lo que se refiere a los animales, ya que he 
visto a menudo yeguas muertas junto a los caballos. Otro aspecto interesante de la 
guerra es el de que solamente en ella los naturalistas tienen ocasión de observar la 
muerte de los mulos. En veinte años de experiencia de la vida civil, no había visto 
jamás mulos muertos, y había comenzado a abrigar algunas dudas sobre la 
mortalidad de esos animales. En algunas ocasiones vi lo que se me antojaba mulos 
muertos; pero, al acercarme, resultaba que eran criaturas vivas que parecían 
muertas a causa de su estado de perfecto reposo. Pero en la guerra, estos animales 
sucumben de una manera muy análoga a como perecen los caballos más corrientes 
y menos endurecidos. 
La vieja señora. –Creí que había dicho usted que no iba a hablar de animales. 
–No será por mucho tiempo. Un poco de paciencia, señora. Es muy difícil de escribir 
lo que estoy escribiendo. 
La mayor parte de los mulos que yo he visto muertos estaban a lo largo de caminos 
escarpados o al pie de declives pronunciados, por donde habían sido empujados 
para desembarazar el camino de estorbos. Este espectáculo parecía que tuviera su 
lugar adecuado en las montañas, en donde se está acostumbrado a su presencia, y 
parecían menos incongruentes de lo que me parecieron más tarde en Esmirna, 
cuando los griegos rompían las patas de todos sus animales de carga y los arrojaban 
desde el muelle a las aguas bajas, para que se ahogasen. Todos aquellos mulos y 
caballos con las patas tronchadas, que se ahogaban en las aguas bajas, estaban 
pidiendo un Goya que los pintara. Es verdad que, hablando escrupulosamente, no se 
puede decir tampoco que reclamasen un Goya, puesto que sólo ha habido un Goya 
en el mundo, que murió hace mucho tiempo, y es más que dudoso que si esos 
animales hubiesen sido capaces de reclamar algo hubieran reclamado una 
representación pictórica de su situación; de haber poseído la capacidad de decir 
algo, hubieran reclamado seguramente a alguien que hubiera mitigado un poco su 
suerte. 
La vieja señora. –Ya me ha hablado usted de esos mulos en otra ocasión. 
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El autor. –Ya lo sé, y lo lamento mucho; pero no me interrumpa. 
La vieja señora. –Ya no le hablaré más; se lo prometo. 
Por lo que toca al sexo de los muertos, es un hecho que se está acostumbrado de tal 
modo a ver como muertos a los hombres, que la vista de una mujer muerta resulta 
sorprendente. La primera vez que vi una inversión del sexo habitual de los muertos 
fue después de la explosión de una fábrica de municiones, que estaba situada en los 
alrededores de Milán, en Italia. Nos encaminamos al lugar del desastre en camiones, 
a lo largo de carreteras sombreadas de álamos, bordeados de fosos, que contenían 
una vida animal abundante y diminuta, aunque yo no podía observarla claramente 
por culpa de las grandes nubes de polvo levantadas por los camiones. Al llegar al 
sitio en donde estaba la fábrica de municiones, algunos de nosotros fueron enviados 
en patrulla a los polvorines que, por algún motivo, no habían estallado aún, mientras 
que otros se encargaban de apagar el fuego que se había extendido a la hierba de 
un campo adyacente. Una vez llevada a cabo esta tarea, se nos ordenó que 
explorásemos los alrededores inmediatos y los campos vecinos para recoger los 
cadáveres. Encontramos un buen número de ellos y los llevamos a un depósito 
improvisado, y tengo que reconocer francamente que fue una sorpresa el ver que 
esos cadáveres eran por lo general de mujeres, más que de hombres. 
Por entonces, las mujeres no habían empezado todavía a cortarse los cabellos, 
como hicieron luego, durante varios años, en Europa y en América, y la cosa más 
perturbadora, quizá porque era la más insólita, era la presencia, o la ausencia, lo que 
aún era más turbador, algunas veces, de aquellas largas cabelleras. Me acuerdo 
que, después de haber buscado los cuerpos completos, se recogieron los pedazos. 
Se recogieron muchos en la ancha alambrada de espino que rodeaba la fábrica y 
entre lo que quedaba de la alambrada de espino recogimos muchos de aquellos 
pedazos dispersos, que ilustraban demasiado bien la formidable energía de los 
poderosos explosivos. Encontramos también muchos pedazos a una distancia 
considerable en los campos, hasta donde su propio peso los había llevado. 
A nuestro regreso a Milán, me acuerdo de que uno o dos de nosotros discutimos el 
acontecimiento y estábamos de acuerdo en reconocer que la atmósfera de irrealidad 
del suceso y la ausencia de heridos habían contribuido en gran parte a quitar horror 
al desastre, que hubiera podido ser mucho mayor. Además, la rapidez de los 
sucesos y el hecho de que, a consecuencia de ellos, los muertos fueran de lo menos 
desagradable para manejarlos y transportarlos, hacía de todo ello algo muy distante 
de la experiencia habitual del campo de batalla. El camino agradable, aunque 

 
 109



Muerte en la tarde                                                                                   www.infotematica.com.ar 
 

polvoriento, a través de la magnífica campiña lombarda, había sido una 
compensación de lo desagradable de la tarea; a nuestro regreso, al cambiar 
impresiones, convinimos en que había sido una suerte también el que el fuego que 
había estallado poco antes de nuestra llegada hubiera podido ser dominado tan 
rápidamente, antes de haber alcanzado ninguno de los depósitos, aparentemente 
enormes, de municiones intactas. También convinimos en que la recogida de los 
fragmentos había sido algo extraordinario; era realmente asombroso ver cómo puede 
el cuerpo humano estallar en pedazos, que se separan, no según las líneas 
anatómicas, sino tan caprichosamente como un obús de gran potencia explosiva se 
fragmenta cuando estalla. 
La vieja señora. –Yo no encuentro eso nada divertido. 
El autor. –Deje de leer entonces, señora. Nadie la obliga a seguir leyendo. Pero, se 
lo ruego, no me interrumpa más. 
Un naturalista, con objeto de llevar a cabo una indagación más precisa, puede limitar 
sus investigaciones a un período definido, y yo quiero tomar, en principio, el que 
siguió la ofensiva austriaca del mes de junio de 1918, en Italia, porque es uno de los 
períodos en que los muertos se presentaron en mayor cantidad. Después de una 
retirada forzosa, se había hecho un avance para recuperar el terreno perdido, de 
manera que, tras la batalla, las posiciones eran las mismas de antes, salvo en lo que 
se refiere a la presencia de los muertos. 
Hasta que se procede a su entierro, los muertos cambian todos los días más o 
menos de aspecto. El color pasa, en las razas caucásicas, del blanco al amarillo 
verdoso y al negro. Cuando se los deja un tiempo suficiente expuestos al calor, la 
carne acaba por parecerse al alquitrán, sobre todo en las partes en donde no ha 
quedado abierta o destrozada, y tiene visiblemente la iridiscencia del alquitrán. Los 
muertos crecen de día en día, hasta hacerse demasiado grandes para sus 
uniformes, que les quedan tan justos que parece que van a reventar. Los miembros, 
separadamente, pueden aumentar de volumen hasta un punto increíble, y los rostros 
se hinchan y toman la forma tersa y redonda de un balón. 
Lo que más sorprende en esta corpulencia tumefacta es la cantidad de papeles que 
aparecen diseminados en torno a un muerto. Su última posición, antes que se 
ordene la que tienen que tomar en los funerales, depende del emplazamiento de los 
bolsillos del uniforme. En el Ejército austriaco, los bolsillos estaban detrás del 
pantalón, y los muertos, al cabo de poco tiempo, se encontraban todos, en 
consecuencia, boca abajo, con los dos bolsillos de atrás con el forro vuelto y todos 
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los papeles que los bolsillos habían guardado diseminados sobre la hierba. El calor, 
las moscas, la postura de los cuerpos en la hierba y aquella cantidad de papeles 
dispersos son las impresiones que conservo. 
El olor de un campo de batalla en tiempo caluroso no se puede evocar. Se puede 
uno acordar de que había tal olor, pero nada podrá jamás hacerlo revivir. No es 
como el olor de un regimiento que puede surgir de pronto en la imaginación cuando 
va uno en el tranvía, por ejemplo, mira a un hombre uniformado y se da uno cuenta 
de que ese hombre es el que lo ha hecho recordar. Pero el otro olor desaparece de 
una forma tan completa como cuando se ha estado haciendo el amor. Uno se 
acuerda de lo que ha sucedido, pero no puede revivir la sensación misma. 
La vieja señora. –Me gusta mucho siempre que usted escribe sobre el amor, 
caballero. 
El autor. –Muchas gracias, señora. Uno se pregunta qué es lo que el perseverante 
viajero Mungo Park hubiera podido ver en un campo de batalla en tiempo caluroso 
para que le devolviera la confianza. Había, desde luego, amapolas entre los trigos 
porque era a finales de junio o julio. Los zarzales estaban en flor y se podían ver olas 
de calor elevarse del cañón de los fusiles, cuando el sol los alumbraba al través de la 
pantalla de las hojas; la tierra se había puesto de un amarillo brillante al borde de los 
agujeros abiertos por los obuses de gas mostaza y una casa en ruinas es más 
hermosa de contemplar que la que no ha sido jamás bombardeada. Pero pocos 
viajeros hubieran sido capaces de respirar a todo pulmón el aire de aquel comienzo 
de verano o de concebir pensamientos del género de los de Mungo Park sobre los 
que habían sido formados a su imagen. 
Lo primero que llamaba la atención sobre los muertos era que, cuando habían sido 
heridos con suficiente gravedad, estaban muertos como animales. Unos habían 
muerto muy de prisa, de una pequeña herida, que no hubiera podido imaginarse que 
hubiese podido matar a un conejo. Morían de pequeñas heridas, como los conejos, a 
veces por dos o tres pequeños fragmentos de metralla, que era como si apenas 
hubiesen perforado la piel. Otros morían como gatos, con el cráneo abierto y un buen 
trozo de hierro metido en el cerebro, y habían estado vivos tirados en el suelo 
durante dos días, como los gatos que se arrastran por la carbonera con una bala en 
el cerebro y no mueren hasta que no les habéis cortado la cabeza. Quizá los gatos 
no mueran tampoco, porque se dice que tienen siete vidas. No lo sé; pero la mayoría 
de los hombres mueren como animales, no como hombres. 

 
 111



Muerte en la tarde                                                                                   www.infotematica.com.ar 
 

No había visto nunca lo que se llama una muerte natural; así es que acusaba de 
todo a la guerra y, como el perseverante viajero Mungo Park, me daba cuenta de que 
había algo distinto, ese algo distinto que está siempre ausente hasta que vi 
realmente una muerte natural. 
La única muerte natural que he visto en mi vida, aparte la muerte por pérdida de 
sangre, que no es terrible, fue una muerte de gripe española. En esa muerte se 
queda uno ahogado de mocos, atragantado, y así es como se sabe que el enfermo 
se ha muerto. Al final, el enfermo mancha toda la cama. Y así querría yo ver morir a 
uno de esos que se llaman a sí mismos «humanistas», porque un perseverante 
viajero como Mungo Park o yo seguiremos viviendo, y quizá sigamos viviendo lo 
suficiente como para ver más de cerca la muerte de los miembros de esa secta 
literaria y para poder contemplar los nobles mutis que harán. 
En mis meditaciones de naturalista, me ha acudido a la imaginación algunas veces 
que si el decoro es una cosa excelente, es preciso que algunas personas sean 
indecorosas de vez en cuando para que la raza se perpetúe, ya que la postura 
prescrita para la procreación es indecorosa, eminentemente indecorosa en extremo. 
Y me ha venido a la imaginación que tal vez por eso esas personas resulten ser hijos 
de una cohabitación decorosa. Pero, sin tener en cuenta cómo empezaron, quiero 
ver acabar a unos pocos y quiero imaginar cómo los gusanos intentarán atacar 
aquella preservada esterilidad y cómo se largarán con sus raros panfletos 
convertidos en polvo y con toda su alegría convertida en simples pies de notas. 
La vieja señora. –Es un versito muy divertido el que acaba usted de citar. 
El autor. –Sí; lo he tomado de Andrew Marvell. Aprendí a hacerlo leyendo a T. S. 
Eliot. 
La vieja señora. –Los Eliot eran viejos amigos de mi familia. Creo que eran todos 
quincalleros. 
El autor. –Mi tío se casó con una muchacha cuyo padre era quincallero. 
La vieja señora. –¡Qué interesante! 
 
Es quizá legítimo ocuparse de los que se tienen a sí mismos por personajes en una 
historia natural de la muerte, aunque esta designación pueda no significar nada en la 
época en que se publique este libro. Pero es poco honesto, respecto de los otros 
muertos, que no han muerto por elección en su juventud, que nunca poseyeron 
revistas y entre los cuales hay algunos que incluso jamás han leído una revista, 
verlos un buen día de calor, cuando un buen puñado de gusanos trabajan 
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afanosamente en el lugar en donde habían estado sus bocas. No siempre hacía un 
tiempo caluroso para los muertos; por lo general, era la lluvia la que los lavaba y la 
que, una vez enterrados, ablandaba la tierra y a veces la seguía ablandando hasta 
que la convertía en barro, el barro resbalaba y era menester enterrarlos de nuevo. O 
bien en invierno, en la montaña, había que enterrarlos en la nieve, y, cuando la nieve 
se fundía en primavera, alguien tenía también que volver a enterrarlos. Por lo demás, 
tenían magníficos cementerios en las montañas; la guerra en las montañas es la más 
hermosa de todas las guerras, y en uno de esos lugares llamado Pocol enterramos a 
un general, que había muerto de un balazo en la cabeza, en una trinchera. Ahí es 
donde se engañan los escritores que publican libros titulados «Los generales mueren 
en la cama». Porque aquel general murió en una trinchera llena de nieve, en lo más 
alto de las montañas, con un sombrero alpino de plumas de águila sobre su cabeza, 
con un agujero en la frente, en el que hubieseis podido meter vuestro dedo meñique, 
y un agujero en la espalda, en donde hubierais podido meter vuestro puño, si teníais 
un puño lo bastante pequeño y hubierais querido meterlo, y con mucha sangre sobre 
la nieve. Aquél había sido un general condenadamente bueno; y era también un 
general condenadamente bueno el general Von Behr, que mandaba las tropas del 
«Alpenkorps» bávaro, en la batalla de Caporetto, y al que mató, en su coche de 
Estado Mayor, la retaguardia italiana cuando él se disponía a entrar en Udine a la 
cabeza de sus tropas. De manera que todos esos libros debieran tener por título: 
«Los generales mueren por lo común en la cama», si queremos ser un tanto precisos 
en esta clase de asuntos. 
La vieja señora. –Pero ¿cuándo comienza la historia, caballero? 
El autor. –Ahora, señora. Va a oírla usted inmediatamente. 
Sucedía también en las montañas que la nieve caía sobre los muertos fuera del 
puesto sanitario, instalado en el lado protegido por la montaña de los obuses. Se los 
llevaba a una cueva que se había abierto en el flanco de la montaña, antes que se 
helase la nieve. En esta cueva había un hombre con la cabeza rota como una 
maceta, aunque todos sus pedazos seguían unidos, gracias a membranas y a un 
vendaje muy bien hecho, que estaba luego mojado y endurecido. Dicho hombre 
tenía un trozo de metralla que le trastornaba el cerebro y llevaba ya en la cueva una 
noche y un día delirando. Los camilleros habían pedido permiso al médico para 
echarle un vistazo y cada vez que hacían una salida iban a verle porque, incluso 
aunque no le vieran, le oían respirar. 
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Los ojos del médico estaban rojos y sus párpados inflamados y casi cerrados por los 
gases lacrimógenos. El médico fue dos veces a ver al hombre; una vez en pleno día 
y otra vez con una linterna. Esto hubiera sido también un bonito grabado de Goya; 
me refiero a la visita con la linterna. 
Después de verle por segunda vez, el médico pensó que los camilleros tenían razón 
cuando decían que el soldado estaba todavía vivo. 
–¿Qué quieren que haga con él? –preguntó. Los camilleros no sabían qué podía 
hacerse; pero, después de pensarlo un momento, pidieron permiso para sacarle de 
la cueva y ponerle con los heridos graves. 
–No, no, no –dijo el médico, que estaba muy ocupado–. Pero ¿qué os pasa? ¿Es 
que tenéis miedo de él? 
–No nos gusta oírle cuando vamos allí dentro a llevar a los muertos, capitán. 
–No le escuchéis. Si le sacáis de allí tendréis que volver a llevarle en seguida. 
–Eso no nos importa, capitán. 
–No –dijo el médico–. No, no y no, he dicho que no. ¿Es que no me habéis oído? 
–¿Por qué no le da una dosis fuerte de morfina? –preguntó un oficial de Artillería, 
que esperaba que le vendasen una herida en el brazo. 
–¿Cree usted que eso es lo único que tengo que hacer con la morfina? ¿Querría 
usted que operase sin morfina? Usted tiene un revólver; vaya y péguele un tiro. 
–Ya le han pegado un tiro –dijo el oficial–. Y si ustedes, los médicos, pudieran ser 
heridos, serían de otro modo. 
–Muchas gracias –dijo el médico, agitando un par de pinzas en el aire–. Muchas 
gracias; ¿y qué me dice de estos ojos? –Y los señaló con las pinzas–. ¿Qué es lo 
que me dice? 
–Gases lacrimógenos. Nosotros decimos que tenemos suerte, cuando se trata 
solamente de eso. 
–Porque eso les permite abandonar las líneas –dijo el médico–. Porque vienen 
corriendo con sus gases lacrimógenos para que los evacuen. Se frotan los ojos con 
cebolla. 
–Usted no sabe lo que dice; yo no hago caso de sus insultos. Es usted un loco. 
Los camilleros entraron en esos momentos. 
–Mi capitán –dijo uno de ellos. 
–Lárgate ahora mismo –dijo el médico. Los camilleros se marcharon. 
–Le metería una bala a ese pobre diablo –dijo el oficial de Artillería–. Soy un ser 
humano. No le dejaría sufrir. 
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–Mátele –dijo el médico–. Mátele, entonces. Tome sobre sí esa responsabilidad. Yo 
haré el informe inmediatamente: «Un herido muerto por un teniente de Artillería en 
un puesto de socorro». Mátele, vamos, mátele. 
–Usted no es un ser humano. 
–Mi obligación es cuidar de los heridos, no matarlos. Eso se queda para los 
distinguidos artilleros como usted. 
–¿Por qué no se ocupa, entonces, de él? 
–Ya me he ocupado; he hecho todo lo que se podía hacer. 
–¿Y por qué no manda que le bajen por el teleférico? 
–Pero ¿quién es usted para hacerme preguntas? ¿Es usted mi oficial superior? 
¿Está usted al mando de este puesto sanitario? Hágame el favor de contestar. 
El teniente de Artillería no dijo nada. Los otros que estaban en la sala eran simples 
soldados y no había más oficiales por allí. 
–Respóndame –dijo el médico, cogiendo una aguja con sus pinzas–. Déme una 
respuesta. 
–Me c... en usted –dijo el oficial de Artillería. 
–¡Ah! –dijo el médico–. Muy bien, muy bien; de manera que ya lo ha soltado. Ya nos 
veremos las caras. 
El teniente de Artillería se levantó, abalanzándose contra él. 
–Me c... en usted –dijo–. Me c... en su madre. Me c... en su abuela. 
El médico le arrojó un frasco de tintura de yodo a la cara. El teniente se abalanzó 
sobre él, ciego, buscando su revólver a tientas. El médico se escurrió rápidamente 
por detrás, le echó la zancadilla y, mientras caía al suelo, le dio varios puntapiés y 
recogió el revólver con sus guantes de caucho. 
El teniente se sentó en el suelo, llevándose la mano buena a los ojos.           
–Le mataré –dijo–. Le mataré en cuanto pueda ver. 
–Yo soy el jefe –dijo el médico–. Todo queda perdonado desde el momento en que 
sabe usted que yo soy el jefe. Usted no puede matarme, porque tengo su revólver. 
¡Sargento! ¡Ayudante, ayudante! 
–El ayudante está en el teleférico –dijo el sargento. 
–Lave los ojos de este oficial con alcohol y agua. Tiene en ellos tintura de yodo. 
Tráigame una palangana para lavarme las manos. Me ocuparé de este oficial 
inmediatamente. 
–Usted no me tocará la ropa. 
–Sujétenle; delira. 
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Uno de los camilleros entró. 
–Mi capitán... 
–¿Qué quiere usted? 
–El hombre del depósito de cadáveres... 
–¡Largo de aquí! 
–Ha muerto, mi capitán. Creí que le gustaría que le informasen. 
–Ahí tiene usted, teniente; estábamos discutiendo por nada. Estamos en guerra y 
discutimos por nada. 
–Me c... en usted –dijo el teniente de Artillería. Seguía sin ver–. Me ha dejado ciego. 
–No es nada –dijo el médico–. Sus ojos se pondrán en seguida bien. No es nada. 
Una disputa a propósito de nada. 
–¡Ay, ay, ay! –gritó de pronto el teniente–. ¡Me ha dejado ciego! ¡Me ha dejado ciego! 
–Sujétenle –dijo el médico–. Padece mucho. Sujétenle bien. 
La vieja señora. –¿Y es esto todo? Creía haberle oído decir que era como el Snow 
Bound de John Greenleaf Whittier. 
–Señora, he vuelto a equivocarme. Apuntamos tan alto, que erramos el tiro. 
La vieja señora. –Me está gustando usted cada vez menos a medida que voy 
conociéndole.  
–Señora, es siempre una desgracia conocer al autor. 
CAPÍTULO XIII 
 
Toda la lidia está fundada en la bravura del toro, en su simplicidad y en su falta de 
experiencia. Hay varios modos de lidiar a los toros perezosos, a los toros 
experimentados y a los toros inteligentes; pero el principio de la lidia, la lidia ideal, 
supone en el toro bravura y un cerebro virgen de todo trabajo anterior en el redondel. 
Un toro cobarde es difícil de lidiar, porque se niega a embestir a los picadores más 
de una vez si ha recibido el castigo; de manera que su velocidad no ha sido frenada 
por los puyazos que debía haber recibido y por el esfuerzo que hubiera tenido que 
hacer para replicar, y, en consecuencia, el plan regular de la lidia no puede seguirse, 
ya que el toro llega intacto y en plena posesión de su velocidad al tercer tercio de la 
lucha, cuando, en realidad, debiera haber llegado con un ritmo moderado. 
Nadie puede saber con certeza en qué momento un toro cobarde embestirá. El toro 
cobarde, por lo general, huye del hombre, en lugar de ir hacia él; pero tampoco se 
puede contar siempre con esto, y es imposible con él toda faena brillante, a menos 
que el torero tenga la habilidad y el coraje suficientes como para arrimarse al toro tan 
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de cerca que le inspire confianza y como para trabajar sobre sus instintos, más que 
sobre sus inclinaciones; y luego, cuando el toro llega a la capa y agacha la cabeza, 
dominarle y casi hipnotizarle con la muleta. 
El toro cobarde trastorna el orden de la lidia, porque viola las reglas de los tres 
estadios que un toro debe pasar en su encuentro con el torero, los tres estadios que 
han establecido el orden de la fiesta brava. Cada episodio de la corrida es tanto un 
resultado como un remedio en relación con cada una de las fases en que se 
encuentra el toro, y, cuanto más se acerca a su estado normal y menos aparece su 
condición exagerada, la corrida será más brillante. 
Las tres fases por las que pasa el toro se llaman en español levantado, parado y 
aplomado. Se le llama levantado cuando acaba de salir a la arena, lleva la cabeza 
alta, achucha sin fijarse especialmente en nada y de una manera general intenta 
limpiar de enemigos el redondel. Es entonces cuando el toro se muestra menos 
peligroso y el torero puede intentar con la capa lances como ponerse de rodillas en el 
suelo y provocar al bicho con el capote ampliamente desplegado en su mano 
izquierda, y luego, cuando ha conseguido hacerle acometer algunas veces, el torero, 
balanceando el capote de la mano izquierda a la derecha, sin cambiar su postura, 
hacer que el toro, que se disponía a pasar a la izquierda del hombre arrodillado, siga 
el movimiento giratorio del capote y vaya a pasar por la derecha. Este pase se llama 
cambio de rodillas y sería imposible intentarlo, o al menos un suicidio, cuando el toro, 
a causa de los castigos recibidos y de la precisión de sus acometidas, precisión que 
aumenta a medida que pierde sus ilusiones y su poder, pasa del levantado al 
parado. 
Cuando el toro está parado se encuentra moderado y como regolfado. En ese 
momento ya no carga libre y salvajemente de una manera general contra todo lo que 
se mueve o le perturba; está desilusionado de su poder para destruir o arrojar de la 
arena todas las cosas que puedan desafiarle y, una vez calmado su ardor inicial, 
reconoce a su enemigo o ve el engaño que le ofrece, en lugar de ofrecerle su 
cuerpo, y carga sobre él con la firme resolución de matarle o destruirle. Pero 
entonces se fija cuidadosamente antes de embestir y carga con una arrancada 
rápida. 
Este cambio puede compararse a la diferencia que hay entre una carga de 
caballería, en que toda la confianza está depositada en el choque, la impetuosidad y 
la dirección total del ataque, dejando el efecto individual al acaso, y una acción 
defensiva de la infantería, en que cada individuo tiene que hacer fuego, por ejemplo, 
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sobre un objeto determinado. Cuando el toro está parado o moderado, pero todavía 
en posesión de su vigor y de sus intenciones, es cuando el matador puede hacer con 
él su trabajo más brillante. El torero puede entonces intentar y conseguir toda clase 
de suertes, siendo una suerte cualquier acción decidida libremente por el hombre 
(por oposición a las que se ve forzado a llevar a cabo para defenderse o por 
accidente), con un toro que está moderado; suertes que sería imposible consumar 
con un toro todavía levantado. Porque un toro que no ha sido moderado por los 
castigos no presta la atención necesaria, hallándose aún en plena posesión de sus 
fuerzas y de la confianza en sí mismo, y no concederá importancia ni réplica 
sostenida a las maniobras del torero. Entre un toro levantado y uno aplomado hay la 
misma diferencia que entre una partida de naipes con alguien que, no concediendo 
ninguna importancia al juego por no haber apostado nada, no pone atención en las 
reglas y resta interés al juego, o con una persona que, habiendo aprendido las reglas 
del juego, porque se ha visto obligada a ello y porque ha perdido en otras ocasiones, 
pone en las cartas su fortuna y su vida, concede una grande importancia al juego y a 
sus reglas, por la precisa razón de que tales reglas le han sido impuestas, y hace 
todo lo que está en su mano con el mayor interés. 
Es el matador quien tiene que forzar al toro a entrar en el juego y el que tiene que 
imponerle sus reglas. El toro no siente ningún deseo de entrar en el juego; sólo 
quiere matar. 
El toro aplomado marca el tercero y último estadio por que pasa en la lidia. Cuando 
está aplomado, se hace pesado, como de plomo; por lo general ha perdido el 
resuello, y, aunque su fuerza está todavía intacta, ha desaparecido su rapidez. Ya no 
lleva la cabeza alta; cargará cuando se le provoque, pero el que le incite ha de 
encontrarse cada vez más cerca. Porque, en esta fase, el toro no quiere cargar si no 
está seguro de dar en el blanco, ya que se ha visto evidentemente derrotado, tanto 
ante sí mismo como ante los espectadores, en todas las cosas que ha hecho hasta 
ese momento. Pero es aún enormemente peligroso. 
Es cuando está aplomado el toro cuando se le mata, particularmente en la corrida de 
toros moderna. Su grado de agotamiento, de pesadez y de fatiga depende de la 
cantidad de embestidas que haya hecho y de los castigos que haya recibido de los 
picadores, del número de veces que haya seguido las capas y de la medida en que 
su vigor haya sido mermado por las banderillas, así como del efecto que ha ejercido 
sobre él el trabajo del matador con la muleta. 
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Estas distintas fases tienen el fin práctico de regularizar el porte de la cabeza, de 
disminuir su rapidez y de corregir cualquier tendencia que tuviese a derrotar de uno u 
otro lado. Si han sido dirigidas convenientemente, el toro llega al estadio final de la 
brega con los recios músculos de su cuello fatigados, de manera que no lleva la 
cabeza demasiado alta ni demasiado baja; su rapidez se ha reducido a menos de la 
mitad de lo que era al comienzo de la lidia, su atención se fija en el objeto que se le 
presenta y se ha corregido en él cualquier tendencia a derrotar oblicuamente, de uno 
u otro lado, pero especialmente con el cuerno derecho. 
 
Estos son los tres estadios principales por los que pasa el toro durante la lidia; tales 
estadios señalan el progreso natural de su fatiga, si ha sido provocada de manera 
conveniente. Si el toro no fue lidiado convenientemente, puede ocurrir que llegue al 
trance de la suerte final incierto, con la cabeza vacilante, que resulte imposible fijarlo 
en un sitio y que se mantenga sólo a la defensiva. Su impulso combativo, que es tan 
necesario para una buena corrida, se ha derrochado inútilmente. El toro no siente 
deseos de embestir y no está dispuesto a proporcionar al torero la ocasión de lucirse. 
El toro ha podido ser estropeado durante la lidia por un picador que le haya clavado 
la pica en un omóplato o que se la haya hundido demasiado atrás, en medio de la 
espina dorsal, en vez de hincársela en el morrillo, estropeando así o dañando 
gravemente su columna vertebral. También ha podido estropear al toro un 
banderillero que planta las banderillas en una herida hecha por el picador, 
clavándoselas tan profundamente, que los palos quedan enhiestos, en lugar de 
pender a los flancos del animal, si, como debe ser, las puntas hubieran sido clavadas 
simplemente a flor de piel. En fin, también puede quedar el toro incapaz para todo 
trabajo de lucimiento por el modo como los peones hayan manejado las capas; 
haciéndole volverse o revolverse sobre sí mismo, pueden romperle la columna 
vertebral; los tendones y los músculos de las patas se fatigan; a veces, el saco del 
escroto queda atrapado entre las patas de atrás y así se puede deshacer su fuerza y 
mucha de su bravura. También pueden arruinarle obligándole a dar vueltas y a que 
se doble, en vez de obligarle honestamente a fatigarse por su propio esfuerzo, 
haciéndole acometer por derecho. Pero si el toro ha sido lidiado convenientemente, 
pasará por los tres estadios, e irá modificándose su fuerza y su temperamento 
individual y llegará moderado, pero intacto, al último tercio de la lidia, de forma que el 
torero pueda utilizar sus fuerzas hasta el punto requerido con la muleta antes de 
matarle. 
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La primera razón por la que un toro debe ser moderado es con el fin de que permita 
un juego conveniente de muleta, de forma que el matador pueda calcular y dominar 
los pases y acrecentar el peligro por su propia voluntad, esto es, tomar él mismo la 
ofensiva, en lugar de verse simplemente obligado a defenderse contra el toro; y la 
segunda razón es para que pueda ser matado, como es debido, con el estoque. La 
única manera de producir esa moderación normalmente, sin pérdida de bravura ni 
daños en la musculatura del toro, causados por los engaños continuos y bruscos de 
las capas, es hacerle embestir a los caballos; entonces el toro se agota por su propio 
esfuerzo, atacando un objeto que puede alcanzar, lo que le produce la impresión de 
que su bravura queda recompensada y no la de que es engañado continuamente. 
Un toro que ha embestido a los caballos con éxito, y que ha matado o herido a uno o 
a varios de sus enemigos, continúa durante el resto de la lidia creyendo que sus 
acometidas pueden tener éxito y que, si continúa embistiendo, acabará por hundir el 
cuerno en alguna cosa que merezca la pena. Con un toro así, el espada puede 
desplegar todas sus capacidades artísticas, de la misma manera que un organista 
puede pulsar un órgano al que se ha insuflado aire de manera conveniente. 
El órgano accionado por aire y, digamos, la sirena de vapor, si el simbolismo no es 
demasiado delicado, son, creo yo, los instrumentos de música en que el ejecutante 
utiliza una fuerza que éstos tenían ya; lo único que tiene que hacer es volver a gastar 
esa fuerza en las direcciones elegidas por él para producir música, sin necesidad de 
hacer fuerza él mismo para cambiar los sonidos. Así, pues, el órgano de aire y la 
sirena de vapor son los únicos instrumentos de música cuyos ejecutantes pueden ser 
comparados con el torero. Un toro que no embiste es como un órgano cuyo fuelle no 
tiene aire, o como una sirena sin vapor, y el juego que puede llevar a cabo el 
matador con un toro semejante es comparable, en brillo y lucidez, al que haría un 
organista que tuviese que hacer al mismo tiempo de «manchador» –es decir, cargar 
él mismo de aire su instrumento– o si el encargado de poner en marcha una sirena 
de vapor tuviese, al mismo tiempo, que calentar la caldera. 
 
Aparte de los estadios físicos y mentales por que atraviesa el toro sobre la arena, 
cada toro en particular cambia de moral durante la lidia. El fenómeno más común y, 
para mí, el más interesante que tiene lugar en el cerebro del toro, es el desarrollo de 
las querencias. Una querencia es un lugar del ruedo hacia el que el toro se siente 
inclinado a irse, el lugar de su predilección. Esto es una querencia natural, y el 
fenómeno es muy conocido y localizado. Pero una querencia accidental es algo más 
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que eso. Es un lugar que se fija el toro en el curso de la lidia, y en donde hace «su 
hogar». Ordinariamente la cosa no se le aparece de golpe; pero va precisándose en 
su cerebro a medida que la lidia progresa. En ese lugar, el toro se siente como si 
tuviera cubiertas las espaldas, y cuando está en su querencia es incomparablemente 
más peligroso que en cualquier otro momento y casi imposible de matar. Si un torero 
se encamina a la querencia del toro para matarle allí, en vez de sacarle antes de ella, 
es casi segura la cornada. Y la razón es que el toro, cuando está en la querencia, se 
halla enteramente a la defensiva; su cornada es una respuesta más que un ataque. 
Está dispuesto para responder en vez de tomar la delantera para atacar, y, como la 
rapidez de su vista y de su cuerpo siguen siendo las mismas, la respuesta es más 
rápida que el ataque, porque lo ve venir, lo detiene y lo vence en el acto. 
El que ataca tiene que descubrirse y el contraataque tiene éxito si es tan rápido 
como el ataque, ya que el que replica está a la defensiva, mientras que el que ataca 
tiene que pensar, en segundo lugar, en cubrirse. En el boxeo, Gene Tunney fue 
ejemplo de contraatacador modelo, y los boxeadores que se han mantenido más y 
que han recibido menos golpes fueron todos contraatacadores excelentes. 
El toro, cuando está en la querencia, contraataca con el cuerno al ver la espada que 
se le acerca, como el boxeador responde a un ataque con un golpe; y muchos 
hombres han pagado con su vida o con graves heridas el no haber querido desalojar 
al toro de su querencia antes de prepararse para matarle. 
Las querencias naturales de todos los toros son la puerta por donde han entrado en 
el anillo y la barrera. La puerta, porque les es familiar, y la segunda, porque les 
proporciona algo contra lo que adosarse, de manera que se sienten al abrigo de un 
ataque por detrás. Éstas son las querencias conocidas, y el torero las utiliza de 
diversas maneras. Sabe que un toro, por ejemplo, al final de un pase o de una serie 
de pases, tendrá probablemente inclinación a dirigirse a la querencia natural y, 
haciéndolo así, prestará poca o ninguna atención a lo que encuentre en su camino. 
Entonces, el torero puede situar un pase muy bien preparado y muy escultural en el 
momento en que el toro pasa cerca de él para irse a su refugio. Estos pases pueden 
ser muy brillantes; el torero se mantiene firme, con los pies juntos y parece que no 
concede ninguna importancia a la embestida del toro; le deja que se lance con toda 
su mole hacia él, sin hacer el más ligero movimiento de retroceso y los cuernos 
pasan algunas veces a una fracción de pulgada de su pecho; pero, para las 
personas que conocen la lidia, estos pases no tienen más valor que el de trucos 
hábiles. Parecen peligrosos, pero no lo son, porque el toro va realmente preocupado 
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por llegar a su querencia, y el espada se contenta con ponerse en su camino. Es el 
toro el que determina la dirección, la velocidad y el objetivo, de manera que para el 
verdadero aficionado todo ello carece de valor, ya que en la verdadera lidia, que 
nada tiene que ver con la corrida de circo, es el hombre quien debe forzar al toro a 
embestir como al torero le place, haciéndole describir más bien curvas que líneas 
rectas; es él quien debe fijar su dirección, y no aprovecharse simplemente de las 
embestidas del toro cuando pasa cerca de él para hacer filigranas. Los españoles 
dicen: torear es parar, templar y mandar; es decir, que en la verdadera corrida el 
matador tiene que permanecer tranquilo, tiene que regular la velocidad del toro con 
el movimiento de las muñecas y de los brazos que sostienen la tela, y dominar y 
dirigir la lidia. Cualquiera otra manera de combatir o de dar pases esculturales en el 
trayecto natural del toro, por brillantes que resulten, están fuera de la verdadera lidia, 
porque entonces es el animal el que manda, y no el torero. 
 
Las querencias accidentales que le vienen al toro durante la corrida pueden ser y 
son con frecuencia los lugares en que ha tenido algún éxito: donde ha matado a un 
caballo, por ejemplo. Ésta es la querencia más corriente en un toro bravo; pero otra 
querencia, muy frecuente también en un día caluroso, es cualquier sitio de la plaza 
donde la arena haya sido regada y refrescada, como, por ejemplo, una boca de riego 
de un conducto subterráneo de agua, en que se haya fijado una manga de riego 
durante el entreacto para quitar el polvo levantado en la plaza; esto es, un lugar en 
donde el toro siente la arena fresca bajo sus pezuñas. El toro puede también tomar 
como querencia un lugar donde un caballo murió en una corrida precedente y en 
donde olisquea la sangre, o el lugar en donde ha derribado a un torero, o cualquier 
punto del redondel, sin ninguna razón aparente, nada más que porque se encuentra 
a su gusto en él. Puede verse cómo la idea de la querencia va abriéndose paso en 
su cerebro a lo largo de la lidia. Al comienzo, el toro irá a ese sitio para ensayarse; 
luego, con más confianza y, por último, si el matador no ha advertido esa querencia y 
no ha apartado al toro de su lugar predilecto, el animal se instalará allí, volviendo el 
espinazo a la barrera, y se negará a marcharse. 
Si las cosas suceden así, el torero empezará a sudar de lo lindo. Es preciso 
desalojar al toro, desde luego, pero éste se ha puesto de tal modo a la defensiva, 
que no responderá a la capa y alejará a todo el mundo con sus cuernos, negándose 
en redondo a embestir. La única manera de desalojarle entonces consiste en 
acercársele lo más posible, de forma que se sienta absolutamente seguro de que va 
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a alcanzar al torero, y entonces, con movimientos bruscos de la capa, o dejándola 
caer bajo su hocico y tirando de ella poco a poco, se le hace avanzar unos pasos 
fuera de su querencia. No es nada divertido este espectáculo, pero es muy peligroso 
y, en general, durante todo ese tiempo, los quince minutos concedidos al torero para 
matar al toro sé esfuman y el matador se pone más nervioso a cada instante, los 
peones trabajan cada vez con más peligro y el toro se obstina cada vez más en su 
refugio. 
Pero si el torero, impaciente, dice: muy bien, si quiere morir ahí, que muera, y se 
acerca para matarle, será seguramente la última cosa de que se acuerde antes de 
aterrizar de un pequeño viaje aéreo, con o sin herida de cuerno. Porque el toro, que 
está observándole mientras se acerca, le arrancará de las manos la muleta y la 
espada y se hará con el torero en un santiamén. Cuando las capas son incapaces de 
sacar a un toro de su querencia, se le ponen a veces banderillas de fuego, que se 
colocan en la grupa del toro, por encima de la barrera; se prenden y el fuego tarda 
en romper, pero luego estalla con un olor de pólvora negra y cartón quemado. Pero 
yo he visto un toro con banderillas de fuego en su carne, que se alejaba de la 
querencia como unos veinte pasos, asustado por el ruido, volvía luego y no prestaba 
a partir de entonces ninguna atención a cualquiera otra tentativa para desalojarle. 
En estos casos, el espada puede legítimamente matar al toro de la manera que sea 
menos arriesgada. Puede atacarle por un lado, correr en semicírculo delante de su 
cabeza y darle la estocada mientras un peón atrae su atención con la capa en el 
momento en que el matador pasa. O bien puede matarle de cualquiera otra forma, de 
una forma que, si lo intentase con un toro bravo, se arriesgaría a que le linchase la 
multitud. Lo que hace falta es matarle en seguida, aunque no sea bien; porque un 
toro que sabe valerse de sus cuernos, que no puede ser desalojado de su querencia, 
es tan peligroso para el hombre que se pone a su alcance como una serpiente 
cascabel y tan poco adecuado como ella para formar parte de una corrida. 
Otra cosa es que el espada no hubiera debido permitir al toro que se forjase una 
querencia tan firme. El espada hubiera debido comenzar por alejarle, arrastrarle 
hacia el centro de la plaza, quitarle ese sentimiento de seguridad de tener un muro al 
que puede adosarse y llevársele hacia otros lugares del redondel, antes que se 
instalara en la posición precisa y definitiva que el toro había escogido. 
Un día, hace ahora diez años de ello, vi una corrida en la que los seis toros, uno tras 
otro, tomaron posiciones sólidas, se negaron a abandonarlas y murieron allí. Era una 
corrida de toros Miuras en Pamplona, toros enormes, roanos, altos de patas, largos, 
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con músculos enormes, con lomos y morrillo enormes y con cuernos formidables. 
Eran los toros más hermosos de aspecto que he visto y, uno tras otro, se pusieron a 
la defensiva desde el mismo momento en que pisaron la arena. No se puede decir 
que fueran cobardes, porque defendían su vida seriamente, desesperadamente, 
sabiamente y ferozmente, pero elegían querencia en cuanto entraban en el redondel 
y se negaban a abandonarla. Aquella corrida duró hasta que se hizo de noche y no 
hubo en ella un solo momento gracioso ni artístico; fue una tarde, y un comienzo de 
noche, en que los toros se defendieron contra los toreros y los toreros intentaron 
matar a los toros en condiciones de peligro y dificultades extremas. En fin, fue todo 
tan brillante, sobre poco más o menos, como pudo serlo la batalla de 
Passchendaele, y pido perdón por comparar un espectáculo comercial con una 
batalla. 
Habían ido a aquella corrida por vez primera en su vida algunas personas a las que 
yo había hablado del atractivo, el arte y los méritos de la lidia, de una manera 
entusiástica. Yo había discurseado largo rato, incitado a la elocuencia por dos o tres 
ajenjos en el café Kutz, y antes de salir me había dado tan buena maña que había 
conseguido que mis amigos tuviesen verdaderos deseos de ver los toros, y 
particularmente de ver aquella corrida. Pues bien, ninguna de esas personas volvió a 
hablarme después de la corrida y dos de mis interlocutores, entre los que yo 
esperaba que uno al menos sacara buena impresión, se pusieron malos. Por lo que 
hace a mí, la corrida me gustó mucho, porque aprendí más sobre la mentalidad de 
los toros que sin ser cobardes no quieren embestir, cosa rara en las corridas, de lo 
que hubiese podido aprender en una temporada; pero la prójima vez que vaya a un 
espectáculo de ese género confío en que iré solo. Y confío en no tener ningún amigo 
ni favorito entre los toreros comprometidos en la lidia. 
Aparte los cambios destructores producidos por el aumento natural de la fatiga y por 
los abusos del capote, de las banderillas colocadas de manera antirreglamentaria o 
por un puyazo malo, torpe o voluntario, que le ha dañado la espina dorsal o los 
omóplatos, el toro puede quedarse impotente para el resto de la brega por el empleo 
deliberadamente abusivo de la pica que haga el picador por orden del espada. Hay 
tres maneras principales de estropear un toro y hacer que se desplome su vigor: 
abusar de la capa, hacer que sangre el animal con un puyazo colocado muy atrás, 
que llegue a la espina dorsal, o a un flanco, o que le alcance en lo alto del omóplato. 
Estas tres maneras de demoler a un toro son practicadas deliberadamente por los 
peones por orden del espada con todos los toros que le inspiran miedo al jefe de la 
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cuadrilla. Los toreros pueden tener miedo del toro porque esté demasiado gordo, 
porque sea demasiado rápido o porque sea demasiado poderoso. Y si sienten ese 
temor, mandan a los picadores y a los banderilleros que lo revienten. A veces, la 
orden no es necesaria siquiera darla, y los picadores, como si fuera algo 
sobreentendido, le destrozan, siempre que pueden, a menos que el torero no se 
sienta confiado con el toro y quiera guardarlo intacto al objeto de que pueda dar 
lustre a su trabajo y obtener con él el aplauso necesario, en cuyo caso dice a los de 
su cuadrilla: «Tened cuidado con ese toro; no lo estropeéis». Pero, con mucha 
frecuencia, los picadores y los banderilleros están ya de acuerdo antes de la corrida 
en que deben hacer todo lo que esté en su mano para estropear al toro, y no hacen 
ningún caso de las órdenes contrarias que les dé el torero en el ruedo, ya que estas 
órdenes, expresadas en general de una forma vehemente y acompañadas de 
blasfemias, no son más que para que las oigan los espectadores y causen buen 
efecto. 
Además de los daños físicos deliberados que pueden causarse a un toro, haciéndole 
impropio para una lidia brillante, con el único fin de entregárselo al matador lo más 
adelantado posible en el camino de la muerte, puede ocasionarse al toro un perjuicio 
moral incalculable con el trabajo torpe de los banderilleros. Cuando se encaran con 
el toro para ponerle las banderillas, su deber consiste en ponérselas lo más 
rápidamente posible, ya que todos los retrasos provocados por intentos fallidos, y el 
ochenta por ciento son fallidos por cobardía, desconciertan al toro, le ponen nervioso 
y vacilante, rompen el ritmo de la brega y dan al toro la ocasión de perseguir al 
hombre sin arma ni montura, haciéndole perder la ventaja, hasta entonces 
cuidadosamente mantenida, de su falta de experiencia anterior. 
El hombre que fracasa habitualmente de esta manera en el tercio de banderillas, 
tiene casi siempre de cuarenta a cincuenta años. El matador le mantiene en su 
cuadrilla como peón de confianza. Está allí por su conocimiento de los toros, su 
probidad y la prudencia que los años le han dado. Representa al matador cuando se 
sortea y se hacen lotes con los toros y es su consejero de confianza en todas las 
cuestiones técnicas. Pero como cuenta más de cuarenta años, de ordinario no le 
obedecen sus piernas ni tiene confianza en ellas para encomendarles su salvación si 
el toro corre tras él. De modo que cuando llega el momento de colocar un par de 
banderillas, si el toro es difícil, el banderillero viejo se vale de una prudencia tan 
exagerada, que es difícil distinguirla de la cobardía. Con la manera tan deplorable de 
poner los palitroques, destruye el efecto que había producido con la capa, como 
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conocedor y hábil peón que es. La lidia ganaría mucho si estas viejas y sabias 
reliquias paternales, con las articulaciones anquilosadas, no estuviesen autorizadas 
para poner banderillas, sino que estuvieran en la cuadrilla solamente para un 
capotazo oportuno y por su bagaje de conocimientos. 
La suerte de banderillas es la parte de la lidia que exige más condiciones físicas. Un 
hombre incapaz de atravesar el anillo corriendo podría colocar uno o dos pares si 
alguien le preparase el toro y si pudiera esperar a que el toro fuese hacia él. Pero 
colocarlas como es debido, es decir, yendo a buscar al toro, preparándole y 
dejándole caer las puntas agudas sobre la piel de la manera conveniente, exige 
buenas piernas y buenas condiciones físicas. 
Por otra parte, un hombre puede ser torero y no colocar banderillas, pero ser capaz 
de bregar convenientemente con la capa y la muleta y matar moderadamente bien, 
aunque sus piernas estén tan estropeadas y deformadas por las cornadas que no 
pueda atravesar corriendo el redondel o aunque esté tuberculoso en último grado. 
Un espada no debe correr jamás, salvo cuando pone las banderillas; tiene que ser 
capaz de hacer que el toro realice todo el trabajo, incluso el de lanzarse contra la 
espada en el momento de matar. 
Cuando «el Gallo» tenía más de cuarenta años, alguien le preguntó si hacía 
ejercicios de entrenamiento y «el Gallo» dijo que sí: fumando habanos. 
–¿Qué necesidad tengo yo de ejercicios, hombre? ¿Para qué me sirve la fuerza? Ya 
hace bastante ejercicio el toro; ya tiene bastante fuerza él. Ahora tengo yo cuarenta 
años, pero todos los años los toros tienen cuatro y medio, o cinco, todo lo más. 
«El Gallo» era un gran torero y el primero en reconocer que tenía miedo. Antes se 
consideraba una vergüenza inconfesable decir que uno estaba asustado. Pero 
cuando «el Gallo» sentía miedo, dejaba caer la muleta y la espada y saltaba de 
cabeza por encima de la barrera. Se supone que un matador no corre jamás, pero 
«el Gallo» era capaz de correr si el toro le miraba con un aire «inteligente». Fue él 
quien inventó el negarse a matar si el toro le miraba de cierto modo, y, cuando le 
conducían a la cárcel por ello, decía «que así era mucho mejor». 
–Nosotros, los artistas, tenemos días malos. Ya me perdonarán la próxima vez que 
tenga un día bueno. 
Se despidió más veces que la Patti, y ahora, que anda por los cincuenta, sigue 
despidiéndose todavía. Sus primeros adioses oficiales y definitivos los hizo en 
Sevilla. Fue una jornada memorable. «El Gallo» estaba muy emocionado, y, cuando 
llegó el momento de brindar el último toro que iba a matar en su vida de torero, 
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decidió brindárselo a su amigo el señor don Fulano de Tal. Se quitó la montera y, con 
su cabeza bronceada y calva, que brillaba como una bola, se acercó y le dijo: 
–A usted, don Fulano de mi alma, amigo de mi infancia, protector de mis comienzos, 
príncipe de los aficionados, brindo este último toro de mi vida de torero. 
Pero, al acabar de decir estas palabras, vio la cara de otro viejo amigo, un 
compositor, y corrió a lo largo de la barrera hasta ponerse enfrente de él. Levantó 
hacia él sus ojos húmedos y le dijo: 
–A ti, excelente amigo, que eres una de las glorias del cielo de la música española, 
te brindo este último toro que mataré en mi vida de torero. 
Pero, cuando iba a marcharse, vio al «Algabeño» padre, uno de los mejores espadas 
que ha dado Andalucía, sentado no lejos de la barrera y, volviéndose para estar 
frente a él, le dijo: 
–A ti, viejo compañero mío, que has matado siempre con el corazón; a ti, el mejor 
matador que ha habido nunca, te brindo el último toro de mi vida de torero y confío 
en que mi trabajo será digno de ti. 
Después de esto, se volvió con aire muy digno y se fue hacia el toro, que se había 
quedado contemplándole; miró al toro, se volvió a su hermano Joselito y le dijo: 
–Mátale por mí, José. Mátale en mi lugar; no me gusta nada la manera que tiene de 
mirarme. 
Y así, en su primera y más grandiosa de todas las corridas de despedida, el último 
toro de su vida de torero fue muerto por su hermano Joselito. 
La última vez que vi al «Gallo» fue en Valencia, antes que saliera para América del 
Sur. Se parecía a una vieja mariposa. Tenía más gracia, más expresión y más 
elegancia a los cuarenta y tres años que cualquier otro torero que yo haya visto de 
cualquier edad. Sus rasgos no eran de los que se prestan a la fotografía. «El Gallo» 
no era fotogénico. No tenía la gracia de la juventud; pero tenía algo más importante, 
más duradero, y, cuando le veíais con un gran toro gris Concha y Sierra, al que 
toreaba con tanta delicadeza como si tocase el clavicémbalo, teníais la impresión de 
que, si alguna vez un toro le alcanzaba y mataba, estando vosotros presentes, sería 
mejor no volver jamás a una plaza. 
Joselito tenía que morir en la plaza para probar que nadie está seguro en ella y, 
además, porque se había puesto gordo. Belmonte acabará por morir, porque anda 
siempre a dos pasos de la tragedia, y no podrá echar a nadie la culpa más que a sí 
mismo de lo que le suceda. Los novilleros que habéis visto morir son todos víctima 
de sus condiciones económicas, y vuestros mejores amigos, que están en el oficio, 
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mueren de enfermedades profesionales, en el fondo, comprensibles y lógicas. Pero, 
para Rafael «el Gallo» morir en la arena no sería ni ironía ni tragedia, ni falta de 
dignidad. «El Gallo» se sentiría demasiado asustado ante una cosa así. Nunca ha 
admitido la idea de la muerte, y no quiso entrar en la capilla ardiente donde estaba 
Joselito después de morir. «El Gallo», muerto en el ruedo, sería cosa de mal gusto y 
solamente probaría que la corrida es una cosa condenable, no sólo moralmente, sino 
estéticamente. «El Gallo» ha hecho algo muy importante por los toros, como ha 
hecho algo por todos los que le hemos admirado. Ha corrompido la lidia, pero no 
tanto como la corrompió «Guerrita». «El Gallo» es el abuelo del estilo moderno, 
como Belmonte es su padre. «El Gallo» no tenía la falta absoluta de honor de 
Cagancho; solamente padecía faltas de valor y era un poco simple de espíritu. Pero, 
¡qué gran lidiador era y qué gran seguridad tenía realmente! Cuando se arrojaba de 
cabeza por encima de la barrera, lo hacía en accesos de pánico, una vez que el 
peligro había pasado; nunca por necesidad. Y «el Gallo», presa del pánico, seguía 
aún más cerca del toro que la mayor parte de los toreros que se las dan de trágicos, 
y la gracia y la excelencia de su trabajo tenían la delicadeza de ese admirable trabajo 
antiguo de plumas mejicano que se conserva en El Escorial. ¿Saben ustedes el 
pecado que sería arrancar las plumas, admirablemente dispuestas, del cuello de un 
halcón, y no poder nunca volver a colocarlas como estaban? Pues bien, un pecado 
semejante sería matar a «el Gallo». 
 
 
CAPÍTULO XIV 
 
El toro ideal para el torero, el que el torero espera siempre ver salir del toril y pisar la 
arena, es un toro que embiste por derecho, que gira sobre sí mismo después de 
cada embestida y carga de nuevo perfectamente por derecho; es un toro en suma 
que embiste tal como si fuera sobre raíles. El torero está esperando siempre que se 
le presente, pero un toro así se presentará acaso una vez solamente cada treinta o 
cuarenta. Esos toros son llamados por los toreros toros de tiovivo, de vaivén o de 
carril. Y los que no han conseguido jamás dominar a los toros difíciles ni corregir sus 
faltas, se contentan con defenderse contra las embestidas de un animal ordinario y 
esperan que uno de esos toros que embisten por derecho se ofrezca ante ellos para 
llevar a cabo un trabajo de lucimiento. Esos toreros son los que no han aprendido a 
lidiar los toros como es menester, los que han rehuido el aprendizaje porque han 
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sido ascendidos a matadores después de alguna tarde brillante en Madrid o una 
bonita serie de corridas en provincias, donde lidiaron toros que embestían bien. Esos 
toreros poseen arte, personalidad, cuando su personalidad no ha desaparecido a 
fuerza de sustos, pero no tienen oficio; y, como el valor proviene de la confianza, 
sienten miedo porque no conocen suficientemente su profesión. Esos toreros no son 
cobardes por naturaleza, porque entonces nunca hubieran sido toreros, pero se 
hacen cobardes a fuerza de encontrarse con toros difíciles, sin tener el conocimiento 
necesario, la experiencia ni el entrenamiento conveniente para manejarlos, y, como 
de cada diez toros que lidian puede ocurrir que no haya más que uno solo que sea el 
animal ideal, aquel con el que ellos pueden lucirse la mayor parte del tiempo, cuando 
acertéis a verlos, su trabajo será pesado, a la defensiva, torpe, cobarde e 
insatisfactorio. Si los veis con el bicho que a ellos les gusta, creeréis que son 
maravillosos, exquisitos, valerosos, artísticos y algunas veces, hasta increíbles; de 
tal manera trabajan cerca del toro, conservando su calma. Pero si los veis día tras 
día, incapaces de proporcionar un espectáculo aceptable con un toro que ofrezca 
alguna dificultad, añoraréis los viejos tiempos de los toreros competentes y 
entrenados, y mandaréis al diablo a los fenómenos y a los artistas del momento. 
Todo el mal de la técnica moderna de la lidia consiste en que se la ha hecho 
demasiado perfecta. Se practica la lidia tan cerca del toro, con tanta lentitud y con tal 
ausencia de defensas o de movimientos por parte del matador, que no puede 
ejecutarse más que con un toro hecho a la medida. Sólo de dos maneras puede ser 
llevada a cabo la lidia según las reglas. En primer lugar, puede ser practicada por 
genios como Joselito y Belmonte, capaces de dominar a los toros por su 
conocimiento, la capacidad de defenderse gracias a sus reflejos extraordinarios y de 
aplicar su técnica siempre que sea posible. De no ser así, el torero tiene que 
contentarse con aguardar que le salga un toro perfecto o encargarse los toros a la 
medida. Y eso es lo que hacen los toreros modernos, a excepción quizá de tres: 
esperan a que salga el toro ideal para lucirse o, rechazando las castas dificultosas, 
acaban por conseguir que les hagan los toros para ellos. 
Me acuerdo de una corrida de toros de la ganadería de Villar, en Pamplona, en 1923. 
Eran toros ideales, bravos como no los he visto nunca, rápidos, malignos, pero 
embistiendo siempre y sin pasar nunca a la defensiva. Eran toros grandes, pero no 
demasiado grandes, hasta el punto de ser pesados, y tenían magníficos cuernos. 
Villar criaba toros espléndidos, pero a los toreros no les gustaban. Esos toros tenían 
un tanto en exceso todas las buenas cualidades. Ocurrió, pues, que todo el «stock» 
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de la raza fue vendido a otro hombre, que trató de mermar esas cualidades para 
hacer sus toros aceptables a los toreros. En 1927 vi los primeros productos. Los 
toros se parecían a los viejos Villares, pero eran más pequeños y su cornamenta 
más reducida, aunque todavía se mostraban bravos. Un año más tarde, eran todavía 
más pequeños, los cuernos habían disminuido también y ya no eran tan bravos. El 
año pasado eran un poco más pequeños, los cuernos por el estilo y ya no eran 
bravos. La espléndida casta original, a través de una crianza que trataba de 
desarrollar los defectos o, mejor dicho, las debilidades, para conseguir una nueva 
casta que gustase a los toreros y pudiera rivalizar con los toros de Salamanca 
hechos a medida, había sido destruida o estropeada. 
 
Tras de haber asistido a algunas corridas lo suficiente como para haberse dado 
cuenta de lo que se trata, si los toros empiezan a significar algo para usted, tarde o 
temprano se verá obligado a mantener una posición definida en relación con ellos O 
le gustan a usted los verdaderos toros, la verdadera lidia, y espera que se formen 
buenos toreros que sepan lidiar, como sabe hacerlo, por ejemplo, Marcial Lalanda, o 
que aparezca un buen torero que se pueda permitir el romper todas las reglas, como 
las rompió Belmonte; o bien acepta usted la fiesta en su estado actual, se hace usted 
amigo de los toreros, se coloca en su punto de vista –hay siempre en la vida buenas 
y válidas excusas para todas las debilidades–, se pone usted en su lugar, echa a los 
toros la culpa de sus desastres y aguarda a que salga el toro que ellos quieren ver 
salir al ruedo. En cuanto usted haya hecho todo esto, se hará tan culpable como 
todos los que viven de la lidia arruinándola, y será usted todavía más culpable que 
ellos, porque paga para arruinarla. 
Muy bien, pero ¿qué se puede hacer?, me dirá. ¿Quedarse al margen? ¿No ir a los 
toros? Se puede uno quedar al margen, pero sería como quitarse la nariz para 
escupirse en el rostro. Mientras la fiesta le inspire algún placer, tiene usted derecho a 
asistir. Puede usted protestar, puede usted hablar, puede usted convencer a los 
otros de su imbecilidad, aunque todo eso sea inútil, si bien las protestas sean 
necesarias y útiles a su debido tiempo en el ruedo. Pero hay otra cosa que puede 
usted hacer también, y es distinguir lo que está bien de lo que está mal, saber juzgar 
lo que es nuevo, sin dejar que nada turbe su juicio. Usted puede seguir asistiendo a 
las corridas, aunque sean malas, y usted puede dejar de aplaudir lo que no es 
bueno. Porque usted tiene el deber, como espectador, de mostrar que aprecia las 
cosas buenas y valiosas, aun reducidas a lo esencial y aunque no tengan brillo. 
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Usted debe apreciar el trabajo bien hecho y la manera correcta de entrar a matar a 
un toro con el que es imposible hacer un trabajo más lucido. Porque un torero no 
será durante mucho tiempo mejor que su público. Si el público prefiere los trucos a la 
sinceridad, el torero hará trucos. Y si un espada realmente bueno tiene que aparecer 
y seguir siendo honesto, sincero, sin trucos ni mixtificaciones, necesita contar con un 
núcleo de espectadores para los que pueda trabajar cuando aparezca. Y si esto 
suena un poco como un programa de «esfuerzo cristiano», ¿puedo añadir que creo 
firmemente en el lanzamiento de almohadillas de cualquier tamaño, de mendrugos 
de pan, de naranjas, de patatas, de animalitos muertos de todas clases, incluso de 
pescado podrido y, si es necesario, de botellas, siempre que no se arrojen a la 
cabeza de los toreros y hasta, en ocasiones, en el incendio de la plaza, si una 
protesta en forma correcta no ha tenido efecto? 
Uno de los grandes males de la lidia en España se debe, no a la venalidad de los 
críticos, que pueden, al menos temporalmente, hacer a un torero con sus críticas en 
los diarios de Madrid, sino al hecho de que esos críticos, que viven principalmente 
del dinero que reciben de los toreros, participen enteramente de sus puntos de vista. 
En Madrid es difícil deformar de una manera favorable la reseña de una corrida como 
lo hacen cuando envían sus reseñas los corresponsales provincianos, porque entre 
el público que lee la reseña de la corrida de Madrid hay siempre un núcleo 
importante que la ha visto. Pero, cuando los críticos ejercen su influencia, cuando 
dan su interpretación y cuando publican sus críticas de los toros y los toreros, están 
condicionados por el punto de vista del torero, que les ha enviado con su mozo de 
estoques un sobre que contiene un billete de ciento o doscientas pesetas, o más, y 
una tarjeta. Estos sobres son llevados por el mozo de estoques a cada uno de los 
críticos de los distintos periódicos de Madrid, y la suma varía según la importancia 
del público y de la crítica. Los críticos más honestos y los mejores aceptan el sobre y 
no puede esperarse de ellos que muden en triunfos los desastres del torero ni que 
deformen las reseñas en su favor. Es simplemente un cumplido que les hace el 
torero. Estamos en el país del honor, no lo olvidemos. 
Pero por el hecho de que sus ingresos provienen en su mayor parte de los toreros, 
los críticos deben tener muy en cuenta sus puntos de vista y sus intereses. Ésta es 
una postura fácil de tomar, bastante justa, puesto que el torero es el que arriesga su 
vida, y no el espectador; pero si el espectador no impusiera sus normas, si no 
mantuviera sus criterios de valor, si no previniera el abuso y no pagara por ir a las 
corridas, entonces no tardarían en desaparecer en poco tiempo la lidia y los toreros. 
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El toro es en la fiesta el elemento que determina su estado. Si el público, en la 
persona del espectador individual que paga, pide buenos toros, toros 
suficientemente grandes para hacer seria la lidia, toros que tengan de cuatro a cinco 
años, de manera que sean maduros y lo suficientemente poderosos para aguantar 
durante las tres fases de la lidia, no necesariamente toros enormes, o toros gordos o 
toros de cuernos dificultosos, sino, simplemente, bichos en pleno vigor y madurez, 
los ganaderos se verán obligados a retenerlos en los pastos el tiempo requerido 
antes de venderlos y los toreros tendrán que aceptarlos como vienen y aprender a 
lidiarlos. 
Se seguirán viendo malas corridas mientras ciertos matadores incompletos vayan 
siendo eliminados a causa de los fracasos sufridos con estos animales; pero, al final, 
la fiesta mejorará. El toro es el elemento principal de la fiesta, pero los toreros bien 
pagados tratan constantemente de sabotear a los toros, exigiendo una cría que 
amengüe su talla y su cornamenta, y lidiándolos cuando todavía son jóvenes. Sólo 
los toreros de cartel pueden imponer condiciones, desde luego. Los toreros sin éxito 
y los aprendices tienen que aceptar los toros grandes que los genios rechazan. Y 
esto es lo que da origen a un número creciente, sin cesar, de muertos entre los 
torerillos. Son los talentos mediocres, los principiantes y los artistas frustrados 
quienes con más frecuencia son cogidos y mueren. Y mueren porque intentan, y el 
público se lo pide, lidiar toros empleando la técnica de los grandes toreros y se ven 
forzados a seguir esta técnica para ganarse su vida con bichos que los grandes 
toreros rechazan o que no les son ofrecidos jamás porque los rechazarían por 
demasiado peligrosos y por ser incapaces de prestarse a lucimiento alguno. 
Es esto lo que explica las cornadas, a menudo funestas, que aniquilan a muchos 
novilleros que prometían; aunque todo ello acabe, sin embargo, por producir algunos 
grandes toreros si el período de aprendizaje tiene la duración conveniente y el 
aprendiz un poco de suerte. Un joven torero que ha aprendido a torear con novillos 
de un año, que ha sido protegido cuidadosamente de todo peligro durante su carrera 
y al que no se permite torear más que toros jovencitos, puede fracasar enteramente 
con toros grandes. Hay entre ellos la misma diferencia que entre el tiro al blanco y el 
tiro sobre un animal peligroso o frente a un enemigo que dispara también sobre 
vosotros. Pero un aprendiz que ha estudiado la lidia con novillos, que ha adquirido 
un estilo correcto y puro, y que perfecciona su técnica y su conocimiento de los toros 
afrontando la prueba infernal de los toros grandes, de los toros de desecho, a veces 
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defectuosos y peligrosos en extremo, los toros que encontrará en las novilladas, si 
no se ve protegido por el empresario de la plaza de Madrid, tendrá el adiestramiento 
perfecto que necesita un torero siempre que su entusiasmo y su valor no se vean 
ahuyentados por las cornadas. 
 
Manuel Mejías, Bienvenida, un torero de la escuela antigua, adiestró a sus hijos para 
la lidia de novillos con toritos de un año e hizo de ellos toreros en miniatura tan 
hábiles, tan perfectamente acabados, que los dos mayores tuvieron un éxito enorme 
como niños prodigio lidiando solamente novillos en las plazas de Méjico, del 
mediodía de Francia y de América del Sur, porque en España una ley sobre el 
trabajo de los niños les impedía presentarse en público. El padre lanzó en seguida al 
mayor como espada, haciéndole saltar de la lidia de novillos a la verdadera lidia de 
toros, sin que pasara por el infierno del novillero. Creía el padre, y con mucha razón, 
que su hijo no tendría que lidiar toros tan grandes ni tan peligrosos como matador de 
los que hubiera tenido que lidiar como novillero, que ganaría más dinero como 
espada y que, si su pasión y su valor iban a disiparse al trabajar con toros adultos, 
era preferible que estuviese lo mejor pagado mientras durase en el oficio. 
El primer año fue un desastre. El paso de los toros jóvenes a los toros adultos, la 
diferencia de la velocidad en la embestida, la responsabilidad, la irrupción del peligro 
constante de muerte en su vida difuminó su estilo y su elegancia de adolescente. El 
muchacho, visiblemente, estaba muy ocupado resolviendo problemas insolubles y 
muy impresionado con la responsabilidad que sentía sobre sí por tener que dar una 
buena tarde de toros. 
Pero al segundo año, con un adiestramiento sólido, científico, de torero tras de sí (un 
aprendizaje comenzado a la edad de cuatro años) y un conocimiento perfecto de la 
ejecución de todas las suertes, tenía resuelto el problema de los toros adultos. 
Triunfó en Madrid en tres ocasiones sucesivas y triunfó en provincias, en todas 
partes en donde estuvo, con toros de todas las castas, tallas y edades. No parecía 
tener ningún miedo de los toros por su tamaño, sabía la manera de corregir sus 
defectos y de dominarlos y hacía con toros muy grandes una labor extremadamente 
lucida, que los mejores toreros de entre los toreros de la decadencia no eran 
capaces de hacer o que sólo intentaban hacerlo con toros deficientes de talla, vigor, 
años y cuernos. No hubo nada que no hiciese, salvo matar convenientemente. Pero 
todo lo demás lo hacía bien. Bienvenida fue el Mesías anunciado por una vasta 
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publicidad el año de 1930; aunque todavía nos falta un elemento para juzgarle: su 
primera cornada grave. 
Todos los matadores reciben cornadas dolorosas, peligrosas y algunas fatales, más 
pronto o más tarde, en su carrera. Y mientras un torero no ha recibido su primera 
herida grave, no se puede decir cuál va a ser su valor permanente. Porque, aun 
cuando conserve su valor, tampoco puede decirse cómo quedarán afectados sus 
reflejos. Un hombre puede ser valiente, tan valiente como el mismo toro, ante 
cualquier peligro y, sin embargo, a causa de sus nervios, ser incapaz de afrontar ese 
peligro fríamente. Cuando un torero no puede estar tranquilo ni ahuyentar la idea del 
peligro desde el comienzo de la lidia, cuando no puede ver con calma cómo se le 
acerca el toro sin hacer presión sobre sus nervios, no tiene nada que hacer en la 
plaza. Un trabajo forzado es muy triste de ver; los espectadores no lo quieren. Pagan 
por ver la tragedia del toro, no la del hombre. Joselito no había recibido más que tres 
cornadas y había matado mil quinientos cincuenta y siete toros; pero murió de la 
cuarta. Belmonte resultaba herido varias veces todas las temporadas, pero ninguna 
de sus heridas tuvo el menor efecto sobre su valor, su pasión por los toros ni sobre 
sus reflejos. Espero que el joven Bienvenida no sea cogido jamás, pero, si lo ha sido 
en el momento en que aparezca este libro, y si la herida no le ha cambiado en nada, 
habrá llegado el tiempo entonces de hablar de la sucesión de Joselito. 
Personalmente, no creo, sin embargo, que sea jamás el sucesor de Joselito. A pesar 
de su estilo acabado, de su facilidad para todo, salvo para matar, conserva para mí, 
cuando le veo manos a la obra, cierto aire teatral. En gran parte, su trabajo es un 
truco, más sutil que cualquier otro truco de los que yo he visto y muy lindo de ver; 
alegre, al parecer, y de una amable ligereza. Pero tengo mucho miedo de que la 
primera cornada le quite esa ligereza y de que el truco se haga entonces más visible. 
Bienvenida padre se desinfló de golpe, como le ocurrió al Niño de la Palma, después 
de su primera cornada, pero es posible que suceda con la crianza de los toreros 
como con la cría de los toros, y es posible que el valor provenga de la madre y el tipo 
del padre. Sería poco amable de mi parte predecir un fallo en su valor; pero la última 
vez que le vi, la sonrisa tan elogiada de Bienvenida era una sonrisa forzada, y todo lo 
que puedo decir es que no creo que sea el Mesías que tanto esperábamos. 
 
En 1930, Manolo Bienvenida era el redentor nacional de la fiesta brava; pero en 
1931 apareció otro: Domingo López Ortega. Los críticos de Barcelona, que era en 
donde más dinero se había gastado para su lanzamiento, dijeron que Ortega 
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comenzaba en donde Belmonte se había detenido, que combinaba lo mejor de 
Belmonte y lo mejor de Joselito y que en toda la historia de la lidia no había habido 
un caso parecido al de Ortega ni un hombre que reuniera en una sola persona el 
artista, el dominador y el espada. El propio Ortega no producía al verle tanta 
impresión como los elogios que se hacían de él. Tiene ahora veintitrés años y ha 
toreado en algunos pueblos de Castilla, y sobre todo en los alrededores de Toledo. 
Procede de Borox, un pueblo de menos de quinientos habitantes, situado en la árida 
comarca que se extiende entre Toledo y Aranjuez, y se le apoda por eso el Diamante 
de Borox. En el otoño de 1930 tuvo una buena tarde en Madrid, en la plaza de 
Tetuán de las Victorias, plaza de segunda categoría que regentaba y animaba 
entonces Domingo González Dominguín, un antiguo torero. Dominguín le llevó a 
Barcelona, en donde alquiló la plaza, después de la clausura de la temporada, para 
celebrar allí una corrida con su protegido y un mejicano llamado Carnicerito de 
Méjico. 
Lidiando toros jóvenes, lograron los dos buenas corridas y llenaron tres veces 
seguidas la plaza de Barcelona. Certeramente lanzado por Dominguín, durante los 
meses de invierno, gracias a una hábil campaña de prensa y a mucho alboroto, 
Ortega fue ascendido a matador de toros en los comienzos de la temporada de 
1931, en Barcelona. Yo llegué a España inmediatamente después de la revolución y 
le encontré mezclado en las discusiones políticas de los cafés. Aún no había 
reaparecido en Madrid, pero todas las noches los periódicos de la capital publicaban 
reseñas de sus triunfos en provincias. Dominguín gastaba mucho dinero en su 
publicidad, y Ortega cortaba rabos y orejas todos los días en los periódicos de la 
noche. 
Lo más cerca de Madrid a donde había llegado a torear había sido en Toledo. Yo me 
encontré con buenos aficionados que le habían visto allí y que no estaban de 
acuerdo en los juicios sobre él. Todos reconocían que ciertos pormenores de su 
juego estaban bien ejecutados, pero los aficionados más inteligentes decían que no 
estaban convencidos de su trabajo. El día 30 de mayo, con Sidney Franklin, que 
acababa de llegar a Madrid después de una gira por Méjico, fui a Aranjuez a ver al 
fenómeno. Estuvo lamentable. Marcial Lalanda se rió de él y Vicente Barrera 
también, todo lo que quiso. 
Aquel día, Domingo Ortega hizo gala de sangre fría y de una disposición para mover 
el capote con lentitud y estilo, sosteniéndolo bajo, siempre que el toro siguiera lo que 
se le señalaba. Mostró cierta habilidad para frenar la marcha natural del toro y hacer 
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que se doblara por medio de un pase de muleta con las dos manos, muy eficaz para 
castigar al animal, y estuvo asimismo bien con un pase de la mano derecha. Con la 
espada, mataba de prisa, valiéndose de trucos, y se perfilaba astutamente con gran 
estilo, pero no mantenía la promesa a la hora de tirarse a matar. Todo lo demás en él 
era ignorancia, torpeza, falta de habilidad con la mano izquierda, vanidad y 
presunción. Sin duda alguna, había leído y se había tragado toda la propaganda 
hecha sobre él por los periódicos. 
Por lo que se refiere a su apariencia, tenía uno de los rostros más feos que se 
pudieran encontrar fuera de una jaula de monos, una figura bastante bien 
proporcionada, varonil, pero basta, y el aire satisfecho de sí mismo de un actor de 
moda. 
Sidney, que se sentía capaz de lidiar una corrida mucho mejor, a la vuelta no dejó de 
maldecirle en el coche que nos llevaba a casa. Yo quería juzgarle imparcialmente, y, 
sabiendo que no se puede calificar a un torero por una sola tarde, anoté sus 
cualidades y sus defectos y me reservé el juicio para más adelante. 
Aquella noche, cuando llegamos al hotel, habían salido ya los periódicos y, una vez 
más, leímos la reseña de un gran triunfo de Ortega. En realidad, había sido silbado e 
insultado en su último toro, pero en Heraldo de Madrid leímos que había cortado la 
oreja del toro, tras un gran triunfo, y que había salido de la plaza a hombros de la 
multitud. 
Le vi en seguida en Madrid, la tarde de su presentación oficial como matador. Se 
mostró exactamente como le habíamos visto en Aranjuez, salvo que ya no tenía el 
truco para matar rápidamente. Dos veces más apareció en Madrid, sin que revelase 
nada que justificara su publicidad y, por si fuera poco, empezó a tener accesos de 
cobardía. En Pamplona estuvo tan mal que resultó repulsivo. Había cobrado 
veintitrés mil pesetas por corrida y no hizo absolutamente nada que no fuera torpe, 
vulgar y bajo. 
Juanito Quintana, que es uno de los mejores aficionados que hay en el norte, me 
había escrito a Madrid, a propósito de Ortega, diciéndome que estaban muy 
contentos por haber conseguido que fuese a Pamplona, y hablándome del precio 
que su apoderado pedía por él. Juanito estaba muy impaciente por verle y el relato 
de sus lúgubres exhibiciones en Madrid y en sus alrededores no le había hecho 
perder sus esperanzas. Cuando le vimos la primera vez se quedó muy 
decepcionado, y después de verle tres veces más no podía aguantar que se 
pronunciara delante de él el nombre de Ortega. 
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Durante el verano le vi varias veces todavía, y solamente una vez se mostró bueno, 
a su manera. Fue en Toledo, con toros muy seleccionados, tan pequeños e 
inofensivos que nada de lo que hacía era como para tomarlo en cuenta. Lo que tiene 
Ortega en sus buenos instantes es una falta de movimiento y una serenidad 
fenomenales. El mejor pase que da es el pase con las dos manos, destinado a 
interrumpir la trayectoria del toro y a hacerle doblarse bruscamente sobre sí mismo; 
pero como es lo que mejor hace, lo hace y vuelve a hacer con todos los toros, tenga 
o no tenga el bicho necesidad de ese castigo y, en consecuencia, deja al animal 
incapaz de cualquier otra cosa. 
Da muy bien el pase de muleta con la mano derecha, inclinando el cuerpo hacia el 
toro; pero no lo encadena con los otros pases y sigue siendo incapaz de hacer de 
manera eficiente los pases llamados naturales con la mano izquierda. Es muy bueno 
haciendo la peonza entre los cuernos del toro, una hazaña realmente estúpida, y es 
pródigo en todas las vulgaridades que substituyen las maniobras realmente 
peligrosas, siempre que el torero sepa que el público es lo suficientemente necio 
para aceptarlas. Tiene mucho valor, fuerza y salud y algunos amigos que me inspiran 
confianza me dicen que estuvo muy bien realmente en Valencia. Si fuera más joven 
y menos vanidoso llegaría a ser, sin duda alguna, un excelente matador, siempre 
que pudiera aprender a usar la mano izquierda; puede ocurrir también que, como 
Robert Fitzsimmons, rompa con todas las tradiciones de su época y siga haciéndolo; 
pero como Mesías es inexistente. Yo no hubiera querido consagrarle tanto espacio 
de no haber visto tantos miles de columnas de publicidad pagada. Algunos de estos 
artículos eran muy hábiles y sé que de haber estado yo fuera de España y de haber 
seguido las corridas por los periódicos, le hubiera tomado tal vez demasiado en 
serio. 
 
Hubo un torero que heredó las cualidades de Joselito y que perdió semejante 
herencia como resultado de una enfermedad venérea. Otro murió de otra 
enfermedad propia de toreros y un tercero se convirtió en un cobarde con la primera 
cornada que le llegó para probar su valor. De los dos nuevos Mesías, Ortega no 
logra convencerme, ni tampoco Bienvenida; pero le deseo a Bienvenida mucha 
suerte. Es un muchacho educado, agradable, nada fanfarrón y está en un momento 
muy difícil en la historia de la lidia. 
La vieja señora. –Usted desea a todo el mundo buena suerte, caballero; pero no 
hace más que hablar de sus defectos, y me parece que los critica usted con mucha 
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aspereza. ¿Cómo se explica, jovencito, que pueda hablar tanto y que escriba usted 
tanto sobre las corridas, si no es usted torero? ¿Por qué no ha elegido esa profesión, 
si tanto le gusta, y por qué cree usted que sabe tanto sobre ella? 
–Señora, he probado el oficio, en sus fases más sencillas, pero sin éxito. Era 
demasiado viejo, demasiado pesado y demasiado torpe cuando me puse. Y, 
además, mi cuerpo está mal conformado, es pesado en los lugares en que tiene que 
ser ligero, y en la plaza sólo lograba servir de blanco o punching ball para los toros. 
La vieja señora. –¿Llegaron a cornearle de una manera horrible? ¿Cómo es que 
sigue viviendo todavía? 
–Señora, las puntas de sus cuernos estaban emboladas o habían sido afeitadas; de 
lo contrario, me hubieran hecho tantos agujeros como a un cesto. 
La vieja señora. –¿De manera que lidiaba usted toros embolados? Tenía mejor 
opinión de usted. 
–Lidiar, señora, es una exageración. Yo no los lidiaba, sino que eran ellos los que 
me lidiaban a mí. 
La vieja señora. –¿Ha hecho usted alguna vez esa experiencia con toros de cuernos 
sin embolar? ¿No llegaron a herirle gravemente? 
–Estuve en la plaza con esos toros y salí indemne, aunque hecho polvo, y todas las 
veces que, por torpeza, me veía en situación comprometedora, me dejaba caer 
sobre el hocico del toro y me agarraba a sus cuernos desesperadamente. Esto 
producía gran hilaridad entre los espectadores. 
La vieja señora. –¿Y qué hacía entonces el toro? 
–Si tenía fuerza suficiente, me lanzaba a alguna distancia, y si no, yo hacía una 
pequeña cabalgata sobre su cabeza y el toro no dejaba de sacudirme, hasta que los 
otros aficionados le tiraban del rabo. 
La vieja señora. –¿Puede presentarme testigos de esas hazañas que usted me 
cuenta? ¿O es su imaginación de escritor la que las inventa? 
–Señora, puedo presentarle millares de testigos, aunque algunos de ellos tal vez 
hayan muerto a consecuencia de las perturbaciones producidas en su diafragma o 
en otros órganos internos por una risa incontenible. 
La vieja señora. –¿Es eso lo que le ha alejado de los toros como profesión? 
–Señora, mi decisión estaba fundada en el convencimiento de mi ineptitud física, en 
el consejo de mis amigos y en el hecho de que me era cada vez más difícil, a medida 
que envejecía, entrar en la plaza alegremente sin haberme bebido tres o cuatro 
ajenjos, que, aunque inflamaban mi valor, falseaban ligeramente mis reflejos. 
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La vieja señora. –Debo entender, entonces, que ha abandonado usted la plaza, 
incluso como aficionado. 
–Señora, ninguna decisión es irrevocable; pero, a medida que tengo más años, 
comprendo que debo consagrarme más y más al ejercicio de las letras. Mis agentes 
literarios me aseguran que, gracias al notable esfuerzo de William Faulkner, los 
editores de hoy publican todo lo que se les presenta, sin intentar que supriman los 
autores las valiosas porciones más crudas de sus obras, y estoy pensando en 
escribir algún día el relato de aquellos días de mi juventud que pasé en las más 
hermosas casas de prostitución del país entre la sociedad más brillante que pueda 
imaginarse. Pero he reservado este asunto para escribir en mi vejez, cuando, con la 
ayuda de la distancia, pueda examinarlo más claramente. 
La vieja señora. –¿Ha escrito el señor William Faulkner cosas interesantes sobre 
esos lugares? 
–Ha escrito cosas espléndidas, señora. El señor Faulkner ha escrito sobre todo 
admirablemente; ha escrito las mejores cosas que he leído desde hace mucho 
tiempo. 
La vieja señora. –Tengo que comprar sus obras. 
–Señora, con Faulkner no corre usted el riesgo de equivocarse. Y, además, es muy 
prolífero. Cuando vaya usted a pedir un libro, ya habrá publicado otros. 
La vieja señora. –Si son como usted me dice, nunca serán demasiados. 
–Señora, es usted el portavoz de mi propia opinión. 
 
 
CAPÍTULO XV 
 
La capa era en la lidia primitiva un medio de defensa manual contra una bestia 
peligrosa. Más tarde, cuando la fiesta se formalizó, la capa empezó a servir para 
hacer correr al toro cuando acababa de salir al ruedo, para alejarle del picador 
derribado y llevarlo ante el picador siguiente, dispuesto a recibir la embestida, para 
colocar al toro en la posición conveniente en el tercio de banderillas, para ponérselo 
de manera adecuada al matador y para llamar su atención cuando un torero se 
hallaba en una situación crítica. El fin y el momento culminante de la corrida era la 
estocada final, el momento de la verdad, y la capa no era, al principio, más que un 
accesorio que servía para hacer que corriese el toro y para ayudar a la preparación 
de ese momento culminante. 
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En la corrida de toros moderna la capa ha ido tomando importancia creciente y su 
empleo se ha hecho cada vez más peligroso, de modo que, a la hora de la verdad o 
de la realidad original, la estocada se ha convertido en un truco. Los matadores, por 
turno, toman sobre sí la responsabilidad de alejar al toro del picador y de su montura 
y de proteger al hombre y al caballo de la embestida del toro. Esta acción de alejar al 
toro del picador y del caballo, llevándoselo por el anillo para colocarle, por ejemplo, 
en posición de cargar contra el picador siguiente, se llama quite. Los matadores se 
sitúan en fila, a la izquierda del caballo y del jinete, y el que tiene que apartar al toro 
del picador y del caballo derribado se coloca al final de la fila cuando acaba de hacer 
el quite. 
El quite, que era al principio un acto de protección del picador y que tenía que ser 
hecho lo más rápida, valerosa y graciosamente que se pudiera, se ha convertido 
ahora en una obligación para el torero, que debe ejecutarla después de haber 
recibido al toro en el turno que le corresponde. El torero hace pasar al bicho a su 
lado, con la ayuda de la capa, en el estilo que ha elegido, aunque generalmente en 
el de verónicas, cuatro por lo menos, y debe hacerle pasar tan cerca, tan 
calmosamente y con tanto peligro como pueda. Se juzga y se paga hoy a un torero 
mucho más por su habilidad para hacer los pases con calma, con elegancia y de 
cerca, que por su habilidad con la espada. La importancia y la demanda creciente en 
el estilo del trabajo de capa y de muleta, que fue inventado o perfeccionado por Juan 
Belmonte, el hecho de que se espere y se exija de cada matador que ejecute los 
quites para conseguir un espectáculo completo y el perdón que se otorga a una 
estocada mediocre, si el matador es un artista con la capa y la muleta, son los 
principales cambios que se han producido en la corrida moderna. 
Hoy por hoy, el quite se ha convertido, en rigor, en «la hora de la verdad», casi con el 
mismo derecho que el tirarse a matar. El peligro es real, dominado y elegido por el 
torero, y tan visible, que el más ligero truco o simulación de peligro se delata 
claramente. Los toreros rivalizan en invención, pureza de líneas, lentitud, y luchan 
por ver quién hará que pasen los cuernos del toro más cerca de su pecho, 
manteniendo al animal bajo su dominio y moderando la fuerza de su impulso con el 
balanceo de la capa, controlada por sus muñecas. El cuerpo masivo y caliente del 
toro pasa junto al matador, que mira tranquilamente cómo los cuernos casi le rozan, 
y a veces le rozan realmente la taleguilla, mientras el espinazo del toro pasa rozando 
su pecho, sin hacer un movimiento para defenderse del animal y sin otro recurso 
contra la muerte cercana de los cuernos que el lento movimiento de sus brazos y su 
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justa apreciación de la distancia. Estos pases modernos son más hermosos que lo 
que fue el trabajo con la espada en otros tiempos, y no hay nada más conmovedor. 
Pero para tener un animal con el que se pueda hacer esto y torear cada vez más 
cerca, hasta que las astas les pasan rozando realmente, los toreros desean que les 
toque en suerte un toro que embista por derecho, y es el trabajo moderno de la capa, 
bello en manera superlativa, superlativamente peligroso y superlativamente 
arrogante, lo que ha mantenido a la fiesta su popularidad y su prosperidad 
crecientes, en una época en que todo era decadencia y en que la capa era el único 
momento de la verdad. Se ve hoy en día a los matadores torear con la capa como no 
se vio jamás en otros tiempos; los que tenían valor han adoptado la invención de 
Belmonte y, a ejemplo suyo, torean muy cerca del toro, en su propio terreno, 
manteniendo el capote bajo y no sirviéndose más que de los brazos; y algunos han 
conseguido hacerlo mejor que el propio Belmonte, cuando encuentran los toros que 
les convienen. No ha habido, pues, decadencia por lo que hace a la capa. Ha 
habido, no un renacimiento, sino un progreso constante, duradero y total. 
No voy a describir las diferentes maneras de emplear la capa, tales como la gaonera, 
la mariposa, el farol o los estilos antiguos, los cambios de rodillas, los galleos, las 
serpentinas con el mismo detalle que he descrito la verónica, porque si no lo habéis 
visto hacer, las palabras no pueden daros una idea ni os permitirían identificarlo 
como puede hacerlo la fotografía. La fotografía instantánea ha llegado a tal punto de 
perfección, que sería estúpido el intento de describir una cosa de la que no se puede 
tener una imagen instantánea al mismo tiempo que un estudio completo. Pero la 
verónica es la piedra de toque de todo el trabajo de capa. En ella es en donde puede 
encontrarse el máximo peligro, la máxima belleza y la máxima pureza de líneas; en 
la verónica es en donde el toro pasa completamente pegado al torero, y es en esta 
maniobra, cuando el toro pasa al embestir cerca del hombre, cuando el toreo tiene 
más mérito. 
Casi todos los otros lances consumados con el capote son variantes pintorescas del 
mismo principio, y, si no es así, son más o menos trucos. La única excepción es el 
quite de la mariposa, inventado por Marcial Lalanda. Este lance, según lo he visto yo 
hacer por Marcial, participa más del principio de la muleta que del de la capa; su 
mérito estriba en hacerlo lentamente, de forma que los pliegues del capote, que 
corresponden a las alas de la mariposa, se alejen del toro con una lenta oscilación, 
con un movimiento suave, y no como si se la arrancara, en tanto que el torero 
retrocede despacio de uno y otro lado. Cuando esta suerte se ha hecho como tiene 
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que hacerse, moviendo suavemente hacia atrás los pliegues de la capa, es como un 
pase natural de muleta y tan peligroso como él. 
No he visto a nadie que lo haga tan bien como Marcial Lalanda. Sus imitadores, en 
particular Vicente Barrera, de Valencia, con sus tendones de acero, sus piernas 
trepidantes y su nariz de aguilucho, hacen el quite de la mariposa arrancando la 
capa por debajo de las narices del toro con la brusquedad de una descarga eléctrica. 
Hay una buena razón para que no lo hagan tan despacio; si lo hacen despacio, 
corren peligro de muerte. 
En su origen, se ejecutaban los quites empleando con preferencia las largas. En 
estos lances, la capa se desplegaba completamente; se ofrecía al toro un extremo 
del capote, y se atraía al toro, siguiendo al capote desplegado; luego se doblaba al 
toro sobre sí mismo y se le detenía de golpe con un movimiento del matador, que 
lanzaba el capote por encima de sus propias espaldas y se iba. Se podía ejecutar 
este lance con una gran elegancia; eran posibles numerosas variaciones. Las largas 
podían darse con el torero de rodillas y podía lanzar el capote de modo que le 
hiciese desplegarse en el aire como una serpiente, ejecutando así los pases 
llamados serpentinas y otras fantasías, que Rafael «el Gallo» hacía tan bien. Pero en 
todas las largas, el principio era que el toro debía seguir el capote arrastrado en toda 
su longitud y que tenía que verse obligado a doblarse sobre sí mismo y a 
inmovilizarse por un movimiento dado a la extremidad del capote por el torero que le 
sostenía por el otro extremo. La ventaja de estos lances consistía en que hacían 
doblar al toro menos bruscamente que los de capa con las dos manos, dejando al 
animal en mejores condiciones para embestir en el tercio final. 
La cantidad de trabajo de capa que hoy se hace es, desde luego, muy nefasto para 
el toro. Si el fin de la lidia hubiera seguido siendo, como al principio, simplemente el 
de poner al toro en las condiciones más favorables para entrarle a matar, la 
proporción en que los espadas emplean el capote con las dos manos sería 
indefendible. Pero con el progreso o la decadencia de la corrida, la preparación para 
la estocada no es ahora más que un tercio de la corrida, no el fin único, y el trabajo 
de la capa y la muleta son los otros dos tercios, de manera que el tipo del torero ha 
cambiado también. 
Rara vez, muy rara vez, se ve a un matador que sea al mismo tiempo un gran 
matador y un gran artista con la capa y con la muleta. Muy rara vez se encontraría 
también un boxeador que fuese pintor de primera magnitud, eso es verdad. Para ser 
un artista de la capa y servirse de ella todo lo mejor posible, es menester un sentido 
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estético que sería un grave inconveniente para un gran matador. Un gran matador 
debe ser un torero al que le guste matar. Debe tener valor y un talento 
extraordinarios para llevar a cabo dos actos muy diferentes con las dos manos al 
mismo tiempo, una operación mucho más difícil que la de golpearse la cabeza con 
una mano, frotándose el vientre con la otra. Además un matador debe tener de 
manera innata y predominante el sentido del honor, ya que hay numerosas maneras 
de trucar la entrada a matar a un toro y de no matarle francamente. Pero, por encima 
de todo, a un gran matador debe gustarle matar. 
A la mayoría de los toreros artistas, comenzando con Rafael «el Gallo» y pasando 
por «Chicuelo», la necesidad de matar les parece lamentable. Estos toreros no son 
matadores, sino toreros muy finos, hábiles en el manejo de la capa y de la muleta. 
No les gusta matar, tienen miedo de matar, y, el ochenta por ciento de las veces, 
matan mal. La lidia ha ganado mucho con el arte que han aportado ellos, y uno de 
esos grandes artistas, Juan Belmonte, aprendió incluso bastante bien a matar. 
Porque, aunque nunca fue un gran matador, había en él una raíz desgarrada y ponía 
tal pundonor en hacerlo todo tan perfectamente, que acabó por convertirse en un 
matador seguro y aceptable, después de haber sido un matador inmaturo durante 
mucho tiempo. Pero había en la mirada de Belmonte algo como de lobo y no hay 
nada de lobo entre los otros estetas que se han revelado después de él. Y como 
esos estetas no pueden matar convenientemente, como debieran hacerlo; como 
serían expulsados de la plaza si tuvieran que matar los toros como han de matarse, 
el público ha tomado el partido de esperar y reclamar de ellos el máximo que pueden 
dar con la capa y la muleta, sin reparar en si todo ello sirve finalmente para la 
preparación del toro, o no, con lo cual la estructura de la corrida se ha visto 
modificada. 
–Señora, ¿le aburren estas disertaciones sobre los toros? 
La vieja señora. –No, caballero; no me atrevería a decir que me aburren, pero me 
cuesta trabajo entenderlas todas al mismo tiempo. 
–Me hago cargo; cualquier explicación técnica es difícil de entender. Es como las 
sencillas instrucciones que acompañan a los juguetes mecánicos y que resultan 
incomprensibles. 
La vieja señora . –Yo no trataba de decir que su libro fuese tan malo, caballero. 
–Gracias; me da usted mucho ánimo. Pero ¿no puedo hacer algo para impedir que 
decaiga su interés? 
–La vieja señora. –No es que decaiga; sólo que, a veces, me fatigo. 
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–¿Qué haría yo para divertirla? 
La vieja señora. –Usted me divierte siempre. 
–Gracias, señora; pero quiero decir cómo haría para divertirla con mi lectura o con mi 
conversación. 
La vieja señora. –Pues, bien, puesto que hoy hemos terminado tan pronto, ¿por qué 
no me cuenta usted alguna historia? 
–¿A propósito de qué, señora? 
La vieja señora. –A propósito de lo que más le agrade, caballero, aunque no me 
gustaría oír otra historia de muertos. Estoy un poco cansada de los muertos. 
–¡Ay, señora! Los muertos también están un poco cansados. 
La vieja señora. –No más cansados que yo de oír hablar de ellos, y al menos yo 
puedo expresar mis sentimientos. ¿Conoce usted historias del género de esas que 
escribe el señor Faulkner? 
–Conozco algunas, señora; pero, si las contara con crudeza, podrían desagradarle. 
La vieja señora. –Entonces, no me las cuente usted con demasiada crudeza. 
–Señora, voy a referirle dos, y trataré de que sean tan breves y poco crudas como 
esté en mi mano. ¿Qué clase de historia la gustaría a usted para empezar? 
La vieja señora. –¿Conoce usted historias auténticas sobre los pobres 
desgraciados? 
–Conozco algunas; pero, en general, les falta el elemento dramático, como pasa con 
todos los relatos de gentes anormales. Con gentes normales, nadie sabe cómo 
pueden terminar las cosas, mientras que con anormales, todas las historias acaban, 
poco más o menos, de la misma manera. 
La vieja señora. –No me importa; me gustaría oír alguna. He leído en otro tiempo 
varias cosas sobre esos desgraciados, y me interesan mucho. 
–Muy bien, pues he aquí una, muy corta, pero que bien escrita podría ser trágica. 
Claro que no trataré de escribirla, sino referirla rápidamente. Fue en el banquete que 
la Anglo-American Press Association ofrecía en París cuando mi vecino de mesa me 
hizo este relato. Mi vecino de mesa era un periodista, algo tonto aunque buen amigo; 
hombre encantador y excelente compañero que vivía por entonces en un hotel 
demasiado caro para lo que él ganaba. En aquella época tenía todavía un empleo 
bueno, porque las circunstancias que iban a mostrar más tarde hasta qué punto era 
un pobre periodista no se habían producido aún. 
Este amigo mío me contó durante el almuerzo que había dormido muy mal la noche 
anterior a causa de una pelea en el cuarto próximo de su hotel. Hacia las dos de la 
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madrugada, alguien llamó a su puerta, rogándole que le dejase entrar. El periodista 
abrió la puerta y un joven como de unos veinte años, moreno, vestido con un pijama 
y una bata de aspecto nuevo, entró en la habitación llorando. Al principio, el joven 
estaba tan nervioso que era difícil entenderle, salvo que, al parecer, alguna cosa 
horrible acababa de ser evitada hacía poco. 
El joven, por lo que se veía, acababa de llegar a París con un amigo en el ferry de 
aquella misma mañana. 
Su amigo era un poco mayor, y se habían conocido poco antes, pero se habían 
hecho grandes amigos en seguida y él había aceptado su invitación para viajar con 
él. Su amigo tenía mucho dinero y él no tenía nada. Su amistad había sido una cosa 
hermosa hasta aquella noche. Pero todo en el mundo había acabado para él. Estaba 
sin dinero y no podría ver Europa –en aquel momento volvió a sollozar–. Pero nada 
en el mundo le haría volver a aquella habitación. Sobre este punto era 
inquebrantable. Antes se quitaría la vida. Estaba realmente decidido a hacerlo. 
En aquel momento alguien llamó a la puerta y el amigo, que era también un 
muchacho norteamericano, guapo y de buen porte y que llevaba una bata tan nueva 
y costosa como la del primer visitante, entró en la habitación. Al periodista que le 
preguntaba qué había sucedido, le contestó que no era nada; su amigo estaba un 
poco cansado a causa del viaje. 
Al oírlo, el primer muchacho rompió a llorar y dijo que por nada del mundo volvería a 
aquella habitación. Se mataría, aseguró; estaba resuelto a matarse. Volvió, sin 
embargo, después de algunas palabras sensatas y consoladoras del amigo de más 
edad y después que el periodista les hubo dado al uno y al otro un coñac con soda y 
aconsejado que pusieran fin a la pelea y se fueran a dormir. El periodista no podía 
imaginar de qué se trataba, aunque sospechaba que era algo divertido y, en todo 
caso, se fue a la cama y se durmió. 
Pronto le despertó un ruido que parecía el de una lucha en la habitación vecina y una 
voz que decía: «Yo no sabía que era esto. ¡Oh, yo no sabía que era esto! No quiero; 
no quiero», seguido, según la descripción del periodista, de un grito de 
desesperación. Golpeó violentamente en la pared y el ruido cesó, pero todavía pudo 
oír sollozar a uno de los amigos y le pareció que era el mismo que había sollozado 
antes. 
–¿Necesita usted ayuda? –preguntó el periodista–. ¿Quiere que avise a alguien? 
¿Qué pasa ahí? 
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No obtuvo respuesta, salvo los sollozos de uno de los amigos. Hasta que el otro 
amigo dijo, de manera clara y distinta: 
–Haga usted el favor de ocuparse en sus propios asuntos. 
Esto irritó tanto al periodista que pensó llamar a la dirección y hacer que los 
expulsaran; y lo hubiera hecho, dijo, si hubiesen dicho todavía algo más. Pero no 
volvió a oír ningún rumor y se volvió a la cama. 
No pudo dormir bien, porque el primero de los amigos siguió sollozando durante 
mucho tiempo, hasta que, al fin, calló. A la mañana siguiente, mi amigo los vio 
desayunándose en la terraza del Café de la Paix; charlaban alegremente y tenían en 
sus manos sendos ejemplares del New York Herald de París. Uno o dos días más 
tarde me los enseñó circulando juntos en un taxi descubierto y luego los vi sentados 
con frecuencia en el Café des Deux-Magots. 
La vieja señora. –¿Es eso todo? ¿No hay, para terminar, lo que llamaban en mi 
juventud una pequeña bomba? 
–¡Ah, señora! Hace años que no añado ningún efecto al final de una historia. ¿Está 
usted segura de que no se queda contenta si me guardo la moraleja? 
La vieja señora. –Francamente, caballero, preferiría la moraleja. 
–Entonces, señora, no quiero privarla de ella. La última vez que vi a la pareja, 
estaban sentados en la terraza del Café des Deux-Magots, llevaban trajes de buen 
corte y tenían mejor aspecto que nunca, salvo que el más joven, el que decía que 
estaba resuelto a matarse antes que volver a la habitación, se había teñido los 
cabellos de rubio platino. 
La vieja señora. –No me gusta la moraleja. 
–Señora, el asunto es endeble y un efecto demasiado vigoroso llegaría a aplastarlo. 
¿Quiere que le cuente otra historia? 
La vieja señora. –Gracias, caballero; pero creo que ya tengo bastante por hoy. 
 
 
CAPÍTULO XVI 
 
Habréis leído en alguna parte que los toros de antes eran capaces de recibir treinta, 
cuarenta, cincuenta y hasta sesenta varas de los picadores, mientras que hoy un toro 
que puede recibir siete es un animal extraordinario. Parece, pues, que las cosas eran 
muy distintas en aquellos tiempos y que los toreros debían de ser gigantes parecidos 
a lo que eran los jugadores de fútbol del equipo del Instituto cuando nosotros 
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estábamos aún en las clases de párvulos. Los tiempos han cambiado mucho; en 
lugar de los grandes atletas, no hay ahora más que niños que juegan en los equipos 
de los Institutos, y los viejos, en los cafés, os explican que tampoco hay ahora 
buenos toreros, que todos son niños sin honor, talento ni valentía, semejantes a esos 
niños que hoy juegan al fútbol en los equipos de los Institutos, niños que en nada se 
parecen a aquellos atletas adultos, aguerridos, con jersey, con codos de cuero, 
oliendo a sobacos sudados, con protectores de cuero en la cabeza, con perneras de 
cuero llenas de barro y zapatos sujetos con tiras de cuero, que dejaban una huella 
visible en la tierra cuando paseaban por las calles, una vez terminado el partido. 
Había siempre gigantes en aquellos tiempos y los toros, es cierto, aguantaban 
numerosas varas, como prueban las reseñas de la época; pero las puyas eran 
diferentes. En los tiempos más antiguos de los tiempos antiguos, la pica tenía una 
pequeña punta de acero triangular, envuelta y protegida de tal modo, que solamente 
esta corta extremidad podía hincarse en la piel del toro. El picador le recibía 
poniendo a su caballo de frente, le hincaba la puya, luego hacía girar al caballo a la 
izquierda, le ponía al abrigo de la embestida y dejaba al toro que pasara de lado. Un 
toro, incluso de la clase de los toros modernos, podía en tales condiciones aceptar 
un gran número de varas, porque el acero no penetraría profundamente en él, siendo 
un ejercicio de habilidad del picador más que un encuentro deliberadamente dañoso 
y punitivo. 
Hoy en día, después de muchas modificaciones, se discute aún entre ganaderos y 
picadores sobre la forma de la pica, ya que esta forma determina su agresividad y el 
número de veces que el toro puede cargar contra ella sin arruinar su fortaleza y su 
valentía. 
La pica actual es muy dañina, incluso colocada convenientemente. Lo es, sobre 
todo, porque, el picador no la coloca, no «lanza la vara», como se dice, hasta que el 
toro no ha alcanzado al caballo. El toro, entonces, tiene que hacer un esfuerzo para 
levantar en vilo al caballo, y el hombre, haciendo fuerza con todo su peso sobre la 
vara, le hinca el acero en el músculo del cuello o en la cruz. Si todos los picadores 
fuesen tan hábiles como lo son algunos, no sería necesario dejar que el toro 
alcanzase al caballo antes de lanzar la vara; pero la mayoría de los picadores, por 
ser la suya una profesión mal pagada que sólo conduce a la conmoción cerebral, no 
son capaces con un golpe de suerte y con el esfuerzo que el toro tiene que hacer 
cuando levanta en vilo al caballo y al jinete, para fatigar los músculos del bicho y 
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hacer el trabajo que un verdadero picador podría llevar a cabo sin dejarse no ya 
desmontar, pero ni siquiera mover de su montura. 
Los petos protectores que hoy llevan los caballos han hecho el trabajo del picador 
mucho más difícil y azaroso. Sin esos petos, el cuerno puede penetrar en el flanco 
del caballo y el toro puede levantarlo o, a veces, satisfecho del daño que ha causado 
con su cuerno, puede ser mantenido a distancia sólo con la pica. Con los petos, en 
cambio, se lanza contra el caballo, no encuentra nada en donde meter el cuerno y 
derriba en tierra al caballo y al picador. El empleo de los petos protectores ha 
conducido, además, a otro abuso. Los caballos, ahora que ya no mueren en la plaza, 
pueden ser presentados una y otra vez como nuevos por el contratista. Los animales 
tienen tal miedo de los toros, se ven acometidos de tal pánico sólo con olerlos, que 
son casi imposibles de manejar. El nuevo reglamento oficial prevé que los picadores 
podrán rechazar semejantes caballos y que estos caballos deberán ser marcados de 
modo que no se utilicen ni se ofrezcan por ningún tratante; pero, como el picador 
está tan mal pagado, el efecto de este reglamento se disipa con la propina, que 
constituye una parte regular de los ingresos del picador y que éste acepta del 
tratante por montar sus bestias, cuando tendría el derecho y el deber de rehusarlas 
en nombre de los reglamentos oficiales. 
La propina es responsable de casi todos los horrores de la corrida. Los reglamentos 
fijan la talla, el grado de fuerza y de salud de los caballos que hayan de ser 
empleados en la plaza; si se emplearan caballos apropiados, y si los picadores 
estuvieran bien entrenados, no habría ninguna razón para que los caballos muriesen 
más que por accidente y contra la voluntad de sus jinetes, como sucede, por 
ejemplo, en las carreras de obstáculos. Pero la vigencia de estos reglamentos que 
los protegen se le ha confiado al propio picador, como parte más interesada en el 
asunto, y el picador está tan mal pagado por el peligro que corre que, por un 
pequeño suplemento, está dispuesto a montar caballos que hacen su faena todavía 
más difícil y peligrosa. 
El tratante debe poner a su disposición treinta y seis caballos en cada corrida. 
Recibe, a cambio, una suma fija, ocurra lo que ocurra a los caballos, y está muy 
interesado en proporcionar los animales menos caros que pueda conseguir y en 
utilizar el menor número posible de ellos. 
He aquí cómo suceden las cosas, más o menos. Los picadores llegan la víspera o 
por la mañana del día de la corrida a los corrales de la plaza para escoger y ensayar 
los caballos que han de montar. Una placa de hierro, pegada a la pared de piedra del 
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corral, marca el mínimo de altura hasta los lomos que un caballo debe tener para que 
lo acepten. El picador llega, manda que pongan la montura sobre el caballo, monta 
en él, prueba sus reacciones con el bocado y la espuela, recula, gira y, dirigiendo su 
montura hacia la pared del corral, apoya la punta de la vara en ella para ver si el 
caballo es firme y se mantiene sobre sus pies. Desciende entonces de la montura y 
dice al tratante: 
–No arriesgaría mi vida con semejante jamelgo ni por mil dólares. 
–Pero ¿qué le pasa al caballo? –pregunta el tratante–. Mucho tendría usted que 
correr antes de dar con un caballo como éste. 
–Mucho –dice el picador. 
–Pero ¿qué es lo que le pasa al caballo? Es un caballito muy lindo. 
–No siente el bocado –dice el picador–. No quiere recular. Y además, es pequeño. 
–Tiene la talla justa; mírele, tiene la talla justa. 
–La talla justa, ¿para qué? 
–La talla justa para montarle. 
–No seré yo quien lo monte –dice el picador, haciendo gesto de marcharse. 
–No encontrará usted un caballo mejor, se lo juro. 
–Desde luego –dice el picador. 
–Pero ¿qué es lo que le encuentra realmente al caballo? 
–Tiene muermo. 
–¡Qué tontería! No es muermo, es solamente un poco de caspa. 
–Lo mejor es que le diera un poco de flit con el pulverizador -dice el picador–. Eso 
acabaría con él. 
–Pero, de verdad, ¿qué es lo que le encuentra? 
–Tengo mujer y tres hijos. No lo montaría ni por más de diez mil duros. 
–Sea usted un poco sensato –dice el tratante. 
Hablan en voz baja. El tratante da al picador quince pesetas. 
–Acepto –dice el picador–. Márqueme el caballito. 
Y así, por la tarde, veréis a ese picador llegar en su caballito, y si el caballito se 
descose, y, en lugar de matarle, el muchacho vestido de rojo le lleva corriendo hacia 
la puerta de los caballos para hacer que le vuelvan a coser, de modo que el tratante 
pueda volver a utilizarle, podéis estar seguros también de que se ha dado o se ha 
prometido al muchacho una propina por cada caballo que pueda llevarse vivo del 
redondel, en lugar de matarle, como ordenan la piedad y la decencia, cuando está 
herido. 
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He conocido a algunos buenos picadores, gente honesta, honorable, valerosa, 
desempeñar este oficio de muerte admirablemente, pero os regalaría con gusto 
todos los tratantes que he visto, aunque algunos eran buenos chicos desde luego, y 
os regalo también, si los queréis tomar, a todos los mozos de servicio del ruedo. Son 
las únicas personas que he encontrado en el mundo de los toros embrutecidas por el 
oficio; y son las únicas que toman parte activa en él sin correr ningún peligro. He 
conocido a muchos, a dos en particular, un padre y un hijo, a los que pegaría con 
gusto un par de tiros, si pudiera. Si llega alguna vez el momento en que, por unos 
días, se pueda disparar sobre quien nos plazca, creo que antes de dar caza a 
algunos policías, a algunos políticos italianos, a algunos funcionarios del gobierno, a 
algunos jueces de Massachusetts y a un par de amigos de mi infancia, montaría una 
trampa en lugar seguro para esos dos mozos de la plaza. No quiero dar más detalles 
sobre su identidad, porque, si tengo que quitarles algún día el pellejo, estos datos se 
tomarían como prueba de premeditación. Pero de todos los ejemplos de crueldad 
gratuita y sórdida que he visto, han sido ellos los que me han proporcionado más. 
Por lo general, se ve crueldad gratuita entre los policías brutales, al menos en todos 
los países que yo he visitado, incluyendo en particular el mío. Pero esos dos 
monosabios de Pamplona y de San Sebastián debieran ser, por derecho propio, 
agentes de policía o, mejor aún, formar parte de la escuadra móvil, aunque es bien 
cierto que emplean lo mejor que pueden su talento en la plaza. Estos tipos llevan 
colgadas de la cintura puntillas, esto es, cuchillos de mango largo, con los que 
podrían dar el golpe de gracia a todo caballo gravemente herido; pero no los he visto 
jamás matar un caballo que todavía esperasen poder poner en pie y llevarle luego a 
los corrales. No se trata solamente del dinero que ellos pueden ganar repescando a 
los caballos que van a ser disecados vivos para poder reintroducirlos en la arena, 
sino que les he visto negarse a matar, hasta que se vieron forzados por el público, a 
un caballo que no podía ponerse en pie ni ser sacado del redondel, por el mero 
placer de ejercitar su poder de negarse a cumplir un acto de piedad todo lo que fuera 
posible. 
La mayor parte de los mozos del ruedo son pobres diablos que llevan a cabo un 
trabajo miserable por un sueldo no menos miserable, y tienen derecho a la piedad, si 
no a la simpatía. Si salvan un caballo o dos que hubieran debido matar, lo hacen con 
un miedo que mitiga cualquier placer que consigan con ello, y se ganan su dinero tan 
bien como, por ejemplo, los hombres que recogen colillas por las calles. Pero esos 
dos de que hablo son dos tipos gordos, bien nutridos y arrogantes. He logrado una 
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vez largar una gran almohadilla de cuero, alquilada por una peseta y cincuenta 
céntimos, cerca del rostro del más joven durante una protesta escandalosa en una 
plaza del norte de España, y no voy jamás a la plaza sin una botella de manzanilla, 
que espero siempre tener ocasión de arrojar, vacía, contra el uno o el otro, en un 
momento en que el escándalo se haga tan general, que un simple botellazo pueda 
pasar inadvertido para las autoridades. Cuando se ha llegado, al través de 
numerosos contactos con sus representantes, a no sentir respeto por la ley, como 
remedio de los abusos, la botella se convierte en un medio soberano de acción 
directa. Y, en todo caso, si no podéis usarla como proyectil, siempre podréis utilizarla 
como bebida. 
En las corridas de hoy, el buen juego de varas no es aquel en que el picador, 
girando, coloca su caballo enteramente al abrigo. Eso es lo que debiera hacerse, 
pero podrá pasar mucho tiempo sin que veáis un solo ejemplo de ello. Todo lo que 
hoy puede esperarse de un buen picador es que coloque la vara correctamente, es 
decir, que hinque la punta en el morrillo o giba muscular que se yergue tras la nuca 
del toro, en la parte delantera de sus lomos, que trate de mantener el toro a distancia 
y que no busque con un movimiento de su pica hacer al toro una gran herida para 
que pierda sangre y se debilite, de manera que el peligro sea menor para el espada. 
Un mal picador coloca la vara en cualquier parte, siempre que no sea en el morrillo, y 
la coloca de tal modo, que rasga o abre una gran herida y deja que el toro alcance al 
caballo y, cuando el cuerno ha penetrado, lanza la vara, imprime un giro a la pica, 
cuyo acero está ya hincado en la carne del toro, y trata de dar la impresión de que 
protege al caballo, cuando lo que hace realmente es estropear al toro con un 
propósito poco justificable. 
Si los picadores fuesen propietarios de sus caballos y estuviesen bien pagados, los 
protegerían, y en la lidia, la parte en que aparece el caballo, se convertiría en una de 
las más brillantes y en la que más habilidad se desplegaría, en lugar de ser un mal 
necesario. Por mi parte, si los caballos tienen que morir, cuanto peores sean será 
mejor. Para los picadores, un viejo caballo de grandes pezuñas es más útil, según 
manejan ahora la pica, que un pura sangre en plena forma. Para hacer su trabajo en 
la plaza es preciso que un caballo sea viejo o que esté muy fatigado. Y era para 
fatigar a los animales, más que para proveer dé un medio de transporte a los 
picadores, para lo que se hacía ir a los caballos montados desde la plaza hasta la 
pensión de los picadores y se volvía a la plaza, atravesando la ciudad. 
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En provincias, los mozos del ruedo montan los caballos por la mañana para 
fatigarlos. El papel del caballo no es más que el de proporcionar al toro alguna cosa 
para embestir, de modo que fatigue los músculos de su cuello y, además, ofrecer un 
soporte al hombre que aguanta la embestida y que coloca la pica de manera que 
fuerce al toro a fatigar esos músculos. Su deber consiste en fatigar al toro y no en 
debilitarle con heridas. La herida hecha con la pica es un accidente, más que un fin, 
y siempre que se convierte en fin es condenable. 
Usados con este propósito, los peores caballos, es decir, los que ya no sirven para 
otro empleo, aunque se mantienen todavía sobre sus patas y son suficientemente 
manejables, son los mejores. Yo he visto a purasangres muertos en su primera 
juventud, en otros lugares que no eran el ruedo, y es siempre un espectáculo triste y 
angustioso. El ruedo, para los caballos, es la muerte y, para la plaza, los peores 
caballos son los mejores. 
Como he dicho ya, si los picadores fueran propietarios de sus caballos, cambiaría 
todo el espectáculo; pero prefiero ver una docena de viejos caballos fuera de servicio 
muertos a propósito, a un solo caballo bueno muerto por accidente. 
¿Y la vieja señora? Se ha largado. La hemos expulsado del libro. Un poco tarde, 
dirán ustedes. Sí, quizás un poco tarde. ¿Y los caballos? Es de ellos de lo que la 
gente quiere hablar siempre que se trata de las corridas. ¿Hemos hablado bastante 
de los caballos? Ya hemos hablado bastante, dirán ustedes. Les ha gustado todo, 
salvo los pobres caballos. ¿Tenemos que intentar un tono más elevado?, ¿levantar 
un poco la moral? ¿O debemos pasar a temas más elevados? 
Aldous Huxley comienza así un ensayo, titulado Foreheads Viüainous Low: «Míster 
Hemingway, en el libro tal y tal –y aquí el título de un libro del autor de estas líneas–, 
se arriesga una vez a nombrar a un viejo maestro. Hay una frase admirablemente 
expresiva –aquí, míster Huxley inserta un cumplido a mi favor–, una frase sencilla, 
sin más, sobre las "llagas amargas" de los Cristos de Mantegna; pero luego, 
rápidamente, rápidamente, asustado de su propia audacia, el autor pasa a otra cosa 
–como la señora Gaskell tratarla de pasar rápidamente, si, por descuido, se hubiese 
visto obligada a nombrar un sitio excusado–, pasa a otra cosa y, perdiendo 
rápidamente la vergüenza, se pone a hablar de asuntos inferiores». 
«Hubo una época, no hace mucho tiempo –prosigue Huxley–, en que las gentes 
estúpidas e incultas aspiraban a pasar por cultas e inteligentes. Esta corriente de 
aspiraciones ha cambiado de dirección. No es raro hoy encontrar a gentes 
inteligentes y cultas que hacen todo lo posible por simular estupidez y por disimular 
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el haber recibido una buena educación...» Y así sucesivamente, en la mejor vena del 
señor Huxley, que, sin duda alguna, es una vena muy elevada. 
¿Y qué?, dicen ustedes. El señor Huxley ha dado en el blanco. ¿Qué es lo que tiene 
usted que decir? Permítanme responderles francamente. Después de leer este 
pasaje del libro del señor Huxley fui a comprar un ejemplar del libro que cita; lo leí de 
cabo a rabo y no pude encontrar la cita. Debe de estar en el libro, pero no tuve la 
paciencia de buscarla a fondo, ni tampoco demasiado interés, ya que el libro estaba 
ya escrito y no podía hacerse nada por cambiarlo. La cita se parece mucho a ese 
género de frases que un autor trata de eliminar cuando relee su manuscrito. Pero 
creo que se trata de algo más que de evitar o simular apariencia de cultura. 
Cuando un autor escribe una novela tiene que crear gentes que vivan, gentes, no 
personajes. Un personaje es una caricatura. Si el autor puede hacer que vivan las 
gentes, es posible que haya un gran personaje en su libro. Pero es posible que su 
libro quede, no por eso, sino por ser una obra completa, una entidad, una novela. Si 
las gentes que trae a cuento el escritor hablan en su vida diaria de los viejos 
maestros, de la música, de la pintura moderna, de la literatura o de la ciencia, tienen 
que hablar de esos temas en la novela. Pero si no hablan de todo eso y el escritor 
los hace hablar, es un impostor, y, si habla él por boca de esos personajes para 
revelar todo lo que sabe, es un vanidoso. Por perfecta que sea la frase o la 
comparación que haya encontrado, si la coloca donde no es absolutamente 
necesaria e irremplazable, estropea toda su obra por egotismo. Prosa es 
arquitectura, y no decoración interior, y la época del barroco está acabada. Para un 
escritor, poner sus propios ensueños intelectuales, que hubiera podido vender a bajo 
precio en forma de ensayos, en boca de personajes artificialmente construidos, que 
son más remunerados cuando se los presenta como gentes verdaderas en una 
novela, es económicamente hábil, pero no es literatura. Los personajes de una 
novela tienen que ser, no caracteres hábilmente construidos, sino criaturas tomadas 
de la experiencia asimilada por el escritor, tomadas de su experiencia, de su cabeza 
y de su corazón, y de todo lo que nace de él. Con un poco de suerte y trabajando 
seriamente, si el autor consigue sacarlos enteramente de sí mismo, tendrán más de 
una dimensión y durarán mucho tiempo. Un buen escritor debe conocer todas las 
cosas lo más de cerca posible. Naturalmente, no lo conseguirá. Un gran autor parece 
que ha nacido conociéndolas. Pero no es así: ha nacido solamente con la aptitud 
para aprender más de prisa en un plazo de tiempo igual que los demás, sin verse 
constreñido a un trabajo consciente y con una inteligencia que le permite aceptar o 
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rechazar lo que se le presenta como saber adquirido. Hay ciertas cosas que no se 
pueden aprender rápidamente, y para aprenderlas tenemos que pagarlas muy caras 
con nuestro tiempo, que es todo lo que poseemos. Éstas son las cosas más 
sencillas, y, como hace falta toda una vida humana para conocerlas, el pequeño 
conocimiento nuevo que cada hombre extrae de la vida le resulta muy costoso, y es 
la única herencia que puede dejar que está a disposición del escritor que le sigue; 
pero el escritor que le sigue tiene que pagar siempre cierto porcentaje de su propia 
experiencia para poder entender y asimilar lo que le llega por derecho de nacimiento 
y lo que es para él punto de partida. Si un escritor en prosa conoce lo 
suficientemente bien aquello sobre lo que escribe, puede silenciar cosas que conoce, 
y el lector, si el escritor escribe con suficiente verdad, tendrá de estas cosas una 
impresión tan fuerte como si el escritor las hubiera expresado. La dignidad de 
movimientos de un iceberg se debe a que solamente un octavo de su masa aparece 
sobre el agua. Un escritor que omite ciertas cosas porque no las conoce, no hace 
más que dejar lagunas en lo que escribe. Un escritor que se da tan poca cuenta de 
la gravedad de su arte, que se inquieta por mostrar a las gentes que ha recibido una 
buena educación, que es culto o instruido, es, simplemente, un papagayo. Y 
acordaos también de esto: no hace falta confundir al escritor serio con el escritor 
solemne. Un escritor serio puede ser un halcón, un zopilote e incluso un papagayo; 
pero un escritor solemne no es nunca más que una condenada lechuza. 
 
 
CAPÍTULO XVII 
 
Ninguna de las partes de la fiesta atrae tanto al espectador que ve por vez primera 
una corrida, como la colocación de las banderillas. Los ojos de una persona no 
familiarizada con la fiesta brava no pueden seguir realmente el trabajo de la capa; se 
está bajo la impresión de ver al caballo acometido por el toro y, cualquiera que sea la 
manera como este episodio afecte al espectador, lo más probable es que éste siga 
mirando al caballo y que se le escape así el quite que el espada acaba de hacer. El 
trabajo con la muleta es confuso para el espectador; el espectador no sabe qué 
pases son más difíciles de ejecutar y, como todo es nuevo para él, sus ojos son 
incapaces de distinguir un movimiento de otro. Observa la muleta como algo 
pintoresco, y la muerte del toro puede ser una cosa consumada con tal rapidez que, 
a menos que el espectador tenga unos ojos muy adiestrados, es probable que no 
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sea capaz de descomponer las diferentes figuras ni de ver en realidad lo que ha 
sucedido en tan pocos segundos. 
Con frecuencia también, la muerte del toro se produce sin estilo ni sinceridad y el 
matador disminuye la importancia del episodio haciendo lo menos que puede, de 
modo que el espectador no se hará ninguna idea de la emoción ni del espectáculo 
que puede proporcionar un toro muerto como mandan los cánones. Pero ve en 
cambio, claramente, la colocación de las banderillas, la sigue fácilmente en todos sus 
pormenores y casi invariablemente, cuando está bien hecha, le produce satisfacción. 
En el tercio de banderillas, el espectador ve salir a un hombre, llevando dos 
palitroques en la mano con puntos de hierro, y ése es el primer hombre que ve en el 
ruedo adelantarse hacia el toro sin la capa en sus manos. El hombre atrae la 
atención del toro –describo el modo más sencillo de poner banderillas–, corre hacia 
él cuando el toro carga y, en el momento en que el toro y el hombre van a 
encontrarse, y el toro agacha la cabeza para engancharle, el hombre junta los pies, 
levanta los brazos y hunde las puntas de los palos en la nuca del toro. 
Esto es todo lo que el ojo del espectador puede seguir del espectáculo. 
¿Por qué no le coge el toro?, preguntan algunos al asistir a su primera corrida o 
incluso después de haber asistido a varias. La respuesta es que el toro no puede dar 
la vuelta en un espacio más pequeño que la longitud de su cuerpo. Por lo tanto, si el 
toro embiste, el hombre, una vez que ha pasado el cuerno, está a salvo. El 
banderillero puede rebasar el cuerno tomando una trayectoria que le lleve a formar 
un ángulo con la trayectoria del toro; calcula el momento del encuentro cuando pone 
los pies juntos, de manera que el toro tenga entonces agachada la cabeza, coloca 
sus palitroques, gira y deja atrás el cuerno. Eso es lo que se llama poner las 
banderillas de poder a poder. Pero el hombre puede elegir su punto de partida de 
manera que describa el arco de un círculo cuando corta la trayectoria del toro, 
colocándolas entonces al cuarteo, que es la manera más común de colocarlas, o 
bien puede mantenerse inmóvil y esperar la embestida del toro, y ésta es la forma 
más elegante, y en el momento en que va a alcanzarle, bajando la cabeza y 
embistiendo, el banderillero levanta el pie derecho y se retira hacia la izquierda, de 
manera que el toro sigue el engaño de su cuerpo, se echa luego hacia atrás, vuelve 
a pisar con el pie derecho y clava los rehiletes. Esto es lo que llama poner las 
banderillas al cambio, y se puede hacer, desde luego, hacia la derecha o hacia la 
izquierda. De la manera que yo he descrito, el toro pasaría por la izquierda. 
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Hay una variante de esta forma, llamada al quiebro, en la que el banderillero no debe 
levantar ni un pie ni el otro, engañando al toro y haciéndole tomar una falsa dirección 
con un movimiento de su cuerpo, manteniendo los pies quietos. Pero yo no lo he 
visto hacer nunca. He visto colocar pares de banderillas que los críticos llamaban al 
quiebro, pero no las he visto poner una sola vez sin que el banderillero levantase uno 
u otro pie. 
En todas estas formas de poner las banderillas hay dos hombres con capote en 
distintos lugares del anillo, en general, un matador en el centro y otro matador o 
banderillero detrás del toro, de manera que cuando el banderillero ha puesto las 
banderillas y esquivado las astas del toro, del modo que haya elegido, el toro ve un 
capofe1 ante él aun antes de poder doblarse, y sale en persecución de su nuevo 
adversario. Hay en la plaza un lugar determinado que cada uno de los dos o tres 
toreros provistos de capa ocupa para cada una de las diversas maneras de colocar 
las banderillas. Las maneras que yo he descrito, el cuarteo o arco de círculo, y el 
poder a poder, y sus variantes, que se ejecutan una y otra con el toro y el torero 
corriendo al mismo tiempo, y el cambio, con sus variantes, en que el banderillero 
queda inmóvil y aguarda la embestida del toro, son las formas más corrientes de 
poner las banderillas, cuando el torero trata de hacerlo con brillantez. Son, de 
ordinario, las que elige el matador cuando pone banderillas, y su efecto depende de 
la gracia, la limpieza, la decisión y el dominio que el torero pone en todo ello y de la 
posición correcta de las banderillas. Éstas deben ponerse en lo alto del lomo, bien 
atrás del morrillo del toro; se deben colocar juntas, no separadas, y no se deben 
hincar en un sitio donde puedan dificultar la estocada. Las banderillas no deben 
colocarse nunca en las heridas abiertas por los picadores. Una banderilla 
correctamente situada sólo atraviesa la piel, y el peso del palitroque hace que penda 
sobre el flanco del toro. Si la banderilla se hunde demasiado, se mantiene derecha y 
hace imposible cualquier trabajo brillante con la muleta, y, en lugar de un pinchazo 
ligero, sin efecto duradero, causa una herida dolorosa que descompone al toro y le 
hace inseguro y difícil. 
En el curso de la lidia ninguna maniobra tiene por efecto infligir dolor al toro. El dolor 
que se le hace es un accidente, no un fin. El objeto de todas las maniobras consiste 
en fatigar al toro y prepararle para la entrada a matar, además de proporcionar un 
espectáculo brillante. Creo que la parte de la lidia que inflige al toro más dolor y 
sufrimiento, a veces inútil, es la colocación de las banderillas. Y, sin embargo, es la 
parte de la lidia que inspira menos repugnancia a los espectadores norteamericanos 
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y británicos. Creo que ello se debe a que esta parte es la más fácil de seguir y de 
comprender. Si toda la lidia fuera tan fácil de seguir, de saborear y de entender, y si 
el peligro fuera siempre tan visible como en la colocación de las banderillas, la 
actitud del mundo no español respecto de las corridas podría ser muy distinta. En mi 
época he visto yo la actitud de los periódicos y los diarios norteamericanos cambiar 
considerablemente en relación con los toros en cuanto se presentaron o se intentó 
presentarlos honestamente, tal como son, en cierta obra de ficción; y todo ello antes 
que el hijo de un agente de la policía de Brooklyn se convirtiese en matador hábil y 
popular.          
Además de las tres maneras de poner banderillas que he descrito, hay por lo menos 
otras diez, de las cuales algunas han caído en desuso, como la que consiste en 
desafiar al toro con una silla en la mano, sentarse cuando el toro embiste y 
levantarse en seguida, desviarle hacia un lado con un engaño, ponerle las 
banderillas y volver a sentarse sobre la silla. No se ve hoy casi nunca hacerlo, ni 
tampoco las otras distintas maneras de poner banderillas, inventadas por ciertos 
toreros y que, al ser rara vez bien ejecutadas por otros que no eran sus inventores, 
fueron en desuso. 
Cuando los toros toman una querencia contra la barrera, no se les pueden poner las 
banderillas por el método que consiste en correr cortando su línea de embestida, 
describiendo un cuarto de círculo o un semicírculo, para colocar los palitroques en el 
momento en que el trayecto del banderillero se encuentra con el camino del toro; 
porque el torero, después de haber esquivado el cuerno, se encontraría atrapado 
entre el toro y la barrera. Y tales toros deben ser banderilleados al sesgo. 
En esta maniobra, como el toro está contra la barrera, debe encontrarse un hombre 
en el callejón con un capote y atraer su atención hasta que el que tiene que poner 
las banderillas, saliendo de un punto de la barrera un poco más alejado, coloque las 
banderillas, al pasar ante la cabeza del toro, sin detenerse, de la manera que pueda. 
A menudo, este hombre debe saltar por encima de la barrera si el toro corre tras de 
él. Otro hombre está un poco más lejos, en la plaza, para tratar de recoger al toro 
cuando doble; pero como los toros que necesitan de esta maniobra son, en general, 
inclinados a perseguir al hombre antes que al engaño, el torero que está con el 
capote resulta con frecuencia inútil. 
Con los toros que no quieren embestir o que embisten cargando oblicuamente contra 
el hombre, o que son cortos de vista, se emplea la forma llamada de media vuelta. 
En esta forma de poner banderillas, el torero va por detrás, cerca del toro, llama su 
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atención y, en el momento en que se vuelve hacia el banderillero, bajando la cabeza 
para embestir, el torero que está ya en movimiento le pone las banderillas. 
Este método no se usa sino en casos de extrema necesidad, ya que viola el principio 
de la lidia según el cual el torero debe, al ejecutar cualquier maniobra con el toro, 
acercarse a él de cara. 
Otra manera de colocar las banderillas que se ve algunas veces, es la que se llama 
al relance y se hace cuando el toro está todavía corriendo y sacudiendo la cabeza 
después de la colocación de un par de banderillas; el torero toma ventaja de que el 
toro está aún corriendo, en lugar de tener que provocar deliberadamente su 
acometida, para acortar su camino en un cuarto de círculo o en un semicírculo y 
colocarle otro par. 
El matador pone él mismo las banderillas ordinariamente cuando cree que el toro es 
propicio para lucirse. En los tiempos antiguos, el matador no ponía banderillas más 
que cuando el público se lo pedía. Ahora, la colocación de las banderillas forma 
parte del repertorio regular de todos los matadores que cuentan con el físico 
apropiado y han tenido tiempo de aprender bien a banderillear. 
El matador que prepara solo su toro, puede conducirle corriendo hacia atrás en 
zigzag, con cambios bruscos de dirección, que representan la única defensa de un 
hombre a pie contra un animal; parece jugar con él, hacerle ir a donde le place, le 
cita luego con arrogancia, va hacia él con paso firme y lento y, cuando se produce la 
embestida, le espera o bien corre a su encuentro, y en esas maniobras tiene ocasión 
de imprimir la huella de su personalidad y de su estilo en todo lo que hace en este 
tercio de la lidia. Un banderillero, en cambio, aunque sea más hábil que su espada, 
tiene que seguir sus instrucciones que consisten en que coloque las banderillas, 
además de en los lugares indicados, lo más rápida y correctamente posible, de 
manera que el toro esté otra vez disponible en seguida y en las mejores condiciones 
en manos de su amo, el matador, para el acto último y final. La mayor parte de los 
banderilleros, aunque sean buenos, sólo sirven para poner los palitroques de un lado 
o de otro, y es muy raro que un hombre sea capaz de banderillear correctamente por 
los dos lados. Por esta razón, el matador suele llevar con él un banderillero que sea 
mejor por la derecha y otro que sea mejor por la izquierda. 
El mejor banderillero que he visto ha sido Manuel García Maera. Él, Joselito y 
Rodolfo Gaona, el mejicano, fueron los tres grandes de los tiempos modernos. Es un 
hecho curioso la superioridad de todos los toreros mejicanos para colocar 
banderillas. En los últimos años, cada temporada venían a España de tres a seis 
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aprendices mejicanos de toreros y cada uno igualaba o superaba a los mejores 
artistas de las banderillas españoles. Su estilo, al preparar y al ejecutar, y la 
capacidad de emoción que emana de los riesgos increíbles que corren, son, aparte 
la frialdad de su sangre india en el resto de su trabajo, la marca y las características 
de los toreros mejicanos. Rodolfo Gaona fue uno de los más grandes toreros que ha 
habido. Se preparó bajo el régimen de Porfirio Díaz y toreó en España únicamente 
en los años en que las corridas fueron suspendidas en Méjico durante la revolución. 
Modificó su estilo primitivo, imitando a Joselito y a Belmonte, y compitió con ellos, 
casi en términos de igualdad, durante la temporada de 1915, y de igual a igual, en la 
temporada de 1916. Pero después, una cornada y un matrimonio desgraciado 
arruinaron su carrera en España. Su calidad descendía regularmente, año tras año, 
mientras que Joselito y Belmonte se perfeccionaban. El ritmo impreso a la lidia –y él 
ya no era tan joven como ellos–, el nuevo estilo y la pérdida de la moral, originada 
por sus dificultades domésticas, fueron demasiado para él. Volvió a Méjico, en donde 
dominó a todos los toreros y sirvió de modelo a todos los mejicanos elegantes de la 
actual cosecha. Muchos de los jóvenes toreros españoles no han visto nunca a 
Joselito ni a Belmonte, sino solamente a sus imitadores; pero todos los toreros 
mejicanos han visto a Gaona. En Méjico fue también el maestro de Sidney Franklin, y 
su manejo de la capa, que desconcertó y asombró de tal forma a los españoles 
cuando apareció por vez primera, fue formado e inspirado por Gaona. Méjico 
produce hoy, en un momento sin guerras civiles, muchos toreros que pueden ser 
grandes si los toros dejan algo de ellos. Las artes no son nunca muy florecientes en 
tiempos de guerra; pero, con la paz, el arte de la lidia en Méjico es más floreciente 
hoy que en España. La dificultad estriba en la diferencia de talla, temperamento y 
nervio de los toros españoles. Cuando los jóvenes mejicanos llegan a España no 
están avezados a semejantes toros, y sucede con frecuencia que, después de 
hazañas brillantes, se dejan coger y cornear, no por defectos de técnica, sino porque 
trabajan con animales más nerviosos, poderosos y difíciles de conocer que los de su 
país. No se puede encontrar un torero que no haya sido corneado antes o después; 
pero si lo es demasiado pronto, con demasiada frecuencia o demasiado joven, no 
será nunca el torero que hubiera podido ser, de haberle respetado los toros. 
Cuando juzgáis la colocación de un par de banderillas, lo que hay que advertir es a 
qué altura ha elevado el torero sus brazos al hincar los palitroques, ya que, cuanto 
más altos los levante, más cerca de su cuerpo deja llegar al toro. Observa también 
qué medida usa de los arcos de círculo o cuarteos para cortar la acometida del toro; 
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pues, cuanto más se sirve de los cuarteos, menos peligro corre. Cuando un par está 
realmente bien colocado, el banderillero junta los pies y levanta las manos, y, en los 
cambios y los pretendidos quiebros, es menester observar si sabe aguardar bien y 
hasta qué punto deja acercarse al toro antes de mover los pies. El mérito de las 
banderillas colocadas junto a la barrera depende enteramente del uso que se hace o 
no se hace para trucar la maniobra de las capas agitadas detrás de la barrera y así 
atraer la atención del toro. Cuando el torero trabaja en el centro del anillo y el toro se 
dirige hacia él, dos hombres están colocados a alguna distancia con sus capas, uno 
a cada lado; pero están allí para distraer al toro si persigue al hombre después de 
ponerle los palitroques. Cuando se ponen las banderillas saliendo de la barrera, 
puede ser que haga falta que flote una capa, una vez que se han colocado, para 
proteger al torero, si se encuentra en una situación difícil; pero un capote que se 
agita en el momento de poner las banderillas significa que solamente se trata de un 
truco. 
Entre los toreros actuales, los mejores con las banderillas son Manolo Mejías 
(«Bienvenida»), Jesús Solórzano, José González («Carnicerito de Méjico»), Fermín 
Espinosa («Armillita II») y Heriberto García. Antonio Márquez, Félix Rodríguez y 
Marcial Lalanda son muy interesantes en la colocación de las banderillas. Lalanda 
pone a veces pares excelentes, pero describe por lo general un arco de círculo 
demasiado grande para esquivar la cabeza del toro; Márquez tiene dificultad 
dominando y colocando al toro, y cuando pone las banderillas cerca de la barrera 
para distraer al toro, mientras Márquez le esquiva, obligándole a que golpee con sus 
cuernos contra las tablas para hacerle circunspecto ante la barrera, y en el momento 
en que pone el par, hay un peón que agita el capote por encima de la barrera para 
distraer al toro, mientras Márquez le evita. Félix Rodríguez es un espléndido 
banderillero, pero ha estado enfermo y le falta la energía física necesaria para 
banderillear bien. En sus mejores momentos es perfecto. 
Fausto Barajas, Julián Sainz («Salen II») y Juan Espinosa («Armillita») eran 
banderilleros excelentes, pero están en declive. «Saleri» se habrá retirado 
probablemente cuando este libro se publique. Ignacio Sánchez Mejías era un gran 
banderillero que se retiró también como matador, aunque su estilo era pesado y sin 
gracia. 
Hay una media docena de jóvenes mejicanos tan buenos como cualquiera de estos 
matadores que acabo de nombrar, que en el momento en que se publiquen estas 
páginas habrán muerto, estarán acabados o serán famosos. 
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Entre los banderilleros que trabajan como peones a las órdenes de los matadores, 
los más diestros que yo conozco con las banderillas son: Luis Suárez («Magritas»), 
Joaquín Manzanares («Mella»), Antonio Duarte, Rafael Valera («Rafaelillo»), 
Mariano Carrato, Antonio García («Bombita IV») y, con la capa, Manuel Aguilar 
(«Rerre») y Bonifacio Perea («Boni»), peón de confianza de Bienvenida. El mejor 
peón con la capa que yo he visto entre los peones era Enrique Berenguer 
(«Blanquet»). Los mejores banderilleros son a menudo hombres que hubieran 
querido ser matadores, y que habiendo fracasado con el estoque, se resignan con la 
posición de toreros a sueldo en una cuadrilla. A veces saben más de toros que el 
matador para quien trabajan, y hasta tienen más personalidad y estilo; pero ocupan 
una posición subalterna y han de tener cuidado para no desviar de ninguna forma la 
atención de que debe gozar su jefe. 
El único hombre en las corridas que gana realmente dinero, es el matador. Esto es 
justo en la medida en que asume la responsabilidad y corre el mayor peligro; pero los 
buenos picadores, que cobran solamente doscientas cincuenta pesetas, y los 
banderilleros, que cobran doscientas cincuenta a trescientas, tienen un sueldo 
ridículamente bajo, sabiendo que el matador Cobra diez mil pesetas y aun más. Si no 
hacen bien su oficio, son un compromiso fijo para el matador y, les pague como les 
pague, resultan onerosos; pero en la realidad, aunque lleguen a descollar en su 
profesión, no pueden ser más que obreros, en comparación con los matadores. Los 
mejores banderilleros y picadores están muy solicitados, y una docena de entre ellos 
pueden hacer hasta ochenta corridas en una temporada, pero hay muchos, buenos y 
capaces, que apenas ganan para vivir. 
Están organizados en sindicatos y los matadores tienen que pagarles un salario 
mínimo, variable, según la clasificación del espada. Están divididos en tres 
categorías, según la cantidad que perciben por la lidia, pero hay más banderilleros 
que ocasiones de torear, y un matador puede conseguirlos al precio que se le antoje, 
si es lo suficientemente miserable, haciéndoles firmar un recibo por una cantidad 
igual a una parte de lo que tienen que cobrar, de manera que pueda retenerles esa 
suma en el momento de pagarles. 
Por mal pagada que esté la profesión, estos hombres logran mantener, viviendo 
siempre en lucha con el hambre, la ilusión de que podrían ganarse la vida y el orgullo 
de ser toreros. 
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Los banderilleros son a veces flacos, morenos, jóvenes, bravos, diestros y confiados; 
más hombres que su matador, al que acaso engañen con su querida, viviendo lo que 
les parece una buena vida y dichosos de vivir. Otras veces son respetables padres 
de familia, llenos de prudencia, en lo que hace a los toreros gordos, pero aún ligeros 
de pies y pequeños hombres de negocios, que son los toros. Otras veces son rudos, 
poco inteligentes, pero valientes y enterados, y duran, como los jugadores de fútbol, 
el tiempo que los soportan sus piernas. A veces pueden ser valerosos, pero torpes, 
ganándose la vida difícilmente, o bien pueden ser viejos e inteligentes, pero, como 
han perdido la fuerza de sus piernas, son todavía llamados por los jóvenes 
matadores por su habilidad en la plaza y su capacidad para colocar los toros en su 
sitio.                    ;«Blanquet» era un hombre pequeñito, muy serio, respetable, con 
nariz de emperador romano y un rostro casi gris, con el conocimiento de la lidia más 
completo que yo he visto y una capa que parecía poseer una virtud mágica para 
corregir los defectos del toro. Fue el peón de confianza de Joselito, Granero y «Litri», 
los tres muertos por los toros, y para cada uno de ellos su capa, siempre providencial 
cuando era necesaria, resultó enteramente inútil el día que perecieron. «Blanquet» 
murió de una crisis cardiaca en la habitación de un hotel al volver de la plaza, antes 
siquiera de poder quitarse el traje de luces para bañarse. 
Entre los banderilleros actualmente en ejercicio, el que tiene más estilo al poner las 
banderillas es, probablemente, «Magritas». Con la capa no hay uno solo con el estilo 
que tenía «Blanquet». La manejaba con una mano con la misma delicadeza de 
Rafael «el Gallo», pero con esa difuminación de sí mismo y esa modestia, dentro de 
su habilidad, característica en un peón. Observando el interés y la actividad de 
«Blanquet» en momentos en que parecía no suceder nada de particular en la plaza, 
aprendí cuanto hay de profundidad en el detalle inadvertido de la lidia frente a 
cualquier toro. 
¿Quieren ustedes un poco de diálogo? ¿Sobre qué? ¿Sobre algo de pintura? 
¿Alguna cosa para complacer al señor Huxley? ¿Algo para que el libro valga el 
dinero que ha costado? Muy bien; es el final de un capítulo. Podemos permitírnoslo. 
Pues bien, cuando Julius Meier-Graefe, crítico alemán, vino a España, quiso ver los 
Goyas y los Velázquez para conseguir éxtasis publicables; pero resultó que le 
gustaban más los Grecos. No estaba contento de que le gustara más el Greco; 
quería que le gustase sólo a él, y escribió un libro para explicar qué pobres diablos 
eran Goya y Velázquez, a fin de exaltar al Greco; el punto de partida que eligió para 
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juzgar a esos pintores fue la Crucifixión de Nuestro Señor, tal y como la pintaron 
estos tres maestros. 
Es difícil comportarse más estúpidamente que el pobre Meier-Graefe, ya que el único 
de los tres que creía en Nuestro Señor, o que tenía algún interés en su crucifixión, 
era el Greco. Sólo se puede juzgar a un pintor por la manera que tiene de pintar las 
cosas en que cree, las que le importan y las que odia. Velázquez creía en la 
indumentaria y en la importancia de la pintura como pintura. Y no es inteligente 
juzgarle por el retrato de un hombre casi desnudo, sobre una cruz, que había sido ya 
pintado –y Velázquez lo sabía– de una manera muy satisfactoria en la misma 
postura, en otras ocasiones y por el que Velázquez no sentía ningún interés. 
Goya era como Stendhal; la vista de un cura podía estimular en él, como en 
cualquiera de los buenos anticlericales, una rabia creadora. La Crucifixión de Goya 
es una oleografía sobre madera de un romanticismo cínico, que podría servir de 
cartel para anunciar crucifixiones a la manera de los carteles que se fijan para las 
corridas. 
El Greco gustaba de pintar asuntos religiosos porque era evidentemente un hombre 
religioso y porque su arte incomparable no se limitaba a la reproducción minuciosa 
de los rasgos de los caballeros cuyo retrato hacía, y podía ir tan lejos como quisiera 
en aquel otro mundo. Y consciente o inconscientemente, pintaba santos, apóstoles, 
Cristos y Vírgenes con los rasgos y las formas andróginas que poblaban su 
imaginación. 
Un día, en París, hablando con una muchacha que escribía una biografía novelada 
del Greco, le dije: 
–¿Le presenta usted como un ma...? 
–No –dijo ella–. ¿Por qué iba a hacerlo así? 
–¿Ha visto usted alguna vez sus cuadros? 
–Sí, claro que los he visto. 
–¿Ha visto en alguna parte ejemplos más clásicos que los que él ha pintado? ¿Cree 
usted que es por accidente, o piensa que todos aquellos ciudadanos eran 
homosexuales? El único santo, que yo sepa, que ha sido universalmente pintado de 
esa forma es San Sebastián. El Greco los ha pintado a todos de la misma manera. 
Pero fíjese en sus cuadros. No se fíe de mi palabra. 
–No había pensado en ello –replicó. 
–Pues piénselo –le dije–, si va a escribir usted su vida. 
–Es demasiado tarde –dijo ella–. El libro está ya acabado. 
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Velázquez creía en la pintura, en la indumentaria, en los perros, en los enanos y, una 
vez más, en la pintura. Goya no creía en la indumentaria, pero creía en los negros y 
en los grises, en el polvo y en la luz, en los lugares elevados dominando las llanuras, 
en la campiña que rodea a Madrid, en el movimiento, en sus propios co..., en la 
pintura y en el grabado. Creía en lo que había visto, sentido, tocado, manoseado, 
olido, saboreado, bebido, montado, sufrido, vomitado, dormido, sospechado, 
observado, amado, deseado, temido, detestado, admirado, odiado y destruido. 
Naturalmente, ningún pintor ha sido capaz de pintar todo  esto;  pero Goya intentó 
hacerlo. 
El Greco creía en la ciudad de Toledo, en su situación y en su construcción; en 
algunas de las gentes que vivían allí. Creía en los azules, en los grises, en los verdes 
y en los amarillos, en los rojos, en el Espíritu Santo, en la Comunión de los santos, 
en la pintura, en la vida después de la muerte, en la muerte después de la vida y en 
los homosexuales. Y si es verdad que él fue uno de ellos, le corresponde redimir 
para su tribu el exhibicionismo molesto y los aires de vieja tía, la arrogancia moral de 
solterona marchita de un Gide, el libertinaje ocioso y afectado de Wilde, que traicionó 
a toda una generación, el pataleo asqueroso y sentimental de un Whitman y a toda la 
gente menuda. ¡Viva el Greco, el rey de los ma...! 
 
  
CAPÍTULO XVIII 
 
La destreza de un torero para servirse de la muleta es lo que, en fin de cuentas, 
determina su rango en la profesión ya que, en efecto, de todas las fases de la corrida 
de toros moderna, es la más difícil de dominar y en la que el talento del torero 
encuentra su medio más propio de expresión. Es con la muleta con la que se hace 
una reputación o no se hace, y por su maestría para hacer con la muleta un juego 
completo, imaginativo, artístico y emocionante, siempre que el toro sea bueno, es por 
lo que se paga poco o mucho a un matador. Tener la suerte de dar con un toro bravo 
en Madrid, recibirle en perfectas condiciones para el tercio final, y no ser capaz de 
sacar partido de su bravura y de su nobleza, por no contar más que con un repertorio 
reducido para hacer una faena brillante, es algo que le cierra a un torero para 
siempre las puertas de una bonita carrera. Los toreros, efectivamente, son hoy en 
día pagados y clasificados, y la cosa es bastante extraña, no por lo que hacen 
realmente, ya que el toro puede dificultar su faena, pueden encontrarse ellos 
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enfermos, pueden no haberse recuperado enteramente de una cornada o pueden, 
simplemente, tener una mala tarde, sino por lo que son capaces de hacer en las 
condiciones más favorables. Si los espectadores saben que el diestro es capaz de 
ejecutar una serie entera de pases de muleta, en que pueden encontrar arte, valor e 
inteligencia y, por encima de todo, belleza y emoción en alguna ocasión 
determinada, pasan por alto cualquier trabajo mediocre, sin valor o desastroso, de 
ese mismo torero, porque abrigan la esperanza de ver, pronto o tarde, la faena 
completa, esa faena que hace salir al espada de sí mismo, que le hace sentirse 
inmortal mientras la está ejecutando. Esa faena que le hace caer en un éxtasis, 
aunque momentáneo, tan profundo como un éxtasis religioso, un éxtasis que arrastra 
al mismo tiempo al gentío que hay en la plaza y va creciendo en emoción, y se lleva 
consigo el torero, y es como si el diestro, por medio del toro, pudiera obrar sobre la 
masa, y recibir a la vez la réplica que le envía. Es un éxtasis creciente, ordenado, 
ritual, apasionado y un creciente desdén hacia la muerte, un éxtasis que os deja al 
terminar con la muerte del toro, que lo ha hecho posible, tan vacíos, cambiados y 
tristes como cualquiera otra grande emoción. 
El torero que es capaz de hacer una gran faena, está en la cima de su profesión 
durante todo el tiempo que se le juzgue capaz de ejecutarla todavía, si las 
condiciones le son favorables. Pero un torero que no ha mostrado su capacidad para 
hacer una gran faena cuando las condiciones son buenas, que carece de talento 
artístico y genio con la muleta, por muy valeroso, hábil y conocedor de su oficio que 
sea, será siempre un jornalero de la plaza y será pagado en consecuencia. 
Es difícil de creer qué poder de emoción, qué intensidad y qué belleza clásica y pura 
pueden ser producidas por un hombre, un animal y un trozo de franela encarnada, 
enrollado sobre un palo. Si os negáis a creerlo y os empeñáis en ver en todo ello una 
locura, podéis convenceros a vosotros mismos de que tenéis razón yendo a una 
corrida de toros en que no ocurra nada mágico; y hay muchas corridas de ese 
género, las suficientes siempre para permitiros comprobar que teníais razón, las 
suficientes para satisfacer vuestro orgullo personal. Pero si lográis ver alguna vez la 
verdadera faena, debéis estar en condiciones de reconocerla. Es una experiencia 
que se tiene o no se tiene en la vida. Y no hay modo de estar seguro de que se va a 
ver una gran faena más que yendo a numerosas corridas de toros. Si algún día 
llegáis a ver una, terminada con una bella estocada, os convenceréis de que se 
pueden olvidar muchas cosas antes de que olvidéis lo que habéis visto aquella tarde. 
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Técnicamente, la muleta se emplea para defender al espada contra la embestida del 
toro, regularizar el porte de cabeza del animal, corregir la tendencia que puede tener 
a derrotar, fatigarle y colocarle en posición adecuada para entrar a matar, 
proporcionarle un objeto para que embista, en vez del cuerpo del hombre, mientras 
el matador se arroja por encima de sus cuernos para hundirle el acero. 
La muleta se tiene al principio con la mano izquierda, y la espada con la derecha; los 
pases dados con la muleta en la mano izquierda tienen más mérito que los dados 
con la derecha, porque cuando se tiene la muleta con la mano derecha, o con las 
dos manos, está ampliamente desplegada con la ayuda del estoque, y el toro, 
teniendo ante sí un engaño más aparatoso para embestir, pasará más lejos del 
cuerpo del torero; además, este engaño, ampliamente balanceado, puede arrastrarle 
a una distancia más grande antes de que embista de nuevo, cosa que proporciona 
más tiempo al torero para dar el pase siguiente. 
El pase más grande de muleta, el más peligroso, el más difícil de ejecutar y el más 
hermoso de ver es el natural. 
En este pase el torero se enfrenta con el toro llevando la muleta en la mano 
izquierda, la espada, en la derecha; el brazo izquierdo pende de manera natural y la 
tela encarnada queda en un solo pliegue a lo largo del palo que la sostiene. El torero 
va hacia el toro y le provoca con la muleta y, cuando el animal embiste, el hombre se 
inclina simplemente para seguir la embestida, haciendo girar su brazo izquierdo ante 
las astas del toro y siguiendo con su cuerpo la curva de la embestida, mientras los 
cuernos del toro están frente a su cuerpo. Con los pies inmóviles, el diestro balancea 
lentamente el brazo que sostiene la franela delante del toro y gira un cuarto de 
círculo, obligándole al toro a girar también. Si el bicho se detiene, el espada puede 
incitarle de nuevo y describir con él otro cuarto de círculo, y volver a empezar una 
vez más, y otra vez y otra vez más. Lo he visto hacer hasta seis veces seguidas y 
parecía que el diestro tuviese al toro sujeto a la muleta como por arte de magia. Si el 
toro, en lugar de detenerse, y lo que le detiene es un pequeño movimiento impreso 
por el torero en la extremidad inferior de la franela al final de cada pase, y la torsión 
impuesta a su columna vertebral por la curva que el torero le ha forzado a describir al 
girar inclinado hacia él; si el toro, en lugar de detenerse, se revuelve y vuelve a 
embestir, el matador puede esquivarle con un pase de pecho. Este pase es lo 
contrario del natural. En lugar de que el toro venga de frente y el torero mueva 
lentamente la muleta delante de su cara, en el pase de pecho el toro está vuelto y 
acude por detrás o de lado; el torero balancea la muleta hacia delante, deja al toro 
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que rebase la línea de su pecho y le aleja, pasándole por encima los pliegues de la 
tela encarnada. El pase de pecho es el más impresionante cuando completa una 
serie de naturales o cuando se hace necesario por una vuelta y una embestida 
inesperada del toro, y cuando es ejecutado por el matador como un recurso para 
ponerse a salvo antes que como una maniobra combinada de antemano. La 
habilidad para ejecutar una serie de naturales, y para terminarlos con el pase de 
pecho, delata a un verdadero torero. 
En principio, hace falta valor para provocar al toro para un verdadero pase natural, 
cuando hay otros pases en que el espada se expone menos. Hace falta serenidad 
para esperar la embestida del toro con la muleta por bajo y no desplegada, en la 
mano izquierda, sabiendo que, si el animal no embiste sobre el minúsculo engaño 
que se le ofrece, embestirá sobre el torero; y hace falta una gran habilidad para 
agitar la muleta delante de su línea de embestida, para mantenerla bien centrada en 
esa dirección, para mantener el brazo recto, balanceándolo con la muleta hacia 
delante y para seguir la curva con el cuerpo sin mover los pies del sitio. Es un pase 
difícil de repetir correctamente cuatro veces seguidas ante un espejo o en un sillón, 
sin ningún toro a la vista, y, si llegáis a hacerlo siete veces, os dará vueltas la 
cabeza. Muchos toreros no han conseguido aprender nunca a ejecutarlo de una 
manera siquiera presentable. Para hacerlo bien, sin contorsiones, conservando la 
figura y con el cuerno del toro tan cerca del torso del espada que le bastaría moverse 
una pulgada o dos para engancharle, el movimiento del brazo y la muñeca 
dominando la embestida del toro y manteniéndole colocado sobre la tela, 
deteniéndole luego con una pequeña sacudida de la muñeca en el momento 
conveniente; para hacer esto y para repetirlo tres, cuatro o cinco veces más, hace 
falta ser un torero y un artista. 
Se puede trucar el natural, ejecutándolo con la mano derecha; la muleta, entonces, 
se despliega ampliamente con la ayuda de la espada y el torero gira sobre sí mismo, 
de manera que el toro siga la media vuelta del torero y de la muleta, en lugar de 
guiarle con un movimiento lento del brazo y de la muñeca. Hay muchos pases con la 
mano derecha que tienen mérito real, pero, en casi todos, la espada se sostiene con 
la misma mano que el palo, atravesando la tela con la punta, de forma que la muleta 
queda más desplegada y el matador puede hacer pasar al toro más lejos de su 
cuerpo, si lo desea. Puede hacerle pasar también muy cerca; pero hay una 
posibilidad de alejarle en caso de necesidad, cosa que el torero que trabaja con la 
muleta en la mano izquierda no puede hacer. 
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Además del natural y el de pecho, los principales pases de muleta son los ayudados, 
que se ejecutan con la espada clavada en la muleta y sosteniéndola con las dos 
manos. Estos pases se llaman por alto o por bajo, según que la muleta pase por 
encima de los cuernos del toro o debajo de su hocico. 
Todos los pases y medios pases, es decir, aquellos en que el toro no rebasa 
enteramente al matador, hechos con la muleta, tienen un objeto definido. No hay 
castigo semejante para un toro vigoroso que quiere embestir como una serie de 
naturales; al mismo tiempo que le fuerzan a hacer contorsiones fatigosas, le obligan 
a seguir el engaño con el cuerno izquierdo y a tomar la dirección que el torero quiere 
que tome cuando llegue el momento de matar. Un toro, cuyos músculos del cuello no 
han sido suficientemente fatigados y que lleva la cabeza alta, tras una serie de 
ayudados por alto, pases dados con la muleta y la espada sostenidas con las dos 
manos y la muleta sostenida en alto, de manera que el toro embista sobre ella 
cuando llegue cerca del torero, fatigará sus músculos de tal modo que su cabeza 
quedará más baja. Si el toro está fatigado y la cabeza queda demasiado baja, el 
matador puede levantársela momentáneamente con el mismo pase, modificándole 
de suerte que no tenga que aguardar a que la cabeza se haya bajado al entrar a 
matar. Los pases por bajo son hechos con un balanceo de la muleta, seguido de una 
torsión brusca, o a veces dejando arrastrar lentamente la extremidad de la tela, que 
se recoge en seguida con un golpe seco, y los golpes secos con la muleta, dados 
hacia atrás y hacia delante, son adecuados para los toros que están aún demasiado 
sólidos sobre sus pies o que son difíciles de fijar en un sitio. Se ejecutan de frente 
con los toros que no quieren pasar, y el mérito del torero consiste en no perder la 
posición de sus pies ante el animal y en no recular más de lo que tiene necesidad, 
así como en dominar al animal con los movimientos de su muleta, haciéndole 
doblarse sobre sí mismo, agotándole rápidamente y fijándole en el lugar apetecido. 
Si un toro se niega a pasar, esto es, a embestir a cierta distancia con fuerza 
suficiente, de manera que si el torero queda inmóvil y mueve convenientemente la 
muleta el toro le rebasará completamente, es que el toro es un toro cobarde, o un 
toro de tal forma fatigado en la brega, que ha perdido todos los resortes y no quiere 
atacar. Un torero hábil, con algunos pases muy ligados y hechos a la vez con 
suavidad, sin hacer que el toro se doble demasiado sobre sí mismo, y sin retorcerle 
las patas, puede persuadir al toro perezoso de que la muleta no es un castigo, de 
que no será herido, si embiste y, entonces, el animal perezoso se convierte en una 
especie de toro bravo al darle confianza. De la misma manera, con un trabajo 
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delicado e inteligente, el torero puede reanimar el ardor del toro que ha perdido su 
capacidad de embestir, sacarle de su posición defensiva y hacer que vuelva a tomar 
la ofensiva. Para conseguirlo, el torero tiene que correr grandes riesgos, porque la 
única manera de dar confianza a un toro, de obligarle a embestir cuando se ha 
puesto a la defensiva y de dominarle, consiste en trabajarle lo más cerca posible, 
dejándole solamente el mínimo de su propio terreno para que pueda mantenerse en 
él, como ha demostrado Belmonte, y citándole desde una distancia tan pequeña, que 
el torero no tiene manera de evitar la cogida si ha calculado mal, ni tiempo de 
preparar sus pases. Sus reflejos tienen que ser perfectos y ha de conocer muy bien a 
los toros y si, en ese momento, el torero es gracioso, podéis estar seguros de que 
esa gracia es una calidad personal y no una pose. Porque se puede hacer teatro 
cuando los cuernos del toro están a cierta distancia, pero no se tiene tiempo de 
representar cuando se está entre los cuernos o cuando uno tiene que desplazarse 
atrás y adelante, en el pequeño espacio de seguridad que existe cerca de su cuello, 
cuando hay que ofrecerle la muleta a un lado, luego retirarla, luego pincharle con la 
punta de la espada o del palo para hacer que se doble, ya para agotarle, o para 
excitarle cuando no quiere cargar. 
Hay toda una escuela de toreros en que la gracia se ha desarrollado hasta 
convertirse en algo esencial –mientras que el paso del cuerno por delante del vientre 
del torero se ha eliminado todo lo posible– iniciada y desarrollada por Rafael «El 
Gallo». «El Gallo» era demasiado gran artista y demasiado sensible para ser un 
torero completo; de manera que, poco a poco, fue evitando en lo posible todo lo que 
en la lidia representara la muerte o pudiera conducirle a ella, la muerte del hombre o 
la del toro, pero particularmente la del hombre, y desarrolló así una manera de 
bregar con el toro, en la que la gracia, lo pintoresco y la belleza de movimientos 
reemplazaban y evitaban el peligroso clasicismo de la corrida, tal y como él la había 
encontrado. Juan Belmonte tomó todo lo que quiso de las invenciones de «El Gallo», 
las combinó con el estilo clásico y desarrolló las dos maneras según su propio estilo, 
revolucionario y grande. «El Gallo» tenía tanto de inventor como Belmonte; tenía 
más gracia que él, y, si hubiese tenido la pasión fría y el valor de lobo de Belmonte, 
no hubiera habido nunca un torero más grande. El que se acercó más a esta 
combinación fue Joselito, su hermano, cuyo único defecto consistía en que le era 
todo tan fácil, que resultaba difícil que provocase la emoción que provocaba siempre 
Belmonte con su palmaria inferioridad física, no sólo ante el animal que afrontaba, 
sino entre los que trabajaban con él y entre los más de los que le contemplaban. Ver 
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a Joselito era como leer de niño las aventuras de D'Artagnan. Uno no se preocupa 
por él, porque, en fin de cuentas, es capaz de salir indemne de todo. Joselito era 
demasiado hábil y demasiado talentoso. Tenía que matarle un toro antes que se 
diera nadie realmente cuenta de que corría peligro. Ahora bien, la esencia, la 
seducción emotiva de la corrida estriba en el sentimiento de inmortalidad que el 
torero experimenta en medio de una gran faena y que comunica a los espectadores. 
El torero lleva a cabo frente a nuestros ojos una obra de arte, juega con la muerte, se 
acerca cada vez más a ella, más cerca, más cerca todavía, a una muerte cuya 
presencia se sabe que está en los cuernos, porque se han visto los cuerpos de los 
caballos cubiertos de mantas en la arena para probarlo. 
El torero os comunica su sentimiento de inmortalidad y, cuando le miráis, ese 
sentimiento tiene que ser vuestro; y cuando ese sentimiento es algo común a todos, 
lo corrobora con su espada. 
Viendo un torero para el que la lidia es tan fácil como lo era para Joselito, no tenéis 
la sensación de peligro que tenéis con Belmonte. Incluso aunque le vierais morir 
delante de vuestros ojos, no seríais vosotros los que moriríais con él; sería un poco 
como la muerte de los dioses. «El Gallo», en cambio, era completamente distinto. 
Era espectáculo puro, sin asomos de tragedia, un espectáculo que ninguna tragedia 
hubiera podido reemplazar. Pero era un espectáculo bueno solamente cuando lo 
hacía él. Sus imitadores no servían más que para mostrar hasta qué punto todo 
aquello no era serio, en realidad. 
Una de las invenciones del «Gallo» fue el pase de la muerte. Lo empleaba para dar 
comienzo a sus faenas y fue adoptado por la mayoría de los toreros como el primer 
pase de todas las faenas. Es el único pase en el curso de la lidia que cualquier 
persona puede llegar a ejecutar si es capaz de contener sus nervios suficientemente 
como para ver acercarse el toro; y, sin embargo, es un pase de un efecto 
extraordinario. El diestro se dirige al toro y le provoca, manteniéndose de perfil con la 
muleta desplegada con ayuda del estoque, sostenida con las dos manos a la altura 
del pecho, como el jugador de baseball mantiene su palo cuando está frente al que 
lanza la pelota. Si el toro no embiste, el espada se adelanta dos o tres pasos y 
vuelve a tomar su postura inmóvil, con los pies juntos y la muleta ampliamente 
desplegada. Cuando el toro embiste, el torero permanecerá inmóvil, como si 
estuviera muerto, hasta que el toro llega a la muleta. Entonces la levanta muy 
despacio y el toro pasa cerca de él, por lo común, levantándose en el aire para 
cogerla, de manera que puede verse al torero, erguido y tranquilo, y al toro saltando 
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en el aire, mientras su ímpetu le aleja. Es un pase fácil y sin peligro, porque se da 
ordinariamente en la dirección de la querencia del toro, de manera que éste pasa 
cerca del matador como si corriese a apagar un fuego. Y también porque, en lugar 
del pequeño trozo de tela colorada sobre el que debe concentrar el torero la 
dirección del toro, como sucede en el pase natural, es un largo pedazo de franela, 
desplegado como una vela, lo que se ofrece al bicho y lo que el toro ve en lugar del 
hombre. El toro no está dominado y controlado, pero el matador saca ventaja 
sencillamente de su embestida. 
«El Gallo» era un maestro en los pases graciosos delante de los cuernos del toro, los 
pases dados con las dos manos, cambiando la muleta de una mano a otra, a veces, 
por detrás de su espalda; los pases comenzados como naturales, en los que el 
torero se ponía a dar vueltas a la muleta, enrollándosela al cuerpo, mientras el toro 
seguía el giro guiado por la extremidad libre; pases girando sobre sí mismo, cerca 
del cuello del toro y arrastrándole en { su rotación; pases de rodillas, sosteniendo la 
muleta con las dos manos para obligar al toro a describir una curva; pases todos que 
requerían un gran conocimiento de la mentalidad del toro y una gran confianza en sí 
mismo para ser dados sin accidentes. Pero con este conocimiento y esta confianza 
eran hermosos de ver, y el «Gallo» encontraba satisfacción haciéndolos, aunque 
fueran siempre la negación de la verdadera lidia. 
«Chicuelo» es un torero que posee en estos momentos una gran parte del repertorio 
del «Gallo» trabajando frente al toro. Vicente Barrera da también todos esos pases, 
pero su juego de pies nervioso y su rapidez eléctrica en la ejecución no dan ninguna 
idea de la gracia pura del «Gallo» ni de la habilidad de «Chicuelo», aunque Barrera 
sigue haciendo grandes progresos de estilo y de ejecución. 
Todo este trabajo florido es para los toros que no quieren embestir o para la segunda 
parte de la faena, al objeto de permitir al torero mostrar su autoridad sobre el toro y 
su gracia inventiva. Trabajar únicamente ante la cabeza de un toro que embiste, 
aunque se haga con mucha eficacia, gracia e invención, es privar a los espectadores 
de la parte más real de la lidia, cuando el espada hace pasar deliberadamente los 
cuernos del toro lo más lentamente y lo más cerca de su cuerpo que le es posible y 
es sustituir con una serie de golpes de efecto graciosos y hábiles, válidos solamente 
como adorno de una faena, el verdadero peligro de la auténtica faena. 
El torero que hoy domina los toros más completamente con la muleta, que los 
domina con más rapidez, ya sean bravos o cobardes, y que ejecuta entonces todos 
los pases clásicos y peligrosos, el natural con la mano izquierda y el pase de pecho, 
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que son los que forman la base de la verdadera lidia, y que, al mismo tiempo, es 
excelente también en el trabajo pintoresco y gracioso delante de los cuernos del toro, 
es Marcial Lalanda. En los comienzos de su carrera, su estilo era defectuoso, hacía 
contorsiones y tirabuzones con la capa; sus naturales no eran naturales del todo, 
sino forzados, muy ayudados y afectados. Pero Lalanda ha hecho progresos 
constantes de estilo y ahora es excelente con la muleta, su salud se ha robustecido 
y, con su gran conocimiento de los toros y su gran inteligencia, puede proporcionar 
un espectáculo apropiado y siempre interesante con cualquier clase de toro que 
salga del toril. Lalanda ha perdido enteramente la apatía que era su característica 
primitiva; ha sufrido tres graves cornadas y todo ello le ha dado más valor del que 
tenía antes. Sus temporadas de los años 1929, 1930 y 1931 fueron temporadas de 
un gran torero. 
Manuel Jiménez «Chicuelo», y Antonio Márquez son, uno y otro, capaces de dar con 
la muleta una faena completa, pura y clásica, cuando el toro no es difícil y el torero 
puede llegar a dominar sus nervios. Félix Rodríguez y Manolo Bienvenida son, los 
dos, grandes maestros de la muleta, capaces de reducir a un toro difícil; pero 
Rodríguez no ha estado bien de salud y Bienvenida, como he dicho ya en otro 
capítulo, no debe ser definitivamente juzgado antes que haya sido probada su 
aptitud para dominar sus nervios y sus reflejos después de la primera cornada grave. 
Vicente Barrera es un buen dominador de los toros; su estilo es artificioso en todos 
los pases en que el toro tiene que pasar enteramente al lado del torero; pero 
progresa firmemente en su manera de trabajar y puede, si continúa, llegar a ser un 
matador satisfactorio. Hay en él capacidad para ser un gran torero. Tiene talento, un 
sentido natural de la lidia y la facultad de ver en conjunto la brega, reflejos 
extraordinarios y un buen físico. Pero, durante mucho tiempo, ha tenido una vanidad 
tan abrumadora, que le era más fácil subvencionar a los periódicos para que hicieran 
el elogio de sus defectos que afrontar sus defectos para corregirlos. Barrera da lo 
mejor de sí mismo en su trabajo pintoresco delante de la cara del toro, y 
especialmente en un ayudado por bajo muy particular, imitado de Joselito: la espada 
y la muleta se mantienen juntas, dirigidas hacia abajo, el lidiador hace que se vuelva 
el toro con un movimiento ligeramente ridículo, pero delicado, algo así como si con 
sus manos extendidas removiese una gran caldera de sopa con un paraguas 
cerrado. 
Joaquín Rodríguez, llamado «Cagancho», es un gitano que puede considerarse 
heredero del «Gallo» en lo que se refiere a gracia, pintoresquismo y pánico; pero no 
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ha heredado del «Gallo» su gran conocimiento de los toros y de los principios de la 
lidia; «Cagancho» tiene una gracia escultural, una lentitud y una suavidad 
majestuosa de movimientos; pero, ante un toro que no le permite mantenerse con los 
pies juntos ni preparar sus pases, se encuentra sin recursos, y, si el toro se distancia 
un tanto de la perfección mecánica, el gitano es presa del pánico y no querrá 
acercarse al animal más que con el extremo de su muleta mantenida a la mayor 
distancia posible de su cuerpo. Es un torero que, teniendo la suerte de verle con un 
toro que le inspire confianza, puede dar una tarde que nunca olvidaréis; pero podéis 
verle siete veces seguidas actuando de una manera que os dejen de gustar para 
siempre las corridas de toros. 
Francisco Vega de los Reyes, llamado «Gitanillo de Triana», es un primo de 
«Cagancho» que puede ser muy bueno con la capa; con la muleta, sin tener la 
gracia de «Cagancho», es más hábil y valeroso que él, aunque su trabajo esté 
fundamentalmente falto de base. Cuando hace una faena parece incapaz de 
esquivar completamente al toro y de enviarlo lo suficientemente lejos en cada pase; 
de la misma manera, cuando gira sobre sus pies no sabe ponerse en posición con la 
necesaria rapidez y tiene siempre al toro encima, cuando menos lo desea. Su propia 
torpeza le ha valido numerosas cornadas. Como «Chicuelo» y Márquez, no tiene 
buena salud ni es vigoroso. 
El público, a decir verdad, no tiene ninguna razón para excusar a un torero bien 
pagado con pretextos de mala salud; porque ninguna ley le obliga a lidiar toros a un 
torero si no se encuentra en buena disposición para hacerlo. Sin embargo, la 
condición física de un torero es uno de los elementos que han de tenerse en cuenta 
cuando se juzga su trabajo de una manera crítica, aunque no se tenga ningún 
derecho a invocarlo como excusa ante el espectador que paga. 
«Gitanillo de Triana» tiene en el ruedo un valor alegre y un sentido natural del honor; 
pero su técnica, confiada y poco sólida, da la impresión de que va a recibir una 
cornada de un momento a otro mientras se le está contemplando. 
Después de haber escrito esto sobre «Gitanillo de Triana» le he visto caer herido 
mortalmente en una tarde de domingo, en Madrid, el 31 de mayo de 1931. Hacía un 
año que no le había visto lidiar y en el taxi que me llevaba a la plaza iba 
preguntándome si habría cambiado mucho y hasta dónde tendría yo que revisar lo 
que había escrito sobre él. Apareció en el paseíllo balanceándose alegremente sobre 
sus largas piernas, el rostro bronceado y con mejor aspecto que otras veces y, 
sonriendo a todos los que le reconocían, se acercó a la barrera para cambiar el 
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capote. Parecía estar en forma; tenía un tinte de tez tabaco claro; los cabellos que 
había visto el año anterior descoloridos por el agua oxigenada empleada para lavarle 
la sangre cuajada en la sien a causa de un accidente de automóvil, en que resultó 
gravemente herido, habían vuelto a tomar su color reluciente de ébano. Llevaba un 
traje de plata que subrayaba todo lo negro y lo moreno de su persona, y parecía muy 
contento. 
Con la capa se mostró lleno de confianza con un juego magnífico y lento: el estilo de 
Belmonte resucitado por un gitano de largas piernas y de caderas estrechas. Su 
primer toro era el tercero de la tarde; después de un excelente trabajo de capa 
estuvo viendo poner las banderillas; luego, antes de adelantarse con la espada y la 
muleta, hizo un gesto a los banderilleros para que le llevasen el toro más cerca de la 
barrera. 
–Ten cuidado con él; derrota un poco hacia la izquierda –le dijo su mozo de 
estoques, tendiéndole la espada y la muleta. 
–Que derrote lo que quiera. Ya me haré con él. «Gitanillo» sacó la espada de la 
vaina de cuero, que quedó fláccida cuando el rígido acero salió de ella y se 
encaminó hacia el toro a largas zancadas. Le dejó llegar hasta él y pasar de largo 
con un pase de la muerte; se dobló rápidamente y «Gitanillo» giró con la muleta para 
hacer que le pasara por la izquierda, levantó la muleta y, en ese momento, se elevó 
él mismo en el aire, con las piernas separadas, las manos sosteniendo todavía la 
muleta, la cabeza hacia abajo y el cuerno izquierdo del toro hundido en el muslo. El 
toro le hizo girar sobre su cuerno como un molinillo y le arrojó contra la barrera. El 
cuerno del toro volvió a encontrarle, le enganchó por segunda vez y le arrojó contra 
las tablas. Luego, como se había quedado boca abajo, el toro le hincó el cuerno por 
la espalda. Todo ocurrió en menos de tres segundos, y en el mismo momento en que 
el toro le levantaba, Marcial Lalanda corrió hacia él con la capa. Los otros toreros 
habían desplegado sus enormes capas y las agitaban hacia el toro. Marcial se fue al 
toro, le metió la rodilla en la boca y le golpeó el hocico para hacer que abandonase al 
hombre caído y llamar su atención en otra dirección. Marcial corrió hacia atrás, hacia 
el centro de la plaza y el toro siguió su capote. «Gitanillo» trató de ponerse en pie, 
pero no pudo; los peones le recogieron y se lo llevaron corriendo, con la cabeza 
colgando, hacia la enfermería. Un banderillero que había sido herido por el primer 
toro, estaba aún sobre la mesa de operaciones cuando llevaron a «Gitanillo». El 
médico vio que «Gitanillo» no tenía una hemorragia grave; la arteria femoral no había 
sido cortada. Le dejó para más tarde y acabó con el banderillero «Gitanillo» tenía 
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una cornada en cada uno de los muslos y cada una de ellas había deshecho 
enteramente los músculos cuadriceps y abductores. Pero en la herida por la espalda, 
el cuerno se había hundido de tal forma a través de la pelvis, que había deshecho el 
nervio ciático y le había extraído hasta la raíz, como un petirrojo hubiera podido 
extraer un gusano de la tierra húmeda. 
Cuando su padre fue a verle, «Gitanillo» le dijo: 
–No llores, papaíto. ¿No te acuerdas cómo estuve de malo cuando lo del coche y 
todos decían que no iba a salir? Ahora pasará lo mismo. 
Más tarde dijo: 
–Ya sé que no puedo beber, pero decidles que me mojen los labios; que me mojen 
solamente un poco los labios. 
Las personas que dicen que pagarían por ir a una corrida siempre que pudieran ver 
al torero corneado y no siempre a los toros muertos por los toreros, hubieran tenido 
que estar aquel día en la plaza, en la enfermería, y más tarde en el hospital. 
«Gitanillo» vivió lo suficiente como para aguantar los calores de junio y julio y las dos 
primeras semanas de agosto, y al fin murió de meningitis causada por la herida en la 
base de la espina dorsal. Pesaba ciento veintiocho libras cuando fue herido y 
sesenta y tres cuando murió. Durante el verano sufrió tres rupturas diferentes de la 
arteria femoral, debilitada por las úlceras que originaron los drenajes de las heridas 
en los muslos y porque se le rompía al toser. Mientras estaba en el hospital, Félix 
Rodríguez y «Valencia II» entraron en él con heridas casi idénticas en los muslos; 
pero los dos salieron aptos para la lidia, a pesar de sus heridas, todavía abiertas, 
antes de que muriera «Gitanillo»». 
La desgracia de «Gitanillo» fue que el toro le arrojó contra el borde de la valla de 
madera, de modo que su cuerpo estaba apoyado contra una cosa sólida cuando el 
toro le abrió aquella brecha por la espalda. Si hubiese estado tendido sobre la arena, 
en medio del ruedo, la misma cornada que le hirió mortalmente le hubiera lanzado al 
aire, en lugar de hundirse en la pelvis. Las personas que dicen que pagarían a gusto 
por ver un torero muerto se hubieran sentido recompensadas cuando «Gitanillo» 
entró en delirio, en el calor tórrido del verano, a causa del dolor de sus nervios. Se le 
podía oír desde la calle. Parecía criminal dejarle vivir y hubiera sido mejor para él 
morirse después de la corrida, cuando aún tenía el dominio de sí mismo y 
conservaba todo su valor, en lugar de tener que pasar por todos los grados del horror 
y de la humillación física y moral, a fuerza de soportar un dolor insoportable. 
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Ver y oír a un ser humano en tales momentos le hace a uno más razonable, creo yo, 
en relación con los caballos, toros y otros animales; hay una manera de estirar 
bruscamente las orejas de un caballo hacia delante para dejar tensa la piel por 
encima de las vértebras de la base del cráneo, y un golpe muy sencillo de puntilla 
entre las vértebras que resuelve todos los problemas del caballo y le hace 
desplomarse muerto sin una sacudida; el toro encuentra la muerte en quince 
minutos, a partir del momento en que el torero comienza a bregar con él; todas las 
heridas las recibe en caliente, y no le duelen más que las heridas que el torero recibe 
en caliente, ni pueden hacerle padecer demasiado. Pero mientras el hombre tenga 
un alma inmortal y los médicos le conserven la vida durante todo el tiempo que 
puedan, en momentos en que la muerte es el mejor regalo que un hombre puede 
hacer a otro, los toros y los caballos parecerán bien tratados en el ruedo y el torero 
seguirá corriendo el mayor riesgo. 
Heriberto García y Fermín Espinosa, «Armillita Chico», son dos mejicanos, artistas 
consumados y muy capaces con la muleta. Heriberto García puede codearse con los 
mejores, y su trabajo no tiene esa frialdad india que desluce la mayor parte de la 
labor de los mejicanos y le quita emoción. «Armillita» es frío; es un pequeño indio 
moreno, sin barbilla, con una colección de dientes desemparejados, magníficamente 
conformado para la lidia, con más piernas que torso, y uno de los grandes artistas 
con la muleta. 
Nicanor Villalta, cuando encuentra un toro que embiste lo suficiente por derecho para 
que el torero pueda mantener los pies juntos, trabaja muy cerca, se exalta y se curva 
sobre sí mismo, lanzando la línea de su torso sobre los cuernos y, moviendo la 
muleta con su muñeca maravillosa, hace dar vueltas al toro alrededor una y otra vez 
y le hace pasar tan junto a su pecho que los lomos del toro le achuchan a veces, y 
los cuernos pasan tan cerca de su vientre que se pueden ver luego en el hotel las 
rayas que le han hecho en el abdomen. No exagero: las he visto. Creo que podrían 
provenir de las puntas de las banderillas,  que le habían rozado en el momento en 
que hacía pasar todo el bulto del toro tan cerca de él que su camisa se manchó de 
sangre; pero creo que podían también provenir de la porción plana de los cuernos, 
que pasaban tan próximos a él, que yo mismo no tenía valor para mirarle con los 
ojos abiertos. Cuando hace una gran faena, Villalta es todo valentía; y por esa 
valentía y esa muñeca mágica se le perdonan las mayores torpezas que pueda 
cometer con los toros que no le toleren mantener los pies unidos. Puede ocurrir que 
veáis una de esas grandes faenas de Villalta en Madrid, donde se ha encontrado con 

 
 176



Muerte en la tarde                                                                                   www.infotematica.com.ar 
 

toros buenos con más frecuencia que ningún otro torero muerto o vivo. Pero podéis 
estar seguros también de verle tan torpe de figura como una mantis religiosa cada 
vez que tropieza con un toro difícil. No hay que olvidar que esa torpeza está 
originada por su contextura física, y no por falta de valor; por la manera como está 
constituido, Villalta no puede ser elegante más que si junta los pies, y, mientras que 
la torpeza en un torero gracioso es señal de pánico, en Villalta significa solamente 
que ha dado con un toro con el que tiene que separar las piernas para torear. Pero si 
habéis llegado a verle alguna vez cuando puede unir los pies, si le habéis visto 
inclinarse como un árbol en una tempestad delante del toro que embiste, si habéis 
visto dar al toro vueltas y más vueltas en torno, si al torero le habéis visto exaltarse, 
arrodillarse ante el bicho después de haberle dominado y morderle el cuerno, 
olvidaréis entonces el cuello que Dios le ha dado, la muleta, enorme como una 
sábana, que emplea y sus piernas de poste telegráfico; porque su extraño cuerpo 
contiene el suficiente valor y el suficiente pundonor como para hacer de él una 
docena de toreros. Cayetano Ordóñez, el «Niño de la Palma», sabía manejar 
perfectamente la muleta con las dos manos; era un buen artista, dotado de un gran 
sentido dramático de la faena; pero no fue jamás el de antes cuando descubrió que 
los toros aportaban en los cuernos semanas inevitables  de hospital y quizá la 
muerte, así como miles de pesetas sobre los lomos. Ordóñez quería los billetes, pero 
no quería acercarse a los cuernos por el tanto alzado que podía encontrarse en 
ellos. El valor recorre una distancia muy corta: va del corazón a la cabeza; lo malo es 
que cuando se larga nadie sabe adonde se va; ha podido largarse a causa de una 
hemorragia o de una mujer, y es mal asunto tener que encontrarse en la plaza 
cuando se ha largado, cualquiera que sea la causa. A veces, una herida lo devuelve; 
la primera puede aportar el miedo a la muerte y la segunda puede quitarlo; y a veces 
una mujer quita el valor y otra lo devuelve. Guando han perdido el valor, los toreros 
siguen en el oficio contando con sus conocimientos y con su capacidad para reducir 
el peligro; esperan que el valor les vuelva. Y a veces vuelve; pero lo más frecuente 
es que no vuelva ya. 
Ni Enrique Torres ni Victoriano Roger, «Valencia II» tienen verdadera habilidad con 
la muleta, y es esto lo que los limita en su profesión, porque uno y otro son en sus 
mejores momentos buenos artistas con la capa. Luis Fuentes Bejarano y Diego 
Mazquiarán, «Fortuna», son dos toreros muy valientes que tienen un buen 
conocimiento de su oficio y son capaces de reducir a los toros difíciles y dar una 
buena tarde con cualquier clase de toros; pero su estilo es pesado y sin elegancia. El 
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de «Fortuna» se parece más al viejo estilo que el de Bejarano, que está hecho 
únicamente de trucos modernos; pero los dos toreros son semejantes por la valentía, 
el conocimiento, la buena suerte y la falta de genio. Son dos matadores a los que 
hay que ver con toros difíciles, que son los más corrientes. Donde los estilistas no 
lograrían sacar nada, ellos proporcionan una buena tarde, con todo un repertorio de 
efectos fáciles y teatrales, mezclados con uno o dos momentos de verdadera 
emoción. 
Entre los tres mejores espadas, es decir, entre los tres que mejor matan y con que 
cuenta hoy el ruedo –Antonio de La Haba, («Zurito»), Martín Agüero y Manolo 
Martínez– sólo Martínez puede hacer con la muleta un simulacro de faena, y su 
éxito, cuando lo alcanza, se debe más bien a su valor y a los riesgos que afronta que 
a una verdadera habilidad para manejar la franela. 
De los otros treinta y cuatro toreros que se hallan en servicio activo, hay algunos que 
merecen ser citados. Uno de ellos, Andrés Mérida, que es de Málaga, es un gitano 
alto, flaco, de rostro indolente, un genio con la capa y con la muleta. Es de todos los 
toreros que he visto el único que tiene en la plaza un aire enteramente ausente, 
como si estuviera pensando en otra cosa muy lejana y muy distinta. Con frecuencia 
es presa de ataques de miedo tan violentos, que no hay palabras para describirlos; 
pero, si tiene confianza con el toro, es capaz de hacer maravillas. De los tres 
verdaderos gitanos, «Cagancho», «Gitanillo de Triana» y Andrés Mérida, Mérida es 
el que más me gusta. Tiene la gracia de los otros y, además, un sentido de lo 
grotesco que, con su aire ausente, hace de él, a mis ojos, el más seductor de todos 
los gitanos después del «Gallo». «Cagancho» es de todos ellos el que tiene más 
talento; «Gitanillo de Triana» el más valiente y el más honesto. En el verano último 
he oído decir a algunas personas de Málaga que Mérida no era verdadero gitano. Si 
ello es así, resulta todavía mejor como imitación que como gitano auténtico. 
Saturio Torón es un excelente banderillero, muy valiente, que tiene la peor manera 
de lidiar, la más ignorante y la más peligrosa que jamás háyase visto en un torero. 
Después de haber sido banderillero tomó el estoque como aprendiz de matador, en 
1929; hizo una excelente temporada, forzando el éxito con su valentía y su buena 
suerte. Fue matador titular en 1930, dándole la alternativa Marcial Lalanda en 
Pamplona, y resultó herido en sus tres primeras corridas. Si su gusto mejora, es 
posible que se desembarace de algunas de sus vulgaridades de estilo, que huelen a 
aldea, y aprenda a lidiar; pero, por lo yo visto de él en 1931, su caso parecía sin 
esperanza y lo único que puede pedirse es que los toros no acaben con él. 
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En la lista de los que empezaron como tenían que ser y acabaron en las últimas 
gradas del fracaso y de la tragedia, las dos grandes causas del fracaso, sin hablar de 
la mala suerte, son la falta de aptitudes artísticas (que, bien entendido, no puede ser 
superada por el valor) y el miedo. Dos toreros realmente valerosos que, sin embargo, 
no han llegado a ocupar un puesto cualquiera por causa de la cortedad de su 
repertorio, son Bernardo Muñoz, «Carnicerito», y Antonio de La Haba, «Zurito». Otro 
torero que es verdaderamente valeroso, tiene más repertorio que «Carnicerito» y 
«Zurito» y puede llegar a algo, aunque se vea dificultado por su falta de estatura, es 
Julio García «Palmeño». 
Además de Domingo Ortega, de quien he hablado ya en otro lugar de este libro, se 
encuentran, entre los nuevos toreros de alguna reputación, José Amorós, que tiene 
un estilo gomoso especial, con una manera de alejarse bruscamente del toro como si 
estuviera hecho de goma elástica, y que es absolutamente de segundo orden, salvo, 
desde luego, en el género gomoso, en el que es único; José González, llamado 
«Carnicerito de Méjico», indio mejicano de la escuela de la emoción, fuerte y con aire 
de querer comerse a los toros crudos, muy valeroso, buen banderillero, matador 
capaz y emocionante, que no permanecerá mucho tiempo entre nosotros si se 
arriesga tanto con los verdaderos toros como lo ha hecho con los jóvenes; y, como 
ha acostumbrado a su público a sensaciones fuertes, dejará casi con seguridad de 
interesar en cuanto deje de correr esos riesgos. En fin, uno de los más prometedores 
entre todos los recién llegados es Jesús Solórzano. Jesús, llamado «Chucho», por si 
no conocéis el estimativo de ese nombre cristiano, es un mejicano no indio, torero 
completo, valiente, artista, inteligente, que domina todas las ramas de la lidia, 
excepto la rama verdaderamente menor de la admiración del descabello o golpe de 
gracia, y que, sin embargo, está enteramente desprovisto de personalidad. Esa falta 
de personalidad de Solórzano es difícil de analizar; yo diría que se trata de un modo 
de presentarse con la espalda curvada y un aire de pedir perdón, de una figura que 
carece de gracia cuando no tiene que enfrentarse con el toro. Los toreros dicen que 
el miedo al bicho hace perder el tipo a un torero; es decir, que si es arrogante o 
autoritario, o suelto y gracioso, el miedo le quita ese carácter; pero Solórzano parece 
que no tiene nada que perder. Y, sin embargo, cuando brega con un toro que le 
infunde confianza, lo hace todo a la perfección. Durante la temporada de 1931, de 
todos los que he visto, fue él quien colocó el más bonito par de banderillas, 
adelantándose lentamente, un pie tras otro, hacia el toro, a estilo de Gaona; fue 
también él quien hizo con la capa el mejor trabajo y el más lento y quien ejecutó con 
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la muleta la faena más cargada de emoción. La contrapartida está en que, después 
de haber hecho un magnífico trabajo con el toro, desde el momento en que se aleja 
del animal, cae en una apatía de hombros caídos y rostro rígido; pero, tenga o no 
personalidad, es un torero maravilloso, dotado de saber, de gran arte y de valentía. 
Otros dos nuevos toreros son José Mejías, llamado «Pepe Bienvenida», hermano 
menor de Manolo. Es más nervioso y más valiente que su hermano mayor, con un 
repertorio pintoresco y variado y una personalidad simpática, aunque carente de las 
aptitudes artísticas de Manolo y de su saber para dominar a los toros sin percances, 
lo que, por lo demás, puede conseguir con el tiempo; y David Liceaga, un joven 
torero mejicano que es de una habilidad extraordinaria con la muleta, sin estilo ni 
conocimiento con la capa y que, cosa bastante extraña para un torero mejicano, es 
mediocre con las banderillas. Escribo esto sobre Liceaga sin haberle visto, según los 
informes de personas, en quienes tengo fe, que le han visto torear. Liceaga no ha 
toreado más que dos veces en Madrid, en 1931; una vez como novillero, la tarde en 
que yo fui a Aranjuez para ver a Ortega, y otra en octubre del mismo año, cuando fue 
elevado a matador de toros, después de mi salida de España. Pero es muy popular 
en Méjico, y el que quiera hacerse una opinión sobre él podrá, sin duda, verle en 
Méjico durante el invierno. 
Omito en esta lista a todos los fenómenos y no he tenido en cuenta a los que no han 
probado su derecho a ser juzgados. Hay siempre nuevos fenómenos en la lidia y los 
habrá cuando este libro salga a la calle. Bien «regados» por la publicidad, aparecen 
cada temporada al sol de una tarde favorable en Madrid con un toro que ha sido 
amable con ellos; pero la gloria de una mañana florida es un monumento duradero si 
lo comparamos con esos triunfos evanescentes. Dentro de cinco años, aunque no 
coman más que de cuando en cuando, conservando limpio su único traje para lucirse 
en el café, les oiréis contar cómo la tarde de su presentación en Madrid estuvieron 
mejor que Belmonte. Y puede que sea verdad. «¿Y cómo estuvo usted la última 
tarde?», preguntarán ustedes. «Tuve un poco de mala suerte al entrar a matar. 
Simplemente un poco de mala suerte», dirá el ex fenómeno. Y ustedes dicen: «¡Qué 
pena que un torero no pueda tener suerte en todas sus entradas a matar!». Y en 
vuestra imaginación veis al fenómeno sudando, pálido, enfermo de miedo, incapaz 
de mirar al toro de frente ni de acercarse a él, con dos espadas por tierra, con dos 
capas en torno, precipitándose oblicuamente sobre el toro, esperando que el estoque 
alcance como sea un sitio vital, las almohadillas volando por el ruedo y los cabestros 
dispuestos a entrar en la plaza. Sólo un poco de mala suerte. Hace de esto dos años 
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y no ha toreado desde entonces, excepto en su cama, por la noche, cuando se 
despierta empapado de sudor y de miedo, y no combatirá más, a menos que le 
fuerce el hambre. Y entonces, puesto que todo el mundo sabe que es un cobarde y 
que no tiene valor, puede suceder que se encuentre con toros que no quiera nadie, 
y, si tiene suficiente fuerza para hacer alguna cosa, como carece de entrenamiento 
los toros podrán matarle. O bien quizá tenga una vez más un poco de mala suerte. 
«Sólo un poco de mala suerte a la hora de entrar a matar...» 
Hay setecientos sesenta y tantos toreros sin éxito que intentan todavía ejercitar su 
arte en España; los que son hábiles, fracasan por miedo; los que son valientes, por 
falta de talento. Se ve a veces a los valerosos morir si tienen mala suerte. En el 
verano de 1931 vi una corrida con toros muy grandes, rápidos, de cinco años, y tres 
aprendices de matadores. El más viejo en el oficio era Alfonso Gómez, llamado 
«Finito de Valladolid», que pasaba ya de los treinta y cinco; habría sido guapo en 
otro tiempo, y en su profesión era un completo fracasado, muy digno, sin embargo, 
inteligente y bravo. Había toreado en Madrid, durante diez años, sin interesar al 
público de manera suficiente para justificar su ascenso de novillero al rango de 
matador. El más viejo en la profesión, después de él, era Isidoro Todo, llamado 
«Alcalareño II», de treinta y siete años, que no medía cinco pies de altura; era un 
hombrecillo pequeño y alegre, que daba de comer a cuatro niños, a una hermosa 
viuda y a la mujer que vivía con él, con el poco dinero que le proporcionaban los 
toros. Todo lo que tenía como torero era un gran valor y su pequeña estatura, tan 
corta que semejante defecto le incapacitaba para tener éxito como matador y hacía 
de él una atracción y una curiosidad en la plaza. El tercero era Miguel Casielles, un 
verdadero cobarde; pero ésta es una historia triste y fea, y lo único que merece 
recordarse es la manera cómo «Alcalareño II» feneció, y fue demasiado feo, lo 
comprendo ahora, para que pueda describirlo sin necesidad. No obstante, cometí la 
equivocación de hablarle de ello a mi hijo. Cuando volví a mi casa de la plaza aquella 
tarde, el niño quiso saberlo todo sobre la corrida y lo que había pasado exactamente. 
Y yo, como un tonto, le referí lo que había visto. 
El pequeño no dijo nada. Solamente preguntó si aquel torero no habría muerto 
porque era tan pequeño. Él también era pequeño. Le contesté que sí, que era 
pequeño, pero que, además, no sabía cruzar la muleta. Yo no le dije que hubiera 
muerto; le dije solamente que había sido herido. Tuve esa prudencia, pero no fue 
suficiente. Alguien entró en la habitación poco después, creo que Sidney Franklin, y 
dijo en español: «Ha muerto». 
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–No me habías dicho que había muerto –dijo el niño. 
–No estaba seguro. 
–Me da mucha pena que haya muerto –dijo el niño. 
Al día siguiente me dijo: 
–No puedo dejar de pensar en ese hombre que ha muerto porque era demasiado 
pequeño. 
–No pienses más en ello –le dije, y hubiera querido, por milésima vez en mi vida, 
poder pasar la esponja por las palabras que había pronunciado la víspera–. Es una 
tontería pensar en eso. 
–Hago lo posible por no pensar, pero hubiera preferido que no me lo hubieses 
contado; porque cada vez que abro los ojos le veo. 
–Piensa en Pinky –le dije–. (Pinky es un caballo de Wyoming.) 
Tuvimos mucho cuidado de no hablar de la muerte durante algún tiempo. Como mis 
ojos estaban muy débiles para leer, mi mujer me leía en voz alta el libro más 
sangriento del día, un libro de Dashiell Hammet: The Dain Curse. Cada vez que el 
autor mataba a un personaje o a una serie de personajes, mi mujer sustituía con la 
palabra huuum palabras como «matador», «degollado», «le hizo saltar los sesos», 
«salpicó de sangre toda la habitación» y cosas por el estilo. Y pronto, lo cómico del 
huuum le hizo al niño tanta gracia, que dijo: 
–¿Sabes?, ¿ese que fue huuum porque era demasiado pequeño? Ahora ya no 
pienso más en él. 
Y comprendí que todo iba bien. 
Hubo cuatro nuevos toreros ascendidos a matadores en 1932, dos de los cuales 
merecen ser citados como posibilidades, uno como curiosidad y otro que, 
probablemente podría ser silenciado, como fenómeno. Las dos posibilidades son 
Juanito Martín Caro, llamado «Chiquito de la Audiencia», y Luis Gómez, llamado «El 
Estudiante». «Chiquito» cuenta veinte años y ha lidiado ya toros jóvenes, como niño 
prodigio, desde los doce años. De estilo elegante, muy gracioso, sólido, inteligente y 
hábil, tiene un aire lindo de jovencita, pero en la plaza es dominador y serio; no hay 
en él nada afeminado, si no es su rostro de muchachita, y no tiene, ciertamente, la 
apariencia débil y fatigada de «Chicuelo». Su contrapartida es que su trabajo, 
inteligente y hermoso, es frío y sin pasión; está lidiando desde hace tanto tiempo, 
que parece que tiene la prudencia y el arte de protegerse típico del matador al fin de 
su carrera, más que la gracia de un muchacho que tiene que arriesgarlo todo para 
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llegar. Pero cuenta con un gran talento artístico e inteligencia, y su carrera puede ser 
muy interesante seguir observándola. 
Luis Gómez «El Estudiante» es un joven estudiante de Medicina, con rostro 
inteligente, moreno y agradable, y un cuerpo que podría servir de modelo de torero 
joven que posee, con la capa y con la muleta, un buen estilo moderno, y mata de 
prisa y bien. Después de tres temporadas en provincias durante el verano, 
estudiando Medicina en Madrid durante el invierno, hizo su presentación el pasado 
otoño en Madrid como novillero, y tuvo un gran éxito. Fue ascendido a matador en 
Valencia, en las corridas de San José, en marzo de 1932, y, según algunos 
aficionados a los que doy crédito, estuvo excelente e hizo concebir grandes 
esperanzas, aunque de cuando en cuando, con la muleta, su valor y su deseo de 
hacer una faena lucida le hayan puesto en situaciones críticas de las que no tenía 
conciencia y de las que sólo se salvaba a fuerza de suerte y buenos reflejos. En 
apariencia parece que domina a los toros, pero en realidad la suerte le ha salvado 
más de una vez. No obstante, con su inteligencia, su valentía y su buen estilo, es 
una legítima esperanza como matador si la suerte sigue acompañándole durante su 
primera campaña completa. 
Alfredo Corrochano, hijo de Gregorio Corrochano, el influyente crítico taurino del 
diario monárquico de Madrid ABC, es un torero hecho a la medida por su padre, bajo 
la dirección de Ignacio Sánchez Mejías, cuñado de Joselito, al que Corrochano atacó 
con tanta aspereza y violencia la temporada en que murió. Alfredo es un muchacho 
moreno, flaco, arrogante y despectivo, de rostro un poco borbónico, que recuerda al 
de Alfonso XIII niño. Fue educado en Suiza e hizo su aprendizaje de matador en las 
tientas de vacas y castas de cría en las fincas de los alrededores de Madrid y de 
Salamanca, bajo la dirección de Ignacio Sánchez Mejías, de su padre y de todos los 
que daban coba a su padre. Durante unos tres años toreó como profesional, primero 
con los jóvenes «Bienvenida», como torero niño, y luego como novillero. Por la 
posición de su padre, su presentación en Madrid suscitó numerosas reacciones; tuvo 
que aguantar las frases amargas de todos los enemigos que su padre se había 
creado con sus sarcasmos, a veces excelentes y muy bien escritos; tuvo que afrontar 
también los ataques de los que le odiaban como hijo de la clase media monárquica, 
pensando que privaba a los jóvenes que tenían necesidad de ganarse el pan para 
vivir de la oportunidad de ganárselo en la plaza; al mismo tiempo se beneficiaba de 
la publicidad y la curiosidad que todos estos sentimientos despertaban, y las tres 
veces que apareció como novillero en Madrid se mostró insolente, arrogante y muy 

 
 183



Muerte en la tarde                                                                                   www.infotematica.com.ar 
 

hombre. Se reveló como buen banderillero, excelente dominador con la muleta, con 
mucha inteligencia y vista para maniobrar con el toro; pero con un estilo lamentable 
con la capa y una incapacidad extremada para matar correctamente e incluso 
decentemente. En 1932 tomó la alternativa en Castellón de la Plana, en la primera 
corrida de la temporada, y, según mis informadores, no había cambiado desde que 
yo le vi, excepto que intentaba remediar su estilo y su manera vulgar de ejecutar la 
verónica, que es la prueba irremplazable de la serenidad y del talento artístico de un 
torero, sustituyéndola con diversos trucos pintorescos. Como curiosidad, su carrera 
será extremadamente interesante, pero creo que, a menos que adquiera le 
serenidad que le falta, dejará muy pronto de interesar al público desde el momento 
en que la originalidad de ser hijo de su padre haya sido explotada a fondo. 
Victoriano de la Serna era un joven novillero que reunía todas las condiciones 
requeridas para producir un fenómeno: dio una gran tarde en septiembre de 1931, en 
Madrid. Fue montado, explotado, exhibido con toritos cuidadosamente seleccionados 
cerca de Madrid, en donde se podía reducir al mínimo la importancia de un desastre 
o confeccionar un triunfo, hecho, sobre todo, por los críticos de Madrid, pagados para 
asistir a la corrida. Al final de la temporada, se presentó por segunda vez en Madrid, 
para ser ascendido ya a matador. Mostró que su exaltación había sido prematura, 
que estaba todavía verde, que le faltaban bases sólidas en su oficio y que tenía 
necesidad de madurar mucho y de mucha experiencia antes de estar en condiciones 
de manejar a los toros con seguridad. Para esta temporada cuenta con cierto número 
de contratos, firmados el año último, antes de su fracaso en Madrid; pero, a pesar de 
su talento natural, sin duda alguna fenomenal, su elevación precoz a la categoría de 
matador parece haberle puesto en la pendiente rápida del olvido, bien encerrada ya 
por todos los otros fenómenos que la recorrieron antes que él. Como siempre, yo 
deseo –pensando en el torero, que es menos culpable que sus explotadores– 
engañarme y confío en que pueda milagrosamente aprender su oficio practicándolo 
a título de maestro. Pero ese género de lanzamiento es un fraude tan grande para el 
público que, incluso cuando un matador en esas condiciones aprende su oficio, el 
público le perdona rara vez, y, cuando el torero está bastante seguro de sí mismo 
como para dejarle satisfecho, el público ya no tiene deseos de verle. 
 
 
CAPÍTULO XIX 
 

 
 184



Muerte en la tarde                                                                                   www.infotematica.com.ar 
 

No hay más que dos maneras correctas de matar a los toros con espada y muleta, y 
como las dos dan origen a un instante en que la cornada es inevitable para el 
matador, si el bicho no sigue convenientemente a la franela, los toreros han ido 
alterando concienzudamente esta suerte, que es la más bella de la lidia, hasta el 
punto que, de cada cien toros que veáis matar, noventa recibirán la estocada de un 
modo que no es más que una parodia de la verdadera suerte de matar. Una de las 
razones que hay para ello es que rara vez un gran artista de la capa y de la muleta 
es a la vez un gran matador. A un gran matador tiene que gustarle matar; si no cree 
que matar es la cosa mejor que puede hacerse, si no es consciente de la dignidad de 
este acto y no encuentra en el mismo su propia recompensa, será incapaz de la 
abnegación necesaria para la verdadera suerte de matar. El verdadero gran matador 
tiene que tener un sentido del honor y un deseo de gloria que sobrepase con mucho 
el del torero ordinario. Con otras palabras: tiene que ser un hombre sencillo. Debe 
también sentir placer matando; no simplemente la satisfacción de haber puesto en 
juego su habilidad con la muñeca, su ojo clínico, o su destreza para manejar su 
mano izquierda mejor que los otros, ya que ésa es la forma más sencilla de ese 
orgullo, y ese orgullo lo sentirá por el simple hecho de ser hombre; sino que debe 
saborear una satisfacción espiritual en el momento de matar. 
Matar con limpieza y de manera que proporcione placer estético y orgullo ha sido 
siempre una de las grandes satisfacciones de toda una porción de la raza humana. 
Pero a causa de que la otra parte, la que no gusta de matar, ha sido siempre la más 
coordinada y ha dado la mayoría de los buenos escritores que han existido, tenemos 
muy pocos testimonios escritos de la verdadera alegría de matar. Uno de los 
mayores placeres que existen, aparte los placeres puramente estéticos, como la 
caza de las aves, y los que originan orgullo, como la caza al acecho de piezas 
importantes, donde es la importancia, desproporcionadamente acrecentada de la 
fracción de segundo en que sale el tiro por el cañón de la escopeta lo que produce la 
emoción, es el sentido de rebelión contra la muerte que experimenta el que la 
administra. Una vez que se ha aceptado la regla de la muerte, «no matarás» es un 
mandamiento fácil de respetar; pero cuando un hombre se siente en rebelión contra 
la muerte, experimenta un placer asumiendo él mismo uno de los atributos divinos, el 
de darla, y éste es uno de los sentimientos más profundos que puede experimentar 
todo hombre capaz de experimentarlo. Son cosas, desde luego, hechas con orgullo, 
y el orgullo es un pecado cristiano y una virtud pagana. Pero es el orgullo el que 
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hace la corrida de toros y es la verdadera alegría de matar la que hace al gran 
matador. 
Desde luego, todas estas cualidades espirituales que acabo de enumerar no pueden 
hacer de un hombre un gran matador si no dispone de todas las aptitudes físicas que 
requiere el acto: buena vista, muñeca sólida, valor y una mano izquierda hábil para 
manejar la muleta. El matador ha de tener todas esas cualidades en un grado 
superlativo, ya que, de otra forma, su sinceridad y su orgullo le llevarían al hospital. 
No hay en España ahora un solo matador realmente grande. Hay toreros de cartel 
que pueden matar perfectamente, aunque sin gran estilo, cuando quieren y si tienen 
suerte, pero que no intentan hacerlo porque no tienen necesidad de ello para tener 
contento al público; hay otros toreros que hubieran podido ser grandes matadores en 
los tiempos antiguos, que comenzaron su carrera matando a los toros todo lo bien 
que pueda pedirse; pero que, por falta de talento con la capa y con la muleta, 
dejaron de interesar en seguida al público, no tuvieron suficientes contratos y les 
faltó así la ocasión de desarrollar el arte de entrar a matar e incluso de ir 
conservando la práctica. Y hay toreros que empiezan ahora y que saben incluso 
matar, pero que todavía no han sido suficientemente probados por el tiempo. 
No se encuentra un matador de primera línea hoy por hoy que mate perfectamente, 
día tras día, con facilidad y con orgullo. Los toreros en boga han elaborado una 
manera fácil y falsificada de matar, que ha desposeído de toda emoción, salvo la del 
desencanto, a lo que debiera ser el punto culminante y emotivo de la lidia. La 
emoción viene ahora proporcionada por la capa, a veces por las banderillas y, sobre 
todo, por la muleta; y lo mejor que se puede esperar con el estoque es un trabajo 
rápido que no estropee el efecto de lo que le ha precedido. Creo que he visto más de 
cincuenta toros muertos con distintos grados de facilidad antes de ver uno solo 
conscientemente bien matado. 
Hasta ese momento yo no tenía ningún motivo para quejarme de las corridas de 
toros tales como las había visto; porque me parecían, a pesar de todo, lo bastante 
interesantes y era el mejor espectáculo que había visto en mi vida. Pero creía que la 
suerte de matar era un instante sin interés particular y pensaba que quizás era el 
momento de menos importancia de toda la lidia y que las gentes que hablaban de 
ello o escribían con entusiasmo de la suerte de matar eran sencillamente fantásticas. 
Mi punto de vista era bien sencillo: me daba cuenta de que hacía falta que el toro 
muriese para que la lidia quedase completa y me sentía contento de que se acabase 
con  
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él por medio de una espada, ya que es bastante raro ver matar a nadie con una 
espada; pero el modo como lo habían hecho se me antojaba algo así como un juego 
de manos y no me inspiraba ninguna emoción. «Esto es la corrida, pensaba yo; el 
final no es muy bueno, pero sin duda, tiene que ser así. Y es que yo no comprendo 
bien todavía. En cualquier caso, es lo mejor que he logrado ver jamás por dos 
dólares.» Y sin embargo, me acordaba de vez en cuando de que en la primera 
corrida de toros que había visto, antes de que pudiese entender claramente lo que 
ocurría, entre toda aquella novedad, la muchedumbre, la confusión, los vendedores 
de cerveza con chaquetillas blancas que pasaban por delante de mí, los dos cables 
de acero que había entre mis ojos y el ruedo, los lomos del toro relucientes de 
sangre, las banderillas que entrechocaban cuando el toro se movía, el espinazo del 
toro cubierto de polvo, los cuernos que semejaban un bosque en toda su hermosura 
y que eran más gordos que mi propio brazo por el punto en que empezaban a 
curvarse; en medio de aquella excitación y barullo hubo un instante de emoción 
cuando el matador hundió su espada en el toro. Pero no podía retrotraer 
exactamente a mi espíritu lo que había pasado. En el toro siguiente observé con 
interés; ¿qué pasaría? ¡No pasó nada! La emoción había desaparecido y lo único 
que vi fue algo así como un pequeño truco. Después, vi cincuenta toros más antes 
de volver a encontrarme con aquella emoción. Pero entonces pude ver cómo y por 
qué había visto la verdadera suerte de matar. 
Cuando veáis matar un toro por primera vez, si es a la manera usual, he aquí, poco 
más o menos, lo que vais a ver. Veréis que el toro se quedará cuadrado sobre sus 
cuatro patas delante del diestro, el cual estará como a unas cinco yardas de 
distancia, con los pies juntos, la muleta en la mano izquierda y la espada en la 
derecha. El torero levantará la franela con su mano izquierda para ver si el toro la 
sigue con la mirada; luego bajará la tela roja, la sostendrá juntamente con la espada, 
dará media vuelta, de manera que se quede de costado frente al toro, hará un 
movimiento con la mano izquierda para enrollar la muleta sobre el palo, sacará la 
espada de la muleta tal como la tiene agachada y apuntará hacia el toro, mirando por 
el filo del estoque y mantendrá la cabeza, la espada y su hombro izquierdo dirigidos 
en línea recta hacia el animal, con la muleta sostenida siempre por bajo con la mano 
izquierda. Le veréis entonces ponerse rígido y dirigirse hacia el toro, y todo lo que 
veréis después es que el matador ha llegado al toro y, o bien el estoque ha saltado al 
aire, doblándose antes como si hubiera encontrado un obstáculo, o bien veréis el 
puño de la espada, forrado de tela roja, que sobresale de la nuca del toro, o veréis el 
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puño y un pedazo de espada, y oiréis a la multitud aprobando o desaprobando, 
según cómo el hombre haya entrado a matar y según el lugar en que haya colocado 
la espada. 
Eso es todo lo que veréis de la muerte, pero he aquí su mecanismo. No se puede 
matar adecuadamente al toro de una estocada en el corazón. El estoque no es lo 
bastante largo para llegar al corazón, si se clava donde hay que clavarlo, entre los 
omóplatos. La hoja del acero pasa por encima de las vértebras, entre los bordes de 
las costillas y si logra matar instantáneamente es que ha cortado la aorta. Tal es el 
fin de una estocada perfecta, y para conseguirla, el torero ha de tener la suerte de 
que la punta de la espada no choque con la columna vertebral ni con las costillas 
cuando la hunde. Otra cosa más: ningún hombre puede dirigirse hacia el toro y pasar 
el brazo por encima de su cabeza, si el toro la lleva alta, para meterle el estoque 
entre los omóplatos. En el momento en que el toro tiene la cabeza levantada, el 
estoque no tiene la longitud suficiente para alcanzar la espalda por encima de la 
cabeza. Para que sea posible que el torero coloque el estoque en el lugar prescrito, 
es menester que haga bajar al toro la cabeza, de manera que el lugar donde tiene 
que hundir la espada resulte accesible, e incluso entonces, el matador debe 
inclinarse hacia delante, por encima de la cabeza agachada del toro, para poder 
hundirle el estoque. Y si en ese momento, cuando el toro levanta la cabeza, al 
hundirle el estoque, el torero no es lanzado al aire, puede haber sucedido una de 
estas dos cosas: o que el toro se mueva y rebase al hombre, guiado por la muleta, 
que el torero sostiene con la mano izquierda al mismo tiempo que hunde el estoque 
con la derecha, o que sea el torero el que se mueva y rebase al toro, que embestirá, 
siguiendo la muleta que el torero sigue manteniendo delante de él con la mano 
izquierda, en el momento en que el torero se inclina por encima del toro, para 
retirarse en seguida a lo largo de los flancos del animal. Todo ello puede ser 
falsificado haciendo que el matador y el toro se hallen al mismo tiempo en 
movimiento. Tales son los principios mecánicos de las dos maneras de matar a los 
toros correctamente; o bien el toro, provocado, conducido y controlado, viene hacia 
la espada y le rebasa, alejándose del hombre si sigue el movimiento de la muleta, 
mientras el hombre le hunde el estoque entre los omóplatos; o bien el matador tiene 
que inmovilizar al toro en su sitio, con las patas delanteras en el mismo plano y las 
traseras formando cuadro con ellas, la cabeza ni demasiado alta ni demasiado baja; 
debe comprobar si el toro sigue con los ojos la muleta, levantando y bajando la tela, 
y, por último, con la mano izquierda, cruzando la muleta ante él, de manera que si el 
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toro la sigue pasará por su derecha, avanzará sobre el toro, y en el momento en que 
éste adelanta la cabeza para seguir la franela que debe alejarle del torero, éste 
hunde la espada y se retira a lo largo de los flancos del animal. Cuando el torero 
espera la embestida del toro, se dice que mata recibiendo. Cuando el matador va 
hacia el toro se dice que es un volapié. Cuando el espada se prepara para matar, 
con el hombro izquierdo hacia el toro, la espada enfilada y la muleta enrollada en la 
mano izquierda, se dice que se perfila. Cuanto más cerca está del animal, menos 
posibilidades tiene de desviarse y de escapar del toro si el toro no sigue la tela en el 
momento en que el espada ataca. El movimiento balanceado del brazo izquierdo que 
mantiene la muleta en cruz con el cuerpo, de modo que pueda hacer pasar al toro 
por la derecha, para esquivarle, se llama cruzar. Mientras el matador no cruza, 
tendrá al toro encima de él.  
Si no le envía lo suficientemente lejos, el cuerno le alcanzará con seguridad. Para 
hacer con éxito este moviento cruzado es preciso hacer un movimiento con la 
muñeca que despliegue la muleta, al mismo tiempo que un simple movimiento del 
brazo, cruzado ante el cuerpo, hacia el exterior. Los toreros dicen que al toro se le 
mata más bien con la mano izquierda, que conduce la muleta y guía al animal, que 
con la derecha, que clava la espada. Por lo demás, no hace falta mucha fuerza para 
hundir el estoque si la punta no da en hueso. 
Bien guiado por la muleta, si el torero se inclina sobre la espada parecerá a veces 
que el toro se la quita de la mano; otras veces, si pincha en hueso, parecerá como si 
hubiera tropezado con un muro de caucho o de cemento. 
En los tiempos antiguos, se mataba a los toros recibiendo el matador, incitando y 
aguardando la embestida final, y cuando los toros eran demasiado pesados sobre 
sus patas para embestir, les cortaban el jarrete con una hoja en forma de media luna 
inserta en un largo palo y luego los mataban con una puñalada en las vértebras del 
cuello, una vez que el toro se quedaba sin defensas. Este trabajo repugnante se hizo 
inútil pon la invención del volapié por Joaquín Rodríguez, llamado «Costillares», 
hacia finales del siglo XVIII. 
El torero que mata recibiendo permanece inmóvil, con los pies un poco separados, 
después de provocar la embestida, doblando una rodilla hacia delante y agitando la 
muleta hacia el toro y le deja acercarse, hasta que hombre y toro no forman más que 
una sola figura, en el momento en que le hinca la espada. Luego, aunque la figura se 
rompe, por la conmoción del encuentro, quedan unidos por el estoque que parece 
hundirse pulgada a pulgada. Es el modo más arrogante de matar y una de las cosas 
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más hermosas que puede verse en la plaza. Pero puede ocurrir que no la veáis 
jamás, ya que el volapié, que es lo suficientemente peligroso cuando está bien 
ejecutado, es hasta tal punto menos peligroso que la suerte de recibir que si en 
nuestros tiempos el torero recibe a un toro es cosa rarísima. Yo no he visto ejecutarlo 
correctamente más que tres veces en más de mil quinientos toros que he visto 
matar. Veréis tentativas para ejecutar la suerte, pero si el torero no aguarda 
realmente la embestida, si en lugar de separarse con un movimiento del brazo y de 
la muñeca, da un paso de lado al final, ya no es recibiendo «Maera» lo hacía; el 
«Niño de la Palma» lo hizo una vez en Madrid y lo simuló varias veces, y Luis Freg lo 
hacía. 
Pocos son los toros que en estos tiempos llegan hasta el fin de la lidia en buenas 
condiciones para ser recibidos; pero hay todavía menos toreros para recibirlos. Una 
de las razones que explica que esta forma de entrar a matar esté en decadencia, 
estriba en que si el toro abandona la tela para alcanzar al matador, la cornada será 
en el pecho. En la lidia con el capote, la primera cornada será de ordinario en la 
pierna o en el muslo; dónde será la segunda, si el toro hace pasar al hombre de un 
cuerno a otro, es cuestión de suerte. Con la muleta o en la suerte de matar a volapié, 
la cornada es casi siempre en el muslo derecho ya que es por este nivel por donde 
pasa el cuerpo del toro cuando tiene la cabeza baja; pero el torero puede ser 
también enganchado en el cuello o en el sobaco, si el toro levanta la cabeza antes 
de haberle rebasado. Sin embargo, en la entrada a matar recibiendo, si algo no 
marcha bien, el cuerno alcanza el pecho; así es que no veréis esta suerte intentada 
casi nunca, si no es por un matador que ha encontrado un toro tan bueno y hace una 
faena tan espléndida que, para concluir, quiere dar el colmo de la suprema emoción, 
y ensaya entonces a matar recibiendo y, de ordinario, ya sea que esté agotado el 
toro con la muleta, ya sea que le falte la experiencia necesaria para recibirlo como es 
preciso, la faena no se colma con limpieza o acaba con una cornada. 
El volapié, si es ejecutado lentamente, es decir, muy despacio, desde muy cerca y en 
el tiempo exacto, es una manera bastante bonita de matar. He visto toreros con el 
pecho traspasado, he oído crujir las costillas literalmente con el choque, he visto a un 
hombre que daba vueltas ensartado sobre un cuerno, el cual desaparecía totalmente 
dentro de su cuerpo, la muleta y la espada disparadas al aire, caer de nuevo a tierra, 
embestirle nuevamente el toro, lanzar a lo alto su cabeza con el hombre que no se 
había desenganchado del cuerno, desgajarse el hombre en la embestida siguiente 
para ser atrapado por el otro cuerno, caer después, intentar levantarse, ponerse las 
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manos en el agujero por donde el aire salía de su pecho y ser conducido, con los 
dientes rotos, para morir una hora después, todavía con su traje de luces, ya que la 
herida era demasiado grande para que se pudiese siquiera intentar nada. 
He visto la cara de ese hombre: Isidoro Todo, mientras estaba en el aire. Siguió 
plenamente consciente todo el tiempo, mientras estaba ensartado en el cuerno, y 
después, y pudo hablar en la enfermería, antes de morir, aunque la sangre que tenía 
en la boca hacía sus palabras ininteligibles, y comprendo el parecer de los toreros 
respecto de la suerte de matar recibiendo, porque saben que la cornada es en el 
pecho. 
De acuerdo con los historiadores, Pedro Romero, que fue torero en España por la 
época de la revolución americana, mató cinco mil seiscientos toros recibiendo, entre 
los años 1771 y 1779, y murió en su cama a la edad de noventa y cinco años. Si eso 
es verdad, vivimos en una época muy decadente, en que es un acontecimiento ver a 
un torero intentar solamente recibir a un toro. Pero no sabemos los toros que Pedro 
Romero hubiera logrado recibir de intentar pasárselos tan cerca como Juan 
Belmonte con la capa y la muleta. No sabemos tampoco, de esos cinco mil toros, 
cuántos recibió correctamente, esperándolos con tranquilidad para hundirles el 
estoque entre los omóplatos, ni cuántos recibió mal, echándose a un lado y dejando 
que el estoque se hundiera en el cuello. Los historiadores hablan muy bien de todos 
los toreros muertos. Si se lee una historia de los grandes toreros del pasado, parece 
imposible que tuvieran una mala tarde o que decepcionaran jamás al público. Es 
posible que no le decepcionaran nunca antes de 1873, porque yo no he tenido 
tiempo de leer las reseñas contemporáneas de las corridas de antes de esa época. 
Pero, a partir de ese año, la corrida de toros ha sido siempre vista por los cronistas 
contemporáneos como entrando en un período de decadencia. 
Durante la época de que se oye hoy hablar como de la edad de oro de todas las 
épocas de oro, la de «Lagartijo» y «Frascuelo», que fue, además, realmente, una 
edad de oro, la opinión más común era que las cosas estaban tomando mal cariz, 
que los toros eran cada vez más pequeños y más jóvenes y que, si eran grandes, 
resultaban cobardes. «Lagartijo», se decía, no es un gran matador; «Frascuelo», sí; 
pero es de una avaricia sórdida para su cuadrilla y es intratable. «Lagartijo» fue 
expulsado de la plaza por la multitud en su última aparición en Madrid. 
Cuando llegamos en las crónicas a «Guerrita», otro héroe de la edad de oro que 
corresponde al período inmediatamente anterior, simultáneo y posterior a la guerra 
hispanoamericana, se lee todavía que los toros son pequeños y jóvenes; los bichos 
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gigantes, de bravura fenomenal, de los días de «Lagartijo» y de «Frascuelo», han 
desaparecido. «Guerrita» no es «Lagartijo», leemos; es un sacrilegio compararlos, y 
todas esas monerías floridas hacen estremecerse en sus tumbas a los que se 
acuerdan de la seriedad y de la honestidad (ya no se trata de avaricia) de 
«Frascuelo». El «Espartero» no vale nada y lo prueba dejándose matar; finalmente, 
«Guerrita» se retira y todo el mundo se siente aliviado. Ya están hartos de él, 
aunque, una vez que «Guerrita» ha desaparecido, la lidia se encuentra en una crisis 
profunda. Los toros, ¡qué cosa más extraña!, se van haciendo cada vez más 
pequeños y más jóvenes, o si son grandes, resultan cobardes. Mazzantini no vale 
nada; mata tranquilamente, sí, pero no recibiendo, y no es capaz de salir de su 
manera de hacer con la capa, y con la muleta es una inutilidad. Afortunadamente, 
Mazzantini se retira, y cuando don Luis Mazzantini se ha retirado, he aquí que los 
toros se presentan cada vez más pequeños y más jóvenes, salvo algunos que son 
enormes y cobardes, y más bien hechos para arrastrar carretas que para el ruedo. 
Desaparecido aquel coloso del estoque que se llamó Mazzantini, desaparecido 
«Guerrita», maestro de maestros, los recién llegados, como Ricardo Torres 
«Bombita», «Machaquito» y Rafael «el Gallo», no son más que impostores que 
dominan la plaza. «Bombita» domina los toros con la muleta y tiene una sonrisa 
agradable; pero no es capaz de matar como mataba Mazzantini; «el Gallo» es 
ridículo y un gitano chalado; «Machaquito» es bravo, pero ignorante, y sólo «es la 
suerte quien le salva», haciendo que los toros sean realmente cada vez más jóvenes 
y más pequeños que aquellos bichos gigantes, siempre bravos, del tiempo de 
«Lagartijo» y de Salvador Sánchez, «Frascuelo», al que ahora se le llama siempre el 
Negro, apodo de amistad y no de insulto, y al que se recuerda por la buena voluntad 
que mostraba para con todos. 
Vicente Pastor es honesto y valeroso en la plaza, pero da un saltito cuando mata y 
se pone enfermo de miedo antes de entrar a matar. Antonio Fuentes es elegante, 
magnifico cuando pone banderillas; tiene un bonito estilo de matar, pero eso no 
quiere decir nada, porque ¿quién no haría un trabajo elegante con los toros de 
nuestros días, que son mucho más jóvenes y pequeños que en los tiempos de 
aquellos colosos sin defecto, «Lagartijo», «Frascuelo», el heroico «Espartero», el 
maestro de maestros «Guerrita» y el summum del estoque, don Luis Mazzantini? 
En esa época, dicho sea de paso, en que don Indalecio Mosquera fundó la plaza de 
Madrid, sin importarle nada las corridas y sí la talla de los toros, las estadísticas 
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muestran que los toros eran por lo común los más grandes que se habían lidiado en 
Madrid. 
Por entonces, Antonio Montes se dejó matar en Méjico, y en seguida se dieron 
cuenta de que había sido el verdadero diestro de la época. Serio, magistral, Montes 
era capaz siempre de dejaros contentos por el dinero que habíais pagado. Montes 
fue corneado por un pequeño toro mejicano de flancos flacos y cuello largo, que 
levantó la cabeza en lugar de seguir la muleta cuando le hundió la espada, y al 
volverse Montes, intentando escapar de la cuna corneal, el cuerno derecho del toro 
le alcanzó entre las nalgas, lo lanzó a lo alto y le llevó, como si hubiera estado 
sentado en un taburete –el cuerno desaparecía enteramente dentro de su cuerpo– 
como unas cuatro yardas más lejos, hasta que el toro cayó muerto de la estocada. 
Montes vivió cuatro días más después de  la cogida.                                                                           
Vino entonces «Joselito» que, cuando apareció, fue apodado Pasos Largos y 
atacado por todos los admiradores de «Bombita», «Machaquito», Fuentes y Vicente 
Pastor. Afortunadamente retirados todos éstos se habían hecho por consiguiente 
incomparables. «Guerrita» decía: «Si queréis ver a Belmonte, corred a verle, porque 
no durará; ningún hombre puede torear tan cerca de los toros». Pero al ver que 
seguía toreando cada vez más cerca, se descubrió que los toros eran, por supuesto, 
parodia de los bichos gigantes que él, «Guerrita», había matado. Se reconoció en la 
prensa que «Joselito» valía algo, pero se hizo notar que no sabía poner banderillas 
más que de un lado, el derecho –los toros, por supuesto, eran mucho más 
pequeños– y que persistía en ese defecto; que mataba teniendo el estoque tan alto 
que algunos decían que se lo sacaba del sombrero y otros que se valía 
sencillamente de él como de una prolongación de su nariz, y que, y eso era una 
verdad como un templo, fue abucheado, silbado y bombardeado con almohadillas el 
último día que toreó en Madrid, el día 15 de mayo de 1920, cuando lidiaba a su 
segundo toro, después de haber cortado la oreja del primero, y fue alcanzado en la 
cara por una almohadilla mientras la multitud gritaba: «¡Que se vaya, que se vaya!» 
Al día siguiente, el 16 de mayo, «Joselito» murió en Talavera de la Reina con el 
vientre abierto de una cornada, tan abierto que se le salían los intestinos. No era 
capaz de retenerlos con las dos manos; pero murió del traumatismo originado por el 
shock de la cornada, mientras los médicos trabajaban en la herida. Su rostro quedó 
tranquilo sobre la mesa de operaciones, cuando murió; su cuñado se hizo retratar 
llevándose el pañuelo a los ojos; una turba de gitanos se lamentaban a la puerta y 
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otros iban y venían. «El Gallo», fuera, daba vueltas sin atreverse a entrar a ver a su 
hermano muerto, y Almendro, el banderillero, decía: 
–Si han podido matar a este hombre, os lo juro, ninguno de nosotros escapará. 
Ninguno de nosotros. 
Y Joselito se convirtió inmediatamente en la prensa, y sigue siéndolo todavía, en el 
más grande torero de todos los tiempos, más grande que «Guerrita», que 
«Frascuelo», que «Lagartijo», en opinión de los mismos hombres que cuando estaba 
vivo le atacaban. Belmonte se retiró y se hizo más grande que el mismo «Joselito» al 
retirarse; volvió después de la muerte de «Maera» y se descubrió que era un hombre 
ávido de dinero que quería explotar un nombre ya famoso –es verdad que aquel año 
había hecho elegir sus toros–; lidió un año más todavía, y juro que fue el mejor que 
tuvo; lidió toda clase de toros, sin distinción de talla, triunfó en toda la línea, incluida 
la suerte de matar, en la que hasta entonces no había adquirido un dominio perfecto 
y fue atacado por la prensa durante toda la temporada. Se retiró de nuevo, después 
de una cornada casi mortal, y todos los testigos contemporáneos están de acuerdo 
en reconocer que es el mayor torero viviente. Así se hace la historia, de manera que 
no sabría decir lo que valía Pedro Romero en tanto que no leyese los testimonios 
contemporáneos de antes, durante y después de su carrera, y dudo de que pudieran 
encontrarse tales testimonios, aunque fuera en simples cartas particulares, para 
poder hacerse un juicio válido. 
Según las distintas fuentes que he consultado y según los testimonios coetáneos, la 
época de los toros más grandes y de la verdadera edad de oro en Madrid fue la de 
«Lagartijo» y «Frascuelo», los toreros más importantes de los últimos sesenta años, 
hasta la aparición de «Joselito» y Belmonte. La época de «Guerrita» no fue la edad 
de oro; «Guerrita» fue responsable de la introducción en la lidia de toros más jóvenes 
y pequeños –he comprobado su peso y consultado las fotografías– y durante los 
doce años que duró su carrera, tuvo solamente un buen año como torero: el de 
1894. Los toros grandes volvieron a la plaza en la época de «Machaquito», 
«Bombita», Vicente Pastor y «el Gallo» y la talla de los toros decreció sensiblemente 
en la época de «Joselito» y Belmonte, aunque algunas veces lidiaron los dos la clase 
de toros más grandes que se criaban. Ahora, los toros son grandes y viejos para los 
matadores sin influencia y pequeños y jóvenes siempre que el torero sea lo 
suficientemente poderoso como para meter mano o imponer sus preferencias en la 
elección. Los toros son todo lo grandes que pueda producirlos la cría en Bilbao, a 
despecho de los matadores, y, en general, los ganaderos andaluces envían los toros 
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más grandes y más hermosos a Valencia para la feria de julio. He visto a Belmonte y 
a Marcial Lalanda triunfar en Valencia con toros que pudieran figurar entre los más 
grandes que se hayan lidiado nunca en la historia de la fiesta brava. 
Este resumen histórico ha comenzado con lamentaciones sobre la desaparición de la 
suerte de matar recibiendo, que desaparece porque no se enseña ni se practica y, 
como el público no la reclama, y es un arte difícil, que tiene que ser practicado, 
comprendido y dominado porque es demasiado peligrosa para ser improvisada, los 
toreros, la dan de lado. Si fuese practicada podría ser hecha con bastante 
frecuencia, siempre que se dejase a los toros llegar al final de la lidia en un estado 
conveniente; pero toda suerte que puede ser reemplazada aproximadamente por 
otra tan atractiva como ésa para el público, comportando un riesgo menor de muerte 
si su ejecución falla, está condenada a desaparecer del ruedo, a menos que el 
público no se la reclame a los toreros. 
El volapié, para ser ejecutado correctamente, exige que el toro esté bien aplomado 
sobre sus patas y que se halle colocado con las dos de delante en una misma línea. 
Si tiene una pata delante de la otra, la cúspide de uno de sus omóplatos se 
encuentra también a una altura desigual en relación con la del otro, y el intersticio por 
donde puede penetrar el estoque que tiene un poco la forma del espacio 
comprendido entre las dos manos si se juntan las puntas de los dedos, con las 
muñecas ligeramente separadas, quedará cerrado de la misma manera que la 
abertura de las manos, si se vuelven un poco uno de los puños hacia delante. Si las 
patas del toro están muy separadas, ese intersticio se estrecha bastante, porque los 
omóplatos están en posición forzada el uno contra el otro, y si los pies no están en la 
misma línea, este intersticio queda completamente cerrado. Es en este intersticio en 
donde la punta del estoque tiene que entrar para hundirse en la cavidad del cuerpo y 
la hoja del acero seguirá su camino si no encuentra una costilla o la columna 
vertebral a su paso. Para aumentar la posibilidad de penetrar y seguir una dirección 
descendente hacia la aorta, la punta del estoque está curvada, de modo que se 
hunda bien hacia abajo. Si el torero se adelanta para matar al toro de frente, con el 
hombro izquierdo hacia delante, y coloca el estoque entre los omóplatos, se queda 
inmediatamente al alcance de los cuernos del toro; de hecho, su cuerpo tiene que 
pasar por encima del cuerno en el momento de hundir el estoque. Si su mano 
izquierda, cruzada ante él y sosteniendo la muleta casi en el suelo, no mantiene la 
cabeza del toro agachada hasta que el torero ha pasado por encima del cuerno, y se 
ha liberado dejando que pase junto a él el flanco del animal, el torero será 
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enganchado por el asta. Para evitar este momento de gran peligro, al que se expone 
el espada siempre que mata a un toro según las reglas, los toreros que quieren 
matar sin exponerse se perfilan a distancia considerable del toro. Así, el animal ve al 
hombre llegar, se pone en movimiento, el torero corre hacia él únicamente para 
acortar la línea de la embestida, con el brazo derecho extendido, en vez de presentar 
el hombro izquierdo, y trata de hundir el estoque, sin dejar nunca que su cuerpo 
quede al alcance de los cuernos. La manera que acabo de describir es la forma más 
indecorosa y desvergonzada de entrar a matar. 
Cuanto más se hunde el estoque cerca de la parte anterior del cuello y más baja 
hacia el blanco, menos se expone el torero, y más seguro está de matar al bicho, ya 
que la espada penetrará en la caja torácica, en los pulmones, o bien cortará la 
yugular u otras venas, o la carótida u otras arterias del cuello, que pueden ser todas 
alcanzadas con la punta del estoque sin que el torero se exponga lo más mínimo. 
Esta es la razón de que la suerte de matar se juzgue según el lugar en que el 
estoque haya sido hundido y según la manera como el torero se haya acercado para 
matar, más que por los resultados inmediatos. Matar al toro de una sola estocada no 
tiene ningún mérito, si la espada no está bien colocada entre los omóplatos y si el 
hombre no ha pasado por encima de la cabeza del toro, poniendo su cuerpo al 
alcance de los cuernos en el momento en que entra a matar. 
Con frecuencia, en el Mediodía de Francia y de cuando en cuando en las provincias 
de España en que hay pocas corridas, he visto a un torero aplaudido con entusiasmo 
por haber matado al toro de una sola estocada cuando su manera de matarle no 
había sido más que un asesinato sin ningún riesgo; el torero no se había expuesto lo 
más mínimo, y lo único que había hecho había sido hundir la espada en un sitio no 
protegido y vulnerable. La razón por la que se obliga al torero a matar al toro entre 
los omóplatos es porque el toro es capaz de defender ese punto y no se descubrirá 
ni se hará vulnerable más que cuando el torero ponga el cuerpo al alcance de sus 
cuernos, siempre que lo haga según los cánones. Matar al toro de una estocada en 
el cuello o en el flanco, que son partes que no puede defender, es un asesinato; 
matarle metiéndole el estoque en el punto determinado entre los omóplatos exige un 
riesgo por parte del torero y una habilidad consumada si quiere evitar un gran 
peligro. Si el diestro emplea esta habilidad en la ejecución de la estocada, 
exponiendo su cuerpo, pero protegiéndole con el juego hábil de su mano izquierda, 
es un buen matador. Si no emplea su talento más que para falsificar la suerte de 
matar, de manera que hunde el estoque en el punto preciso sin exponer su cuerpo, 
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puede decirse que está dispuesto a acabar con el toro, pero, al margen de la prisa o 
la lentitud con que le mate, no es un matador. 
El verdadero gran matador no es simplemente el torero lo suficientemente valeroso 
como para irse derecho al toro hasta una pequeña distancia y meterle la espada de 
uno u otro modo entre los omóplatos, sino el que es capaz de llegar desde una 
pequeña distancia, lentamente, saliendo con el pie izquierdo, como debe hacerse y 
con tal habilidad en el manejo de su mano izquierda, que al adelantarse, con el 
hombro izquierdo por delante, fuerza al toro a agachar la cabeza y se la mantiene 
baja mientras pasa por encima de sus cuernos, mete la espada y, una vez que ha 
entrado, se pone a salvo por el flanco del toro. El gran matador tiene que hacer esto 
con seguridad y con estilo, y si en el momento en que entra a matar, con el hombro 
izquierdo levantado, el estoque pincha en hueso o se niega a entrar, o si da con las 
costillas o con el saliente de una vértebra y se ve desviado de manera que no puede 
hundirse más que una tercera parte de la hoja, el mérito de la tentativa es tan grande 
como si el estoque hubiese penetrado enteramente y hubiera matado al toro, ya que 
el espada ha corrido el riesgo que debía correr y el resultado no ha sido deslucido 
más que por el azar. 
Basta con poco más de un tercio de la longitud de la hoja, convenientemente 
colocada, para matar a un toro, si no es demasiado grande. La mitad de la hoja 
llegará a la aorta de cualquier toro, si el estoque está bien dirigido y bien clavado 
desde arriba. Muchos toreros no siguen toda la longitud de la espada con su cuerpo, 
sino que tratan de introducir solamente la mitad de la hoja, sabiendo que la estocada 
será bastante para el toro, si está colocada en buen sitio, y se dan cuenta de que 
están más seguros si no tienen que adelantar ese último paso y medio. Esta práctica 
hábil de las medias estocadas, inaugurada por «Lagartijo», es la que ha despojado a 
la suerte de matar de su capacidad de emoción, ya que la belleza del momento de la 
entrada a matar, ese relámpago en que el hombre y el toro no forman más que un 
cuerpo, mientras el estoque se hunde en toda su longitud, el hombre inclinado sobre 
el estoque, la muerte uniendo a los dos cuerpos en un summum de emoción, es el 
punto culminante, estético y artístico de la lidia. Y ese relámpago no aparece nunca 
en la suerte ejecutada de manera prudente con la media estocada. 
Marcial Lalanda es el más hábil de los toreros de hoy con el estoque. Lo levanta al 
nivel de sus ojos, cuando va a perfilarse, y adelanta o retrocede un paso antes de 
entrar, y con la punta de la espada dirigida hacia arriba avanza, evita hábilmente los 
cuernos y deja casi siempre el estoque perfectamente colocado, sin dar, en cambio, 
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la menor impresión de riesgo ni la menor emoción, tampoco, en la suerte. Puede 
matar muy bien cuando quiere; le he visto ejecutar el volapié a la perfección, pero 
compensa más al público de su dinero en las otras partes de la lidia. Lalanda cuenta 
con su habilidad para desembarazarse del toro rápidamente, de modo que el 
recuerdo de sus proezas con la capa, las banderillas y la muleta no se vea 
empañado. Su manera corriente de matar, tal y como ya he escrito, es una triste 
parodia de lo que puede ser la suerte de matar. Por haber leído muchas reseñas de 
época, creo que el caso de Marcial Lalanda –no en sus primeros ensayos, sino en su 
maestría presente, por su filosofía de los toros y por su manera de matarlos– es muy 
comparable a la época media del gran «Lagartijo», aunque Lalanda no pueda, 
naturalmente, rivalizar en gracia, estilo y natural con el cordobés; pero nadie puede 
hoy superarle en maestría. Creo que dentro de diez años se hablará de los años 
1929, 1930 y 1931 como la época de oro de Marcial Lalanda. Hoy tiene tantos 
enemigos como puede hacerse un torero; pero es, indiscutiblemente, el maestro de 
todos los toreros de hoy. 
Vicente Barrera mata con peor estilo que Lalanda, pero con sistema diferente. En 
lugar de utilizar de una manera hábil la media estocada, en el lugar correcto, recurre 
a una primera estocada en cualquier sitio, por encima del cuello, cumpliendo así el 
canon que exige al menos una estocada del matador. En seguida el torero tiene 
derecho de matar al toro con un descabello, y Barrera es el virtuoso actual del 
descabello, un golpe dado con la punta de la espada entre las vértebras cervicales 
para cortar la medula espinal; es el golpe de gracia destinado a acabar con un toro 
moribundo que no puede seguir la muleta con los ojos, evitando así al matador volver 
a ejecutar la suerte de matar. Barrera emplea su primera estocada, exigida por los 
cánones de todo matador, según los reglamentos de las corridas, simplemente para 
tener la posibilidad de hundir el estoque sin exponerse de ninguna manera, porque 
cualquiera que sea el efecto de esa estocada, Barrera decide de antemano matar al 
toro con un descabello. Para ello pone en juego la agilidad de sus pies, engaña al 
toro con la muleta, le hace agachar el hocico y descubrir el intersticio entre las 
vértebras, en la base del cráneo, saca despacio la espada que lleva tras él, la 
levanta por encima de su cabeza y, manteniéndola cuidadosamente fuera de la vista 
del toro, balanceando la punta hacia abajo, con gran dominio de muñeca y la 
precisión de un acróbata, la planta verticalmente y corta la medula espinal, y el toro 
cae muerto en redondo, con la misma rapidez que se extingue la luz de una lámpara 
eléctrica al apretar el botón. 
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El método de matar de Barrera, acomodándose a los reglamentos, es la negación de 
todo el espíritu y la tradición de la lidia. El descabello que, dado por sorpresa, tiene 
que ser un golpe de gracia destinado a evitar sufrimientos a un animal que no puede 
ya defenderse, es utilizado por Barrera para asesinar a los toros vivos, cuando 
debiera exponer su cuerpo matándolos con el estoque. Y Barrera ha adquirido tal 
habilidad mortal en esta práctica, que el público, que sabe por experiencia que nada 
podría persuadir a Barrera a arriesgar un solo cabello en la suerte de matar, ha 
acabado por tolerar este abuso del descabello y a veces, incluso, llega a aplaudirlo. 
Aplaudirle por esta engañifa en la suerte de matar, porque ha llevado a cabo un 
fraude con habilidad, seguridad y la ligereza que le confiere su destreza de pies ante 
el toro y su habilidad para hacerle agachar la cabeza como si estuviera moribundo, 
delata el grado más bajo de mentalidad en el público que va a la plaza. 
Manolo Bienvenida es, en la suerte de matar, el peor de todos los toreros de cartel, si 
exceptuamos a «Cagancho. Ni el uno ni el otro tienen la preocupación de observar 
las reglas de la suerte; en general, corren oblicuamente al encuentro del toro para 
abatirle de una estocada, exponiéndose menos que un peón al poner un par de 
banderillas. No he visto jamás a Bienvenida matar bien a un toro; dos veces 
solamente de cada veinticuatro, en 1931, le he visto matar a un toro decentemente. 
Su cobardía en el momento de matar es repugnante. No es el sudor del pánico ni los 
labios secos de miedo de un muchacho de diecinueve años que no sabe matar 
convenientemente, que está demasiado asustado, temiendo enfrentarse con toros 
grandes, y que no se atreve a correr los riesgos necesarios para intentar la suerte o 
para aprender a ejecutarla correctamente, y que en consecuencia, está enfermo de 
miedo delante del cuerno; es una manera fría, gitana, de engañar al público; es la 
manera más desvergonzada y más irritante de ganarse el dinero que he visto jamás 
en la plaza. 
«Cagancho» puede matar bien; tiene una estatura que le hace la entrada a matar 
mucho más fácil que a otros, y siempre que quiere puede matar bien y con buen 
estilo. Pero «Cagancho» no corre jamás el riesgo de hacer ninguna cosa que pueda 
costarle una cornada. Todo el mundo reconoce que matar es peligroso, hasta para 
un buen matador, de manera que «Cagancho», espada en mano, no expondrá 
nunca su cuerpo al alcance de los cuernos si no está persuadido de que el toro es 
candido e inofensivo y que seguirá la tela como si su hocico estuviese pegado a ella. 
Si «Cagancho» ha llegado a convencerse, para satisfacción propia, de que el toro no 
ofrece riesgos, le matará con estilo, gracia y con una seguridad absoluta. Si cree que 
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corre el más mínimo riesgo, no dejará que el cuerno se acerque a su cuerpo. Su 
cobardía cínica es la negación más repugnante de la lidia que pueda verse; peor, 
incluso, que los pánicos del «Niño de la Palma», porque el «Niño de la Palma», 
cuando tiene miedo, no puede dar sus pases correctamente y está anonadado por el 
miedo, mientras que todo lo que hace «Cagancho», cuando tiene confianza, podría 
servir de modelo y de ilustración de la perfección del toreo artístico. Pero no hace 
nada sin estar seguro de que no hay peligro en bregar con el toro. Ni siquiera cuando 
sabe que el azar está de parte del torero; eso no es bastante para él. Él no corre 
riesgos. Tiene que estar seguro de que el riesgo no existe, o bien hará flotar una 
capa a dos metros del toro, o agitará un pico de la muleta y asesinará al toro, 
abatiéndole de una estocada ladeada. Lo mismo hará con los toros que no son 
criminales ni aun particularmente peligrosos para un torero de mediano talento y de 
valor suficiente. «Cagancho» no tiene el valor de un piojo, porque su maravilloso 
equipo físico, su saber, su conocimiento y su técnica le permiten tener más 
seguridad en la plaza que cualquiera en una calle en pleno tráfico, siempre que no 
haga nada demasiado cerca del toro. Un piojo corre riesgos en las costuras de 
vuestra ropa; puede suceder que estéis en guerra y que os despiojen, o que os 
pongáis a cazarle con la uña del pulgar. Pero no se puede despiojar a «Cagancho». 
Si existiese una comisión torera de inspección que suspendiera a los matadores, 
como se retira a veces el permiso a los boxeadores cuando hacen trampas, siempre 
que no tengan protecciones políticas suficientes, «Cagancho» podría muy bien ser 
eliminado de la plaza, aunque pudiera ocurrir muy bien que por temor a la comisión 
llegara a ser un gran torero. 
La única faena realmente grande que hizo Manolo Bienvenida en todo el año de 
1931 fue la del último día de la feria de Pamplona, porque tuvo aún más miedo del 
público y de la irritación causada por los espectáculos de cobardía que había dado 
precedentemente, que de los mismos toros. Bienvenida pidió al gobernador que le 
enviara fuerzas que le protegieran antes de la corrida, y el gobernador le dijo que si 
iba a la plaza y cumplía con su deber no tendría necesidad de ninguna protección. 
En Pamplona, Manolo se pegaba al teléfono para saber cuántos árboles habían sido 
arrancados en el cortijo de su padre a causa de la revuelta de los campesinos 
andaluces. Los bosquecillos de árboles eran talados sin piedad y se hacían 
hogueras de carbón de encina, se mataban cerdos y gallinas y se robaba el ganado; 
y el cortijo, que no había sido aún pagado y que quería acabar de pagar Manolo 
toreando, había sido entregado al pillaje, según el vasto plan de sabotaje de la 
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revolución andaluza. Como contaba sólo diecinueve años y todas las noches se 
enteraba por teléfono de la manera cómo su mundo iba siendo destruido, Bienvenida 
se sentía muy disgustado. Pero los muchachos de Pamplona y los campesinos de 
los alrededores, que habían gastado todos sus ahorros para ver corridas y no 
lograban verlas por la cobardía de los toreros, no eran capaces de entender las 
causas económicas ni la falta de interés de Bienvenida en sus actuaciones, y se 
manifestaron contra él tan violentamente y le asustaron de tal forma, que al final, 
temiendo que le lincharan, dio una tarde espléndida el último día de la feria. 
Si por una sanción o por un decreto se pudiera suspender en su fructuosa actividad 
comercial a «Cagancho». el gitano daría con más frecuencia una buena tarde. Su 
excusa es que el que corre peligro es él, y el espectador no, pero el uno está pagado 
proporcionalmente y el otro paga, y cuando los espectadores protestan es cuando 
«Cagancho» se niega a correr el peligro. Es verdad que ha sido cogido, pero cada 
vez por un accidente tal como un súbito golpe de viento que le dejó al descubierto 
cuando trabajaba muy cerca de un toro que creía seguro. Ése es el único riesgo que 
no puede eliminar, y cuando vuelve del hospital a la plaza no quiere acercarse ni a 
un toro que tenga por inofensivo, ya que nada le garantiza que el viento no soplará 
mientras torea, que el capote no se le enredará entre las piernas, que él no se 
enredará con el capote o que el toro no se quedará cegado por el capote. Es el único 
torero a quien he visto coger con alegría; pero la cornada no es para él un remedio, 
porque se comporta todavía peor cuando sale del hospital que antes de entrar en él. 
Sin embargo, sigue teniendo contratos y engañando al público, porque sabe que 
cuando le da la gana puede hacer una faena completa y espléndida todavía, un 
modelo de ejecución perfecta, y terminarla con una bellísima estocada. 
El mejor espada de hoy en día es Nicanor Villalta. Villalta comenzó falseando la 
suerte de matar y utilizando su elevada estatura para inclinarse sobre el toro, 
cegándole con su inmensa muleta; pero ahora ha purificado, dominado y 
perfeccionado su arte, de tal manera que, en Madrid al menos, mata los toros que le 
tocan, de cerca, con confianza, de una manera correcta, segura y emocionante, 
habiendo aprendido la manera de emplear su mágica muñeca izquierda para matar 
realmente al toro en lugar de engañar sencillamente al público. Villalta es un ejemplo 
del hombre simple de que hablaba al comienzo de este capítulo. En inteligencia y en 
conversación no es más listo que vuestra hermanita de doce años, si esa hermanita 
es una niña algo retrasada y tiene un sentido de la gloria y una fe en su grandeza tan 
altas que podríais colgar de ella vuestro sombrero. Añadid a esto una bravura 
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semihistérica, con la que ningún valor frío podría rivalizar en intensidad. 
Personalmente le encuentro insoportable, aunque es bastante divertido si no se tiene 
ninguna prevención contra la histeria vanidosa; pero con la espada y la muleta es 
hoy en Madrid el más bravo, el más seguro, el más tenaz y el más emocionante 
matador de la España contemporánea. 
Los mejores espadas de mi tiempo eran Manuel Varé, «Varelito», probablemente el 
mejor matador de mi generación; Antonio de La Haba, llamado «Zurito»; Martín 
Agüero; Manolo Martínez, y Luis Freg. «Varelito» era de mediana estatura, simple, 
sincero y gran matador. Como todos los matadores de mediana estatura, recibía 
rudos castigos de los toros. No repuesto aún de las consecuencias de una herida 
que recibió el año anterior, fue incapaz de matar, con su viejo estilo, en la feria de 
Sevilla, en abril de 1922, y como su trabajo no fue satisfactorio, la multitud le 
abucheó y le insultó durante toda la feria. En un momento en que volvió la espalda a 
un toro, después de haberle hundido el estoque, el toro le alcanzó, haciéndole una 
terrible herida cerca del recto, que perforó sus intestinos. Era casi la misma herida 
que recibió Sidney Franklin, y de la que se repuso en los comienzos de 1930, y la 
misma clase de herida que mató a Antonio Montes. «Varelito», cogido hacia finales 
de abril, vivió hasta el 13 de mayo. Mientras se lo llevaban por el callejón hacia la 
enfermería, la multitud, que le había abucheado momentos antes, dejaba escapar 
esos bisbiseos que siguen a todas las cogidas serias, y «Varelito», mirando al 
público, no hacía más que repetir: «Ahora ya lo habéis conseguido. Ahora ya me 
cogió. Ahora ya lo habéis conseguido. Ahora ya me cogió». Le había cogido, pero 
fueron precisas casi cinco semanas para que aquella herida le matase. 
«Zurito» era hijo del último y uno de los más grandes picadores de la vieja época. 
Era de Córdoba, moreno y más bien menudo, el rostro triste, sosegado, serio y tenía 
un profundo sentido del honor. Mataba al modo clásico, despacio y magníficamente, 
con un sentido del honor que le impedía emplear ninguna ventaja, ninguna 
estratagema ni desviarse de la línea recta cuando se adelantaba para matar. Era uno 
de los cuatro novilleros que, en su clase, hicieron sensación en 1923 y 1924, y 
cuando los otros tres que estaban más maduros que él, aunque ninguno estaba 
tampoco muy maduro, se hicieron matadores, «Zurito» se hizo matador también, por 
más que su aprendizaje, si es cierto que el aprendizaje tiene que seguir hasta el 
dominio completo del oficio, no estaba terminado. 
Ninguno de los cuatro hizo un aprendizaje apropiado. Manuel Báez, llamado «Litri», 
el más sensacional de los cuatro, era un prodigio por su valentía y sus maravillosos 
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reflejos, pero un insensato por su bravura y muy ignorante en su técnica. Era un 
muchacho pequeño, moreno de rostro, con las piernas arqueadas y los cabellos 
negros; tenía un rostro de conejo, con un tic nervioso que le hacía parpadear cuando 
veía llegar al toro; pero durante un año sustituyó con bravura, suerte y reflejos el 
conocimiento que le faltaba, aunque recibiendo, literalmente, centenares de golpes 
que le enviaban por los aires, pero se ponía por lo común tan cerca del cuerno, que 
el toro no podía siquiera cornearle, y su suerte le preservó de toda herida seria, 
excepto en una ocasión. Nosotros nos referíamos a él como a carne de toro, y no se 
comportó de manera distinta cuando tomó la alternativa. Lidiaba con un valor 
nervioso que no podía durar, y como su técnica era deficiente, era seguro que se 
dejaría matar, de manera que cuanto más dinero reuniese antes de que aquello 
llegara, sería mejor. «Litri» fue herido mortalmente en la primera corrida del año, en 
Málaga, a principios de febrero de 1926, después de haber sido matador toda una 
temporada. No debería haber muerto de aquella herida, de no habérsele infectado 
con una gangrena gaseosa y de no habérsele amputado la pierna demasiado tarde 
para salvar su vida. 
Los toreros dicen: «Si he de ser herido, que sea en Madrid». O, si son de Valencia, 
reemplazan a Madrid por Valencia, porque, en efecto, es en estas dos ciudades en 
donde hay más corridas serias y, por consiguiente, más cornadas, y también es en 
estas dos ciudades en donde están dos de los mejores especialistas de esta clase 
de cirugía. Un especialista no tendría tiempo para ir de una ciudad a otra y ejecutar 
la parte principal del tratamiento de una herida de esta clase, que consiste en la 
apertura y la limpieza de los varios trayectos de una herida, con el fin inmediato de 
atajar la infección. He visto una herida de asta en el muslo con una abertura no 
mayor que un dólar de plata, pero en el sondeo una vez abierta por dentro, se reveló 
que tenía no menos de cinco trayectorias diferentes, originadas por la rotación del 
cuerpo del hombre sobre el cuerno, y a veces por las esquirias de la punta del asta. 
Todas estas heridas internas tienen que ser abiertas y limpiadas; al mismo tiempo es 
preciso hacer todas las incisiones necesarias en el músculo, de modo que la herida 
se cicatrice en el más corto plazo y con el menor riesgo de una pérdida de movilidad. 
La cirugía de la plaza de toros tiene dos objetivos: salvar al torero, que es lo que se 
propone la cirugía ordinaria, y devolverle al ruedo lo más pronto posible para que 
pueda cumplir sus contratos. Esta habilidad para poner pronto al torero en 
condiciones de trabajar es lo que permite a un especialista en cornadas pedir 
honorarios muy altos. Es una forma muy especial de la cirugía, pero en su forma más 
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sencilla consiste en curar la herida ordinaria, que por lo general está situada entre la 
rodilla y la ingle, ya que es el sitio que pueden alcanzar mejor los cuernos agachados 
del toro cuando embiste. El cometido del cirujano consiste entonces en ligar, lo más 
rápidamente posible, la arteria femoral, si ha sido abierta, y en encontrar en seguida, 
con el dedo generalmente o con una sonda, abrir y limpiar los distintos trayectos que 
el cuerno haya podido seguir, sosteniendo el corazón del herido con inyecciones de 
aceite alcanforado y reemplazando la sangre perdida con inyecciones de suero 
fisiológico y cosas por el estilo. 
Fuera como fuera, en Málaga la pierna del «Litri» se infectó y hubo que cortarla; se le 
había prometido, en el momento de anestesiarle, que se trataba sólo de limpiarle la 
herida; pero al recobrar el conocimiento y encontrarse con que le faltaba la pierna, no 
quería vivir y se sumió en una gran desesperación. Yo le quería mucho y hubiera 
preferido que el «Litri» hubiese podido morir sin necesidad de amputarle la pierna, 
porque de todas maneras estaba condenado a morir desde el día en que tomó la 
alternativa, seguro como estaba de que un toro acabaría con él desde el momento 
en que su suerte le volviese la espalda. 
«Zurito» no tuvo nunca suerte. Después de un aprendizaje incompleto se encontró 
con que tenía un repertorio de lo más corto con la capa y con la muleta. Con la 
muleta, su repertorio consistía en pases por alto y el truco, fácil de aprender, del 
molinete; su extraordinario talento con el estoque y la pureza de su estilo en la suerte 
de matar quedaron oscurecidos por la impresionante campaña del «Litri» y la gran 
temporada del «Niño de la Palma». «Zurito» hizo dos buenas temporadas después 
de la muerte del «Litri», pero aún antes de haber tenido ocasión de convertirse en 
figura de primer plano, su trabajo se quedó anticuado porque no hacía ningún 
progreso con la capa ni con la muleta; y como con la espada intentaba siempre 
hundirla en el intersticio de los omóplatos, y entraba a matar con el hombro izquierdo 
adelantado desde tan alto que le era difícil mantener la muleta lo suficientemente 
baja para esquivar completamente los cuernos, recibió castigos muy duros de los 
toros, sobre todo esos terribles golpes planos del cuerno en el pecho, con los que los 
toros le levantaban del suelo casi siempre que mataba. Perdió casi una temporada 
como consecuencia de las conmociones internas y de un tumor del labio, de resultas 
también de un golpe recibido. Y en 1927 lidió en tan malas condiciones físicas, que 
era trágico verle. «Zurito» sabía que el perder una sola temporada puede llevar al 
torero a un descrédito tal que no tendrá luego más que dos o tres corridas por año y 
no podrá ganarse la vida. Durante toda la temporada «Zurito» siguió toreando; su 
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rostro, que había sido moreno y lleno de salud, era gris ahora, como un lienzo 
deteriorado por la intemperie, y le faltaba el resuello de tal manera que daba pena 
verle. Sin embargo, seguía toreando con el mismo estilo clásico, directamente, muy 
cerca y con la misma mala suerte. 
Cuando el toro le levantaba en vilo y le daba uno de aquellos varetazos o golpes 
planos con el cuerno, que los toreros dicen que son tan malos como las cornadas, 
porque causan hemorragias internas, le ocurría a veces que se desmayaba. Se lo 
llevaban a la enfermería, le hacían volver en sí y regresaba a la plaza, débil como un 
convaleciente, para matar a su segundo toro. Pero por su manera de entrar a matar, 
el toro le arrojaba a lo alto casi todas las veces que mataba. Actuó en veintiuna 
corridas, se desvaneció en doce de ellas y mató a sus cuarenta y dos toros como es 
debido. 
Todo ello no era, sin embargo, suficiente, porque su trabajo con la capa y con la 
muleta, siempre sin estilo, en la situación en que se encontraba, ni siquiera era 
satisfactorio, y al público no le gustaba verle desvanecerse. En el Diario de San 
Sebastián apareció un artículo de fondo contra él. Había sido en esta ciudad donde 
había logrado más triunfos y ahora se le negaba todo contrato porque sus 
desvanecimientos repugnaban a los extranjeros y al público distinguido. Así, aquella 
temporada, en que dio el despliegue más desgarrador de valentía que he visto en mi 
vida, no le aportó nada. Se casó al final de la temporada. Ella quería casarse, se 
decía, antes que «Zurito» muriera. 
Pero, en lugar de morirse, «Zurito» se puso mucho mejor; se puso casi gordo y, 
como adoraba a su mujer, ya no iba tan derecho hacia los toros y toreó solamente 
catorce corridas. 
Al año siguiente no toreó más que siete veces en España y en América del Sur. Al 
otro año iba hacia el toro tan derecho como nunca, pero no tuvo más que dos 
contratos en España, cosa que no era lo suficiente para que viviera su familia. Desde 
luego, los desvanecimientos de aquel año no eran agradables de ver; pero «Zurito» 
no conocía más que una manera de matar, que era matar perfectamente, y cuando 
intentaba hacerlo, el cuerno o el hocico le golpeaban y perdía la conciencia de este 
mundo, para mala suerte suya, aunque volvía siempre a la lidia desde el momento 
en que la recobraba. Naturalmente, al público no le complacía semejante cosa. 
Todo ello se hizo además rápidamente una historia vieja. A mí tampoco me gustaba; 
pero, ¡Dios mío, cómo le admiraba! El excesivo honor destruye a un hombre mucho 
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antes que el exceso de cualquiera otra virtud, y fue aquello, con una racha de mala 
suerte, lo que arruinó a «Zurito» para siempre en una temporada. 
El viejo «Zurito», el padre, había educado a uno de sus hijos para ser matador y le 
había enseñado el honor, la técnica y el estilo clásico, y el muchacho era un fracaso 
completo, a pesar de su gran destreza y de su integridad. El padre enseñó entonces 
al otro hijo el oficio de picador; aquel muchacho tenía un estilo perfecto, un gran 
valor, era un espléndido jinete y sería sin duda alguna el mejor picador de España. 
Pero resultó que era demasiado ligero para castigar a los toros. Por mucho que 
apretase la pica, apenas si podía sacarle sangre. De tal forma que, aquel muchacho 
que tenía más talento y más estilo que ningún picador, siguió picando en las 
novilladas por cincuenta o cien pesetas en cada corrida, cuando con cincuenta libras 
más de peso hubiera podido seguir la gran tradición de su padre. 
Hay todavía otro hijo, que es también picador y al que no he visto; pero me dicen que 
también es demasiado ligero. No tiene suerte esa familia. 
Martín Agüero, el tercero de los matadores, era un muchacho de Bilbao que no tenía 
visos de torero, sino, . más bien, el aspecto rudo y fortachón, de un profesional de 
baseball. Tenía un rostro hocicudo, germanoamericano, parecido al de Nick Altrock; 
no era artista con la capa ni con la muleta, aunque manejaba la capa bastante bien, 
y a veces, excelentemente; no era ignorante y lo que hacía con la muleta lo hacía 
bien, aunque le faltaba imaginación artística; en suma, era capaz de un trabajo de 
muy de cerca con la capa y de un juego competente, pero aburrido, con la muleta. 
Con la espada era un matador rápido y seguro. Sus estocadas parecían siempre 
maravillosas en las fotografías, porque la fotografía no da ningún sentido del tiempo; 
pero cuando se le veía matar iba, con tal rapidez de relámpago que, pese a una 
seguridad más grande que la de «Zurito» y a una manera magnífica de cruzar la 
muleta, y pese a que, nueve veces de cada diez, hundía la espada hasta el puño, 
una sola estocada de «Zurito» era más hermosa de ver que veinte estocadas de 
Agüero, porque «Zurito» iba lenta y directamente al toro y marcaba con tal perfección 
el momento en que iba a matar, que no podía haber rastro de sorpresa por parte del 
toro. Agüero mataba como un carnicero; «Zurito», como un sacerdote dando la 
bendición. 
Agüero era muy valeroso y eficaz su técnica. Fue uno de los toreros de cartel de 
1925, 1926 y 1927; en estos dos últimos años toreó cincuenta y dos corridas y 
apenas recibió un golpe. En 1928 fue gravemente herido dos veces, la segunda por 
no estar aún bien repuesto de la primera. Las dos heridas echaron abajo su hermosa 
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salud y estropearon su físico. El nervio de una de sus piernas quedó dañado tan 
gravemente que se atrofió, lo que trajo como consecuencia la gangrena de los dedos 
del pie derecho y se hizo necesaria la amputación en 1931. 
Las últimas noticias que yo he tenido de él son que su pie quedó mutilado de tal 
forma, que se creía imposible que volviese nunca a la plaza. Deja dos hermanos más 
jóvenes, novilleros, que tienen el mismo físico atlético y los comienzos de la misma 
habilidad con el estoque. 
Diego Mazquiarán, «Fortuna», de Bilbao, es otro gran matador de tipo carnicero. 
«Fortuna» tiene cabellos rizados, gruesas muñecas, es rudo y fanfarrón, se casó con 
una mujer rica y torea lo suficiente como para tener dinero en el bolsillo. Es bravo 
como el toro y sólo un poco menos inteligente. Es el hombre de más suerte que he 
visto. No conoce más que una forma de lidiar los toros; los trata como si todos fueran 
difíciles; los atrapa, los hace doblarse y los pone en posición con la muleta, 
cualquiera que sea la clase de faena que les conviene. Si resulta que el toro es 
difícil, este método es enteramente satisfactorio, pero no si exige una gran faena. 
Una vez que les ha hecho colocar juntas las patas delanteras, «Fortuna» enrolla la 
muleta, se perfila con la espada, mira a sus amigos por encima del hombro como 
diciendo, «Vamos a ver qué hacemos con éste», y va derecho hasta el fondo y muy 
bien. Tiene tanta suerte, que la espada puede incluso cortar la medula espinal y 
abatir al toro como fulminado por un rayo. Si no tiene suerte, suda y su cabellera se 
riza más y más, y explica con gestos a los espectadores las dificultades del animal; 
los toma a todos como testigos de que no es culpa de él, de «Fortuna». Pero a la 
tarde siguiente, sentado en un asiento reservado del tendido número 2 –es uno de 
los raros toreros que asisten regularmente a las corridas–, cuando sale un toro 
realmente difícil que ha de lidiarlo otro torero, dice: «No es un toro difícil; es un toro 
bueno. Tendría que hacer algo ese tipo con ese toro». 
Sin embargo, «Fortuna» es realmente bravo; bravo y estúpido. No tiene ningún 
nerviosismo durante la lidia. Le he oído decir a un picador: «Vamos, de prisa, que me 
aburro. Este asunto me aburre. Vamos, date prisa». Entre nuestros frágiles artistas, 
«Fortuna» se erige como una supervivencia de otros tiempos. Pero os aburrirá a 
morir más de lo que él se aburre en el ruedo si acertáis a sentaros junto a él durante 
una temporada. 
Manolo Martínez, del barrio de Ruzafa, de Valencia, tiene los ojos redondos, la cara 
torcida, la sonrisa tímida y el aire de uno de esos de los que frecuentan las carreras 
o de uno de esos tipos duros que conocíais como asiduos a las salas de billar 
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cuando erais niños. Muchos críticos niegan que sea un gran matador, porque no ha 
tenido nunca suerte en Madrid, y los redactores del periódico taurino francés Le Toril, 
un periódico muy bueno, le niegan todo mérito porque tiene el suficiente buen 
sentido para no arriesgar su vida cuando torea en el Mediodía de Francia, donde 
todo estoque que desaparece en el cuerpo del toro, esté colocado donde sea, y 
cualquiera que sea el truco con que se le coloque, resulta universalmente aplaudido. 
Martínez es tan valeroso como «Fortuna» y no se aburre nunca. Le gusta matar y no 
es vanidoso como Villalta. Cuando las cosas marchan bien se pone contento y, al 
parecer, lo está tanto por vosotros como por él. Ha sido castigado severamente por 
los toros y le he visto recibir una terrible cornada un año en Valencia. A su trabajo de 
capa y de muleta le falta solidez, pero si el toro embiste rápida y francamente, 
Martínez torea tan cerca como le es posible a un hombre dejar paso a los toros. 
Aquella tarde había un toro con la tendencia a derrotar del lado derecho y parecía 
que Martínez no había advertido ese defecto. El toro le achuchó en un pase de capa 
y a la vez siguiente, Martínez volvió a torearle del mismo lado, sin dejarle terreno. 
Entonces el toro le enganchó y le arrojó al aire. No había sido herido; el cuerno había 
resbalado sobre la piel, sin entrarle, desgarrando solamente el pantalón; pero había 
caído de cabeza y estaba aturdido, y en el pase siguiente de capa arrastró el toro 
hasta el centro de la plaza, y allí, él solo, trató de hacerle pasar desde muy cerca otra 
vez por el lado derecho. Por supuesto, el toro le atrapó; su defecto se había 
acentuado por el hecho de haber alcanzado antes al torero; y esta vez el cuerno se 
hundió y Martínez fue lanzado a lo alto ensartado sobre el cuerno; el toro, de una 
cabezada le devolvió al suelo; luego le embistió una y otra vez, sin que los otros 
toreros hubieran podido acudir al centro del anillo y alejar al toro. 
Al levantarse, Manolo vio la sangre que le salía de la ingle y que la arteria femoral 
estaba seccionada; se puso las dos manos para tratar de contener la hemorragia y 
corrió todo lo que pudo hacia la enfermería. Sabía que su vida se escapaba en 
aquella ola de sangre que fluía por entre sus dedos y no podía esperar siquiera a 
que se lo llevasen. Intentaron apoderarse de él en el camino, pero Martínez sacudió 
la cabeza, negándose. El doctor Serra llegó corriendo al callejón en esos momentos, 
y Martínez le gritó: 
–Don Paco, he recibido una cornada muy grande. 
Y con el doctor Serra, que apretaba la arteria con su pulgar, entró en la enfermería. 
El cuerno había atravesado casi completamente el muslo. La pérdida de sangre era 
tan espantosa y su debilidad y postración tales, que nadie esperaba que viviese, y 
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llegó un momento en que, como no se advertía su pulso, se anunció que había 
muerto. Los daños en el músculo eran tan importantes, que nadie creía que pudiese 
lidiar nunca, aunque sobreviviera. Pero, herido el 31 de julio, estaba lo 
suficientemente recobrado para torear en Méjico el 18 de octubre del mismo año, 
gracias a su constitución y a la habilidad del doctor Paco Serra. 
Martínez recibió rara vez cornadas terribles matando, pero las recibía, de ordinario, 
por culpa de su deseo de torear cerca de toros que no se lo permitían, de su 
insuficiencia fundamental en el manejo de la capa y de la muleta, y de su deseo de 
tener los pies absolutamente juntos al hacer pasar al toro. No obstante, sus cornadas 
parecían tener únicamente el efecto de reavivar su valentía. Es un torero regional. Yo 
no le he visto realmente bien más que en Valencia. En 1927, en una serie de 
corridas organizadas en torno a Juan Belmonte y Marcial Lalanda y para las que 
Martínez ni siquiera tenía contrato, Belmonte y Marcial fueron cogidos y Martínez fue 
llamado como sustituto y dio tres corridas en las que estuvo soberbio; hizo todos los 
pases de capa y de muleta desde tan cerca, tan peligrosamente y corriendo tales 
riesgos, que no se podía creer que los toros no le matasen, y cuando llegaba el 
momento de matar se perfilaba de cerca, arrogante, retrocediendo un poco los 
talones para plantarse sólidamente, la rodilla izquierda un poco plegada, dejando 
caer el peso sobre el otro pie, luego se adelantaba hacia el bicho y le mataba de 
modo que ningún torero vivo podría superar. 
En 1931 fue herido gravemente en Madrid y aún no se hallaba restablecido cuando 
toreó en Valencia. Los críticos dicen que ahora está acabado; pero ha podido 
hacerse una vida desmintiéndoles desde el principio, y creo que tan pronto como sus 
nervios y sus músculos obedezcan de nuevo a su corazón será el que ha sido antes, 
hasta que un toro acabe con él. Con su falta de base técnica y su ineptitud para 
dominar a un toro difícil, unidas a su gran valentía, la cosa parece inevitable. Es 
valeroso casi con humor. Su valor es una especie de valor temerario, mientras que el 
de Villalta es vanidoso el de «Fortuna», estúpido, y el de «Zurito», místico. 
El valor de Luis Freg, porque arte no tiene más que con el estoque, es la cosa más 
extraña que conozco. Freg es indestructible como el mar; pero no tiene sal, como no 
sea la de su propia sangre, y la sangre humana tiene un sabor dulzón y repugnante, 
pese a su calidad salina. Si Luis Freg hubiese muerto una de las cuatro veces que yo 
le he visto dado por muerto, yo hubiera podido escribir más libremente sobre su 
persona. Es un indio mejicano, algo grueso ahora, con voz dulce, manos suaves, 
nariz un poco ganchuda, ojos oblicuos, boca gruesa y pelo muy negro. Es el único 
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matador que todavía lleva la coleta plantada en su cabeza, y es matador titular en 
Méjico desde el año del combate Johnson contra Jeffries, en Reno (Nevada), en 
1910, y en España desde el año siguiente. 
En los veintiún años de su carrera de matador, los toros le han causado setenta y 
dos cornadas graves. Ningún torero ha recibido nunca tantos castigos de los toros 
como él. A Freg le han dado la extremaunción en cinco ocasiones diferentes y se 
creía que su muerte era segura. Sus piernas están tan deformadas y nudosas por las 
cicatrices como un viejo roble; su pecho y su vientre llevan señales de heridas que 
debieran haberle matado. La mayoría las recibió porque es pesado de pies y por su 
incapacidad para dominar a los toros con la capa y con la muleta. Era, sin embargo, 
un gran matador, lento, seguro, entrando por derecho, y las raras cornadas –raras en 
proporción a las veces que le ha cogido el toro– que recibió matando fueron debidas 
a su falta de agilidad con los pies para salir de entre los cuernos y para despegarse 
del toro por el flanco después de la estocada más que a ningún defecto de técnica. 
Sus terribles heridas y sus meses de permanencia en el hospital, que acabaron con 
todo su dinero, no influyeron para nada sobre su valentía. Pero era la suya una 
valentía extraña. Era un valor que no se inflamaba nunca; no era un valor 
contagioso. Se le veía, se le apreciaba, se sabía que el torero era valeroso; pero, no 
sé por qué, parecía que aquel valor fuese un jarabe y no un vino; nos dejaba en la 
boca un sabor a sal y a ceniza. Si las calidades morales tuviesen olores, el valor, 
para mí, tendría el del cuero ahumado o el de una carretera helada en invierno, o el 
del mar, cuando el viento golpea la cresta de una ola. Pero el valor de Luis Freg no 
tenía ese olor. Era terroso, pesado, y había debajo de él algo que era desagradable 
y olía a lodo. Si alguna vez se muere, os hablaré de él y de su extraña historia. 
La última vez que se le dio por muerto en Barcelona, con una terrible herida abierta, 
llena de pus, delirante y agonizante, según se creía, dijo: 
–Veo la muerte; la veo claramente. ¡Ay, ay, es una cosa horrible! 
Vio la muerte claramente, pero la muerte no llegó. En la actualidad está arruinado y 
da una serie de corridas de despedida. Fue marcado por la muerte durante veinte 
años y la muerte no consiguió atraparle jamás. 
Ahí tienen ustedes los retratos de cinco matadores. Si del estudio de los buenos 
matadores pudiéramos sacar una conclusión general, habría que decir que un gran 
matador debe tener honor, valentía, buena constitución física, buen estilo, una mano 
izquierda excelente y mucha suerte. Le hacen falta también una buena prensa y 
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muchos contratos. (El lugar y el efecto de las estocadas, así como las distintas 
maneras de matar, las he descrito en un glosario aparte.) 
 
Si hay un rasgo común al pueblo español es el orgullo, y si hay otro rasgo, es el buen 
sentido, y si hay un tercer rasgo, es la falta de sentido práctico. Como tienen orgullo, 
a los españoles no les importa matar; se sienten dignos de otorgar ese don. Como 
tienen buen sentido, se interesan por la muerte y no dejan que se les pase la vida 
evitando el pensar en ella, ni esperando que no exista, para descubrirla solamente 
en el momento de morir. Ese buen sentido que poseen es tan seco y tan árido como 
las llanuras y las mesetas de Castilla, y disminuye en sequedad y en aridez a medida 
que se aleja de Castilla. En grado máximo, ese buen sentido se combina con una 
falta completa de sentido práctico. En el Sur, se hace pintoresco; a lo largo del litoral 
se hace falto de maneras y mediterráneo. Al Norte, en Navarra y Aragón, hay tal 
tradición de valentía, que se hace romántico, y a lo largo de la costa atlántica, como 
en todos los países bordeados por un mar frío, la vida es tan práctica que no hay 
lugar para el buen sentido. La muerte, para las gentes que viven en las partes frías 
del Océano Atlántico, es cosa que puede venir en cualquier momento, que viene con 
frecuencia, y que hay que evitar como un riesgo profesional, de manera que no se 
preocupan de ella y ella no siente por ellos ninguna fascinación. 
Dos condiciones son necesarias para que a un país le gusten las corridas de toros. 
Una de ellas es que en ese país se críen toros, y la otra es que al pueblo le interese 
la muerte. Los ingleses y los franceses viven para la vida. Los franceses tienen un 
culto respetuoso por los muertos, pero son las alegrías de los bienes materiales de 
cada día, la familia, la seguridad, la posición y el dinero, lo que tiene más importancia 
para ellos. Los ingleses viven también para este mundo, y la muerte no es para ellos 
una cosa en que se tenga que pensar, a la que haya que considerar y aludir, haya 
que buscar o por la que hay que arriesgarse, excepto en el servicio del país, o por 
deporte, o por una recompensa apropiada. De otro modo, es tema desagradable que 
hay que evitar; todo lo más UN pretexto para moralizar, aunque jamás puede ser 
objeto de estudio. No hablemos nunca de las desgracias, dicen ellos, y se lo he oído 
decir muchas veces. Cuando los ingleses matan, matan por deporte; los franceses 
matan por la marmita; es, desde luego, una excelente marmita, la mejor marmita del 
mundo, y vale la pena que se mate por ella. Pero matar, cuando no es por la marmita 
ni por el deporte, parece cruel a los ingleses y a los franceses. Claro está que, como 
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siempre que se hacen generalizaciones, las cosas no son tan sencillas; pero trato de 
establecer un principio y procuro eludir las excepciones. 
Hoy en día, en España, las corridas de toros han desaparecido de Galicia y de la 
mayor parte de Cataluña. No se crían toros bravos en país pobre, de donde los 
hombres emigran o se van al mar, la muerte no es para ellos un misterio que haya 
que explorar y meditar, sino más bien, un peligro cotidiano que hay que evitar; las 
gentes son allí prácticas, astutas, y su diversión favorita es cantar a coro. Y aunque 
la corrida sea una fiesta floreciente en Barcelona, lo es sobre una base engañosa, ya 
que el público que asiste ya como a un circo, por la diversión y la distracción que le 
procura, y es tan ignorante o casi tan ignorante como el público de Nimes, Beziers o 
Arles. Los catalanes tienen un país rico, en gran parte al menos; son buenos 
cultivadores, son buenos hombres de negocios y son buenos negociantes; son los 
elegidos del comercio español. 
Cuanto más rico es el país, más simple es el campesino, y los catalanes combinan 
un sencillo espíritu campesino y un lenguaje pueril con un sentido comercial 
altamente desarrollado. Para ellos, como en Galicia, la vida es una cosa práctica, 
porque hay demasiado buen sentido de la especie más árida y muy escaso sentido 
de la muerte. 
En Castilla, el campesino no tiene nada de la simplicidad de espíritu, aliada, como 
siempre, a la astucia, del catalán o del gallego. El castellano vive en un país de clima 
severo, uno de los más severos que pueden encontrarse en cualquier región 
agrícola, aunque es un país muy sano. Tiene comida, vino, una mujer, unos hijos, o 
los ha tenido. Pero no tiene comodidades, dispone de poco dinero y los bienes que 
posee no son fines en sí mismos. No son más que una parte de su vida, y la vida es 
eso que viene antes de la muerte. Alguien que llevaba sangre inglesa, ha escrito: 
«La vida es real; la vida es seria y la tumba no es un fin». ¿Y dónde le enterraron a 
él? ¿Y qué fue de eso tan real y de eso tan serio?  
El pueblo de Castilla tiene un gran sentido común. No podría dar un poeta que 
escribiese una frase semejante. Los castellanos saben que la muerte es la inevitable 
realidad, la única cosa de que un hombre puede estar seguro; la única certidumbre 
que está más allá de todas las comodidades modernas y que, con ella, no se tiene 
necesidad de una bañera en cada hogar ni, si se tiene bañera, de una radio. Los 
castellanos piensan mucho en la muerte, y cuando tienen religión, es una religión 
que cree que la vida es mucho más corta que la muerte. Con este sentimiento ponen 
la muerte a un interés inteligente, y cuando pueden ver administrarla, evitarla, 
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rehusarla y aceptarla una tarde cualquiera por un precio determinado, pagan su 
dinero y van a la plaza; y continúan yendo, aunque por ciertas razones que he 
intentado señalar en este libro sean decepcionados artísticamente y engañados en la 
emoción que buscaban. 
La mayor parte de los grandes toreros proceden de Andalucía, en donde se crían los 
mejores toros de lidia y en donde, gracias al clima cálido y a la sangre moruna, los 
hombres tienen una gracia y una indolencia que le son extrañas a Castilla, aunque 
lleven mezclada con la sangre morisca, la sangre de los hombres de la Castilla que 
expulsó a los moros y ocupó esta amable comarca. Entre los verdaderos grandes 
toreros, Cayetano Sanz y «Frascuelo» eran de la región de Madrid, aunque 
«Frascuelo» naciera en el Sur, así como Vicente Pastor, entre las glorias menores, y 
Marcial Lalanda, el mejor de los toreros actuales. Se dan cada vez menos corridas 
en Andalucía por culpa de las revueltas campesinas, y se ven salir cada vez menos 
matadores de primera clase. En 1931, de los diez mejores toreros, no había más que 
tres andaluces: «Cagancho» y los dos Bienvenida; Manolo Bienvenida, aunque de 
ascendencia andaluza, nació y fue educado en América del Sur, así como su 
hermano, que nació en España, fue educado fuera del país. «Chicuelo» y el «Niño 
de la Palma», que representan a Sevilla y a Ronda, están ahora acabados, y 
«Gitanillo de Triana», de Sevilla, ha muerto. 
Marcial Lalanda es de los alrededores de Madrid, lo mismo que Antonio Márquez, al 
que se verá todavía en la plaza, y Domingo Ortega. Villalta es de Zaragoza, y 
Barrera, de Valencia, lo mismo que Manolo Martínez y Enrique Torres. Félix 
Rodríguez nació en Santander y fue educado en Valencia; «Armillita Chico», 
Solórzano y Heriberto García son mejicanos. Casi todos los jóvenes novilleros de 
primer plano son de Madrid o de sus alrededores, del Norte o de Valencia. Desde la 
muerte de Joselito y de «Maera», poniendo aparte a Juan Belmonte, el reino de 
Andalucía, en las corridas de toros modernas, ha llegado a su fin.  
El centro de la lidia hoy en día, tanto en lo que hace a la creación de toreros como al 
entusiasmo por la corrida, es Madrid y sus alrededores. Valencia viene en seguida. 
El torero más completo, el maestro indiscutible de la lidia actual es Marcial Lalanda, y 
los mejores toreros jóvenes, desde el punto de vista del valor y de la técnica, han 
sido formados en Méjico. La corrida pierde, sin duda, terreno en Sevilla, que en otros 
tiempos, con Córdoba, era el gran centro de la lidia y, sin ninguna duda, gana en 
Madrid, en donde durante toda la primavera y el comienzo del verano de 1931, en 
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una mala época financiera, en un tiempo de revueltas políticas y con carteles 
ordinarios, la plaza se llenaba dos veces y hasta tres veces por semana. 
Juzgando por el entusiasmo que he visto por los toros bajo la República, la fiesta 
moderna continuará en España, a despecho del gran deseo de los políticos actuales, 
de espíritu europeo, de eliminarla, para no sentir el empacho de ser distintos de sus 
colegas europeos, con los que se reúnen en la Sociedad de Naciones, en las 
embajadas, o en las cortes extranjeras. Actualmente se lleva a cabo una gran 
campaña contra las corridas en ciertos periódicos subvencionados por el Gobierno; 
pero se ganan el pan tantas gentes con las distintas actividades de la cría, el 
transporte, la lidia, la alimentación y la muerte de los toros de lidia, que no creo que 
el Gobierno pudiera abolir las corridas, aunque fuera lo suficientemente fuerte para 
hacerlo. 
Se está haciendo un estudio serio del empleo actual y posible de todas las tierras 
utilizadas para la cría de toros de lidia. Según los reajustes agrarios que tienen que 
hacerse en Andalucía, algunas de las fincas más grandes serán seguramente 
parceladas. Pero España es un país de pastos, tanto como agrícola; una gran parte 
de las tierras de pastos son impropias para la agricultura y el ganado que en ellas se 
cría no se pierde, porque siempre está destinado al matadero y a la venta, ya haya 
sido muerto en el ruedo o en el matadero. Así es que la mayor parte de las tierras 
actualmente empleadas en el Sur para la cría de toros de lidia serán seguramente 
conservadas. 
En un país en que, para dar trabajo a los peones agrícolas tuvieron que ser barridas 
en 1931 todas las máquinas de cosechar y de sembrar, el Gobierno irá muy despacio 
antes de poner en cultivo grandes extensiones de tierras. No es cosa de intentar el 
cultivo de las tierras destinadas a la cría de los toros en los alrededores de Colmenar 
y de Salamanca. Preveo una reducción de la superficie de las tierras de cría de toros 
en Andalucía y la parcelación de cierto número de fincas, pero no creo que haya 
grandes cambios en esta industria bajo el Gobierno actual. Muchos de sus miembros 
se sentirían orgullosos si pudieran abolir las corridas de toros y, sin ninguna duda, 
harán todo lo posible en ese sentido, y la manera más rápida de conseguirlo es 
comenzar por los mismos toros, ya que los toreros aparecen, sin que sea necesario 
estimularlos, cuando tienen talento natural, como pasa con los acróbatas, los jockeys 
e incluso los escritores, y ninguno de ellos es irreemplazable. Pero los toros de lidia 
son producto de numerosas generaciones y de selecciones cuidadosas, como los 
caballos de carreras, y cuando se envía una casta al matadero, esa casta se acaba. 
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CAPÍTULO XX  
 
Si yo hubiese podido conseguir que este libro fuera realmente un libro, habría 
procurado que lo contuviese todo; el Prado, parecido a un gran college americano, 
con las mangas regando el césped a primera hora de la mañana, en el rutilante 
verano madrileño; las colinas desnudas, blanquinosas, que miran hacia Carabanchel; 
los días en el tren, en agosto, con las cortinillas echadas del lado del sol y el viento 
que las hinche, la paja que se abate sobre las eras de tierra endurecida y que el 
viento obliga a entrar en el coche, el olor del grano y de los molinos de viento de 
piedra. Estaría también en ese libro el cambio de paisaje, cuando se deja a la 
espalda Alsasua y la verde campiña a su alrededor, y estaría Burgos, a lo lejos, en la 
llanura, y el queso que se come más tarde en la habitación; y estaría el muchacho 
que subió al tren con las garrafas de vino en cestos de mimbre; era el primer viaje 
que hacía a Madrid y las abrió con entusiasmo, y nos emborrachamos todos, 
incluidos los dos guardias civiles; y yo perdí los billetes y salimos del andén 
encuadrados por los dos guardias civiles, que nos hicieron pasar por la taquilla como 
si fuéramos detenidos, porque no teníamos billetes, y nos saludaron muy 
cortésmente después de habernos dejado en un taxi. Y estaría Hadley, con la oreja 
del toro envuelta en su pañuelo, una oreja tiesa y seca que había perdido casi todo 
el pelo. Y el hombre que cortó la oreja está ahora calvo también, con largos 
mechones de pelo sobre su calva, aunque entonces era una especie de figurín. Eso 
es, era un verdadero figurín. 
Y hubiera sido preciso explicar cómo cambia el país cuando se ha salido de las 
montañas y se llega a Valencia, a la caída de la tarde, en el tren, llevando en la 
mano un gallo para ayudar a una mujer que se lo llevaba a su hermana, y hubiera 
sido menester que vierais la plaza de madera de Alcira, de donde sacaban los 
caballos muertos para depositarlos en un campo vecino y había que pasar por 
encima de ellos al salir. Y el ruido de las calles de Madrid después de medianoche, y 
la juerga que continúa en junio durante toda la noche, y la vuelta a casa, a pie, los 
domingos, al regresar de la plaza, o bien en coche, con Rafael. «¿Qué tal?» «Malo, 
hombre, malo.» Con aquella manera de levantar los hombros; o con Roberto, don 
Roberto, don Ernesto, siempre tan educado, tan gentil, tan buen camarada; y 
también la casa en donde vivía Rafael, antes de que el ser republicano fuese una 
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cosa respetable, con la cabeza disecada del toro que mató «Gitanillo» y el gran 
cántaro de aceite, y los regalos, y la excelente cocina. 
Y hubiera hecho falta el olor de la pólvora quemada, el humo, el fulgor y el ruido de 
la traca, recorriendo el follaje verde de los árboles, y el sabor de la horchata, la 
horchata helada, y las calles recién regadas al sol, y los melones y las gotas de 
sudor frías de los «barros» de cerveza, y las cigüeñas, en las casas de Barco de 
Ávila y esas mismas cigüeñas, girando en el cielo, el color de arcilla roja de la plaza 
y, por la noche, el baile con el pífano y el tamborilero, y las luces a través de la 
hojarasca verde, y el retrato de Garibaldi enmarcado de hojas. Y hubiera hecho falta 
traer a colación, de haber sido completo este libro, la sonrisa forzada de «Lagartijo», 
que alguna vez fue verdadera sonrisa, y los toreros fracasados bañándose con 
muchachas de baja estofa en el Manzanares, a lo largo de la carretera de El Pardo. 
«Los mendigos no pueden elegir», decía Luis; y los partidos de pelota sobre la 
yerba, cerca del río, adonde venía el lindo marqués en coche con su boxeador, y en 
donde nosotros hacíamos la paella para volver por la noche, a pie, bordeando la 
carretera surcada de coches, que pasaban rápidamente, y las luces eléctricas 
brillando a través de las hojas, y el rocío que posaba el polvo ayudado por el frescor 
de la noche. Y la sidra, en la Bombilla, y la carretera de Santiago de Compostela a 
Pontevedra, con los virajes rápidos entre los pinos, y las moreras a lo largo del 
camino, y el Algabeño, el peor embaucador de todos, y «Maera», en su habitación, 
en el hotel Quintana, cambiando de indumentaria con un cura, el año aquel en que 
todo el mundo bebió tanto y nadie se puso molesto. Fue aquel, realmente, un año 
extraordinario, pero este libro no puede tenerlo todo. 
Volver a vivir todo eso; soltar los saltamontes a las truchas del Tambre; volver a ver 
la cara seria, atezada, de Félix Moreno en el viejo Aguilar y al valeroso y extraño 
Pedro Montes, con sus ojos atacados de glaucoma, que se vestía de luces fuera de 
su casa porque había prometido a su madre que no torearía nunca, después que su 
hermano Mariano murió en Tetuán; y el «Litri», como un conejillo, parpadeando 
nerviosamente cuando el toro se le acercaba; tenía las piernas tan arqueadas y un 
enorme valor, y ahora que los tres han muerto, ya no se habla de ellos en la 
cervecería, en el lado en sombra de la calle, más allá del Palace, adonde el «Litri» 
iba a sentarse con su padre; ahora esa cervecería es una sala de exposiciones de 
los coches «Citroen»; ni se habla del día en que ellos llevaron a Pedro Carreño, 
muerto, por las calles, con antorchas, hasta que, por último, le llevaron a la iglesia y 
le dejaron desnudo sobre el altar. 
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Y no hay nada en este libro sobre Francisco Gómez, «Aldeano», que trabajó en una 
fundición de acero en el Ohio y volvió a su país para ser torero y que hoy día está 
más marcado y recosido que ningún otro torero, salvo Luis Freg, con un ojo tan mal 
remendado que le hace verter una lágrima a lo largo de la nariz; ni sobre «Gavira», 
muerto al mismo tiempo que el toro, de la misma cornada que mató al «Espartero». 
Y no se habla aquí tampoco de Zaragoza, de la noche sobre el puente mirando el 
Ebro y, al día siguiente, el salto del paracaidista, ni de los habanos de Rafael, ni del 
concurso de jotas en el viejo teatro de terciopelo rojo, con aquellas parejas 
maravillosas de muchachos y muchachas, ni del día en que mataron al «Noi del 
Sucre» en Barcelona, ni de nada semejante. Ni de Navarra, ni de la horrible ciudad 
que es León, ni de las horas pasadas en la cama, con un músculo retorcido, en la 
habitación de un hotel que daba al sol en Palencia, en donde hacía un calor como no 
puede imaginarse nadie lo que es el calor si no se ha estado allí; ni de la carretera 
de Requena a Madrid, donde el polvo llega hasta el volante; ni del día en que hacía 
120 grados Farenheit a la sombra, en Aragón, y en el coche, sin que hubiese carbón 
ni ninguna avería, hervía el agua del radiador y se evaporaba en una distancia de 
quince millas por una carretera llana. 
Si este libro fuera realmente un libro, se vería en él también la última noche de la 
feria, cuando «Maera» se peleó con Alfredo David, en el café Kutz, y se vería a los 
limpiabotas. ¡Dios mío, no se puede poner también a los limpiabotas! Ni a todas las 
bonitas muchachas que se ven pasar, ni a las prostitutas, ni a todos nosotros, tal 
como éramos entonces. Pamplona ha cambiado mucho; han construido nuevos 
edificios de apartamentos en toda la extensión llana que iba hasta los bordes de la 
meseta, de modo que ahora ya no se pueden ver las montañas. Han echado abajo el 
viejo Gayarre y han estropeado la plaza para abrir una calle ancha hasta la plaza de 
toros. 
Y en aquellos días estaba el tío de «Chicuelo», borracho, sentado en lo alto de la 
escalera del comedor, viendo cómo bailaban en la plaza, y «Chicuelo» estaba solo, 
en su habitación, y la cuadrilla en el café o por los alrededores de la ciudad. Y escribí 
una narración sobre todo esto, titulada : «Falta de pasión», pero no era buena. Sin 
embargo, cuando tiraron los gatos muertos a la vía y las ruedas chirriaban, y 
«Chicuelo» estaba en su coche cama, capaz él solo de hacerlo todo, fue de todas 
maneras muy gracioso. 
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Para tener a España dentro de este libro hubiera hecho falta traer también a cuento 
al muchacho alto y flaco, de ocho pies y seis pulgadas, que anunciaba el 
espectáculo del Empastre, antes de que llegara a cada ciudad. 
Y aquella noche, en la feria de ganado, las prostitutas no pudieron hacer nada con el 
enano, que era de estatura normal, aunque sus piernas no tenían más que seis 
pulgadas de largo. Y decía: «Yo soy un hombre como los demás». Y la prostituta 
decía: «No es verdad, no es verdad, y eso es lo malo». 
Hay muchos enanos en España y tullidos increíbles que van a todas las ferias. 
Y por la mañana, después de desayunarnos, íbamos a nadar al Irati en Aoiz, y el 
agua estaba tan clara como la luz, y cambiaba de temperatura según se iba más al 
fondo, fría, muy fría; y la sombra de los árboles en las orillas, donde el sol quemaba y 
los trigos altos que balanceaba el viento al otro lado del río, trepando hasta la 
montaña... Y había un viejo castillo a la cabeza del valle, donde el río salía entre las 
rocas. Y estuvimos tumbados sobre la hierba, desnudos, al sol, y más tarde a la 
sombra. Y el vino en Aoiz no era bueno, y llevábamos nosotros el nuestro; y el 
jamón, tampoco, de manera que la segunda vez que fuimos nos llevamos el 
desayuno del hotel Quintana. Quintana, el mejor aficionado y el más leal amigo de 
España, que tenía un hermoso hotel, con todas las habitaciones ocupadas. «¿Qué 
tal, Juanito?» «¿Qué tal, hombre, qué tal?» 
¿Y por qué no poner también a la caballería, que atravesaba el río, y la sombra de 
las hojas en los caballos, si eso es España? Y volverlos a ver saliendo de la escuela 
de ametralladoras cruzando el terreno calizo, muy pequeños a esa distancia, y más 
lejos, desde la ventana de Quintanilla, se veían las montañas o el despertar matinal, 
las calles vacías de los domingos, los gritos en la lejanía y luego, los disparos. Eso 
ocurre muchas veces cuando se vive lo bastante para verlo y se mueve uno de un 
sitio para otro. 
Y si sois capaces de ir a caballo y vuestra memoria es buena, podéis volver a 
cabalgar por el bosque del Irati, entre los árboles, parecidos a las imágenes de un 
libro de hadas para niños. Los árboles han sido ahora talados y se ha hecho que 
desciendan los troncos por la ribera y se ha matado a los peces; en Galicia, se les ha 
destruido con explosivos y se les ha envenenado. Los resultados son los mismos. En 
fin de cuentas, no hay diferencia, lo mismo que entre nosotros, salvo la retama 
amarilla en las altas praderas y la lluvia fina. Las nubes llegan del mar a través de las 
montañas, pero cuando el viento es del Sur, toda Navarra tiene el color del trigo, del 
trigo que no crece en los terrenos llanos, sino arriba y abajo, en las laderas de las 
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montañas, cortadas por carreteras bordeadas de árboles y por numerosas aldeas 
con campanarios, con frontones, con olor de fiemo de corderos y con plazas en 
donde aguardan los caballos. 
Si pudiera volver a pintar las llamas amarillas de los cirios al sol y el fulgor del acero 
de las bayonetas, recién engrasadas, y los cinturones de cuero barnizado de los que 
custodian el Santísimo; o la caza por parejas entre los chaparros de roble en las 
montañas, de los que cayeron en el garlito en Deva (1) y tuvieron que hacer un 
camino largo y doloroso para venir desde La Rotonda de París, para ser agarrotados 
en un cuarto de reclutas, con el consuelo de la religión por orden del Estado; 
absueltos una vez y detenidos, hasta que el capitán general de Burgos rechazó la 
sentencia, y en la misma ciudad donde Loyola recibió la herida que le hizo meditar, el 
más valeroso de todos los que fueron traicionados aquel año se arrojó de cabeza por 
la ventana contra el empedrado del patio, porque había jurado que no se dejaría 
matar –su madre intentó hacer que le prometiese que no se quitaría la vida, porque 
estaba muy inquieta por su alma; pero él se tiró de cabeza, como es debido, con las 
manos atadas, mientras los otros, que iban con él, rezaban–. Si pudiera yo traerle 
ante vuestros ojos, si pudiera traer ante vuestra vista a un obispo, pintar a Cándido 
Tiebas y a Torón; pintar las nubes que llegan rápidas, moviendo sus sombras sobre 
los trigos, y los pequeños caballitos que marchan cautelosos, y el olor a aceite de 
oliva y a cuero, y las alpargatas con suela de cáñamo, y las ristras de ajos en los 
jardines, y los cántaros de barro, y las alforjas que se llevan sobre las espaldas, y los 
odres de vino, y las horquillas hechas de ramas arrancadas de los árboles, en que 
los dientes son las mismas ramas, y los senderos matinales, y las noches frías en la 
montaña, y los días ardientes del verano, y los árboles, y la sombra de los árboles, 
sabríais un poco lo que es Navarra; pero tampoco está en este libro. 
Y haría falta tener también a Astorga, a Lugo, a Orense, a Soria, a Tarragona y a 
Calatayud; los bosques de castaños en las colinas, el campo verde y los ríos, el 
polvo rojo, la escasa sombra cerca de los ríos secos; y las colinas blancas, de tierra 
cocida, y el paseo al fresco, bajo las palmeras de la vieja ciudad, sobre el roquedal 
que domina el mar y que la brisa refresca al atardecer. Y los mosquitos, por la noche, 
pero por la mañana el agua clara y la arena blanca; y cuando nos sentábamos en el 
lento crepúsculo, en casa de Miró, las viñas hasta perderse de vista, cortadas por las 
hayas y por la carretera, y el ferrocarril, y el mar, y la playa de guijarros, con los altos 
papiros. Había tinajas de doce pies de altura para los vinos de los distintos años, 
alineadas a uno y otro lado de un cuarto oscuro, y una torre, sobre la casa, a la que 
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subíamos al atardecer para ver las viñas, las aldeas y las montañas, y para escuchar 
y para oír la calma. Y delante del establo una mujer tenía sobre su falda un pato que 
había degollado y al que acariciaba dulcemente, mientras que una niña sostenía una 
taza para recoger la sangre, con la que iban a hacer la salsa, y el pato parecía muy 
contento, y cuando lo depositaron en el suelo –toda la sangre había caído ya dentro 
de la taza– el pato se contoneó dos veces sobre sus patas, y comprendió que estaba 
muerto. Y nos lo comimos más tarde, relleno y asado, y otros muchos platos 
también, con el vino de aquel año y del anterior y el gran vino de cuatro años antes, 
y otros vinos de otros años, cuya memoria he perdido, mientras que los brazos de un 
espantamoscas artificial, movidos por un mecanismo de relojería, giraban y giraban; 
y hablábamos francés, aunque todos sabíamos mejor el español. 
Y éste es Montroig, que se pronunciaba Montroich, uno de los muchos lugares de 
España, y he aquí las calles de Santiago bajo la lluvia, y la vista de la ciudad en el 
hueco de las colinas, cuando se vuelve a casa desde las tierras altas, y las carretas 
que ruedan, cargadas hasta los topes sobre caminos de tierra apisonada, a lo largo 
de la carretera que va a Grau. Haría falta que estuviese también en este libro la 
plaza desmontable de Noya, con su olor de maderas recientemente aserradas, y 
Chiquito, con su rostro de niña, un gran artista, fino, muy fino, pero frío; Valencia II, 
con su ojo mal cosido, de manera que se le veía el interior del párpado y le impedía 
ser arrogante; y también el muchacho que marró completamente el toro cuando se 
adelantó hacia él para matarle y le marró una segunda vez. Y si pudierais 
permanecer despiertos y asistir a todas las fiestas nocturnas, sería muy divertido. 
Y  en Madrid, el torero cómico, dos veces vencido por «Rodalito», golpeándole en el 
vientre porque pensaba que iba a batirle otra vez, y «Agüero» comiendo con toda su 
familia, en el comedor; parecían todos la misma persona a edades distintas. 
«Agüero» era como un defensa o un medio de baseball, no parecía torero. Y 
«Cagancho», comiendo en su habitación, con los dedos, porque no sabía servirse 
del tenedor; no pudo aprender jamás a hacerlo, de modo que cuando tuvo bastante 
dinero, no comía nunca en público. Y Ortega, prometido a Miss España, el más feo y 
la más linda; ¿y quién era el más ingenioso? «Desperdicios», en La Gaceta del 
Norte, era el más ingenioso; el más ingenioso que he leído jamás. 
Y  en la habitación de Sidney, unos viniendo a pedirle trabajo cuando él toreaba; 
otros, pidiéndole dinero; otros, una camisa vieja, otros, un traje. Todos, toreros muy 
conocidos acá o allá a la hora del almuerzo; todos muy ceremoniosos, y todos muy 
desgraciados. Las muletas, plegadas y apiladas; las capas, plegadas y aplastadas; 
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las espadas en sus vainas de cuero repujado, todo en el armario; los palos de las 
muletas están en el cajón de abajo; los trajes, colocados en la maleta, cubiertos con 
una tela para que no se estropee el oro; mi whisky, en una jarra de barro. 
«Mercedes, trae los vasos.» Mercedes dice que Sidney ha tenido fiebre toda la 
noche y que ha salido hace sólo una hora. En estos momentos llega. «¿Cómo te 
encuentras?» «De maravilla.» «Mercedes dice que has tenido fiebre.» «Pero me 
encuentro estupendamente ahora.» «¿Qué piensa usted, doctor, podríamos comer 
aquí?» «Mercedes puede ir a buscar algo y hacer ensalada.» «Mercedes, ¡oh, 
Mercedes!» 
Y luego podíais pasear por la ciudad, o ir al café, que es donde uno puede completar 
su educación, enterándose de quién debe dinero a quién y quién ha escamoteado 
esto a quién, y por qué él le dijo que podía guardársela en donde quisiera, y quién 
tuvo hijos de quién, y quién se casó con quién «antes de» y «después de», y cuánto 
tiempo costó llegar a esto y a lo otro, y qué fue lo que dijo el médico, y quién estaba 
contento porque los toros llegaban retrasados, por lo cual se desembalaron el día 
antes de la corrida y, naturalmente, estaban muy flojos de remos; «sólo dos pasos y 
¡pum!, todo acabado», decía, y ahora resulta que ha llovido, y la corrida se ha 
aplazado hasta la próxima semana y por eso él ha atrapado eso. Y quién quería 
batirse con quién y cuándo y por qué. Y, en cuanto a ella, pues sí, ella también, 
¡pobre imbécil!, ¿no saben que ella también?; naturalmente; y eso es todo, y no es 
de otra manera; y ella se los come a todos crudos, y todas las noticias bonitas de ese 
estilo que se pueden aprender en los cafés. En los cafés, donde los rimeros de 
platillos y las bebidas son anotados con lápiz en un extremo de la mesa de mármol, 
entre las gambas peladas de las temporadas perdidas, y en donde todo el mundo se 
encuentra a gusto porque no hay triunfos más seguros que los que se logran en el 
café y donde cada hombre puede alcanzar un éxito a las once de la noche, si alguien 
quiere pagarle la consumición en el café. 
¿Qué más podía contarles de este país que ustedes aman tanto? Rafael dice que las 
cosas han cambiado mucho y que ya no irá a Pamplona. La Libertad empieza a 
parecerse a Le Temps; ya no es el periódico donde se podía poner un anuncio en la 
seguridad de que el ratero que os había birlado alguna cosa lo leería, ahora que los 
republicanos son gentes respetables, y Pamplona ha cambiado, desde luego, 
aunque no tanto como nosotros mismos, que cada día somos más viejos. 
Yo creía que beber un trago sería siempre lo mismo, pero las cosas cambian y ¡qué 
se le va a hacer! Todo ha cambiado para mí. Bueno, dejad que cambie. Nos 
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habremos ido todos antes que cambie todo demasiado, y si no sobreviene un diluvio, 
cuando nos hayamos largado, seguirá lloviendo todavía en la catedral de Santiago, y 
en La Granja, donde practicamos con la capa en las largas avenidas enarenadas y 
flanqueadas de árboles, correrán las fuentes o no. Es igual. No volveremos jamás a 
Toledo por la noche, limpiándonos el polvo del gaznate con «Fundador»; y no 
volveremos a vivir más aquella semana en que sucedió cierta cosa por la noche, en 
el mes de julio, en Madrid. 
Todo eso lo hemos visto alejarse y veremos desaparecer todavía otras cosas más. 
Pero lo que importa es aguantar y hacer el trabajo que a cada uno le es 
encomendado, ver, y oír, y aprender, y comprender, y escribir cuando se ha logrado 
saber algo, y no antes ni demasiado tiempo después. Dejad a esos que quieren 
salvar al mundo y contentaos vosotros con verlo claramente y en conjunto; y si lo 
veis así, cualquier detalle que logréis pintar representará el todo, siempre que lo 
hayáis hecho con sinceridad. Lo que hay que hacer es trabajar y aprender a 
expresarse. No, todo esto no es suficiente para formar un libro, pero tenía que contar 
algunas cosas, aunque queden todavía muchas cosas vividas por contar. 
 
FIN 
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