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Quizás pienses, lector, que este libro tiene que ver con un 
hombre que anda por la vida con una bolsa en la cabeza. 
No es tanto así, nunca aparece tal personaje. En estos doce 
cuentos reunidos en Un hombre feo, los que sí aparecen 
son: un colegial que quiere incendiar su colegio, un niño 
que busca en los choclos frescos un gusanito para tener 
de mascota, una chica que piensa seriamente en meterse 
dentro de la maleta de un africano para conocer nuevos 
continentes, hasta un tío que se pregunta por qué el viejo 
Yaga de los Thundercats solo aparecía unos segundos en 
cada episodio. ¿Qué tienen en común estos personajes 
con el hombre de la bolsa en la cabeza? Se podría decir que 
han dejado de mirar el mundo para mirarse a sí mismos, 
pero no en busca de redención, sino de aquel fin que solo 
una sarta de héroes delirantes puede buscar:  alegrar a 
todos aquellos que saben que los libros de autoayuda no 
ayudan en nada.
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Comenzó su carrera de narrador a los diez 
años contando los chistes porno que le en-
señaba su tío Héctor. Su primer cuento lo 
escribió a los 16 cuando la chica que le gus-
taba lo comparó con un perro de peluche. 
Ahora su novia también cree que parece un 
perro de peluche pero él ya comprendió que 
eso es algo a lo que se le puede sacar pro-
vecho. Sus cuentos han sido publicados en 
las antologías Maldito Amor Mío, Más cuen-
tos irónicos y Primeras Historias así como 
en los fanzines Heridita, Marc el Loco y Li-
thopia. Ha pertenecido a la Escuela de Es-
critura Creativa de la Católica y ha montado 
cabezas de pacazos sobre cuerpos huma-
nos. Hace dos años abandonó la publicidad 
para dedicarse a la literatura y en cambio 
se dedicó al pan con queso y los dibujos 
animados. De los 46 textos que mandó a 
la editorial, fueron escogidos estos 12 que 
componen su primer libro de cuentos.
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Un hombre feo

Bueno, yo no sé finalmente por qué se enoja si es ella quien 
siempre comienza estas cosas. Fue así. Vamos andando por 
la calle de la mano y de pronto me dice: Si pudieras ser un 
actor, ¿qué actor te gustaría ser? Vaya pregunta tan rara, pen-
sé e inmediatamente recordé esos malditos test de Cosmo-
politan que siempre anda leyendo como si fueran el mismo 
Corán. Qué mujer. No podía andarse quieta. Lo macabro del 
asunto era que yo ya tenía la respuesta, pero no quería admi-
tirlo. Hubiera sido extraño hacerle ver que yo también anda-
ba siempre pensando en cojudeces por el estilo. Puse cara de 
loco, seguí caminando como si no fuera conmigo. Pero ella 
me conoce, me tiene paciencia y volvió a insistir, sonriendo. 
No sé, pensé que por su cara estaba esperando que le dijera 
algo como Jack Nicholson o Johnny Depp. Algo que le per-
mitiera decir que ella quería ser Julia Roberts o Meg Ryan y 
llenarnos de besos en la esquina. Pero no quise ponérsela 
fácil. Quería jalarle la cola al gato. Entonces vengo y se la 
suelto. Le dije que definitivamente si tuviera que ser algún 
actor, tendría que ser Steve Buscemi. ¿Quién es Steve Busce-
mi?, preguntó. ¿Pueden creerlo? Eso fue lo que dijo. ¿QUIÉN 
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RAYOS ES STEVE BUSCEMI? ¡El tipo de Con Air! grité. 
¡El mutilador de Ohio! Ya sabes, al que tienen encerrado 
como a Hannibal Lecter. No lo reconocía. La salvaje había 
visto Con Air unas ochentas veces pero no tenía ni puta idea 
sobre quién le hablaba. Entonces me puse a cantarle la can-
ción: He’s got the whooole worlddd in hisss handdd. He’s gottt the 
whole wide worldddd in his handdd. ¡EL DE LA NIÑAAA! EL 
QUE SE IBA A COMER A LA NIÑA, chilló. ¡Mierda!, 
reclamé yo. ¡No se la iba a comer! ¡Nunca se la comió! Se 
hicieron amigos, cantaron y ella le regaló su muñeca. Ya me 
estaba empezando a asar. Encima viene y sigue. Dios, ¡pero 
ese tipo es horrrrrrrrible! Estaba completamente histérica. Y 
yo pensaba: Vaya, claro que es horrible. Y se lo dije: Claro 
que es horrible, mierda ¡es más feo que un muerto fresco! 
Entonces ¿por qué quisieras ser como él?, preguntó. ¡Vaya!, 
precisamente porque es horrible y no le queda más que ser 
genial, porque tiene cara de que la vida le ha dado unas bue-
nas porradas. No seas tan border pues, dijo, ¿por qué mejor 
no ser Nicolas Cage? Ya sabes, él también sale en Con Air 
pero es mucho más churro. Además a ti te encanta Leaving 
Las Vegas. La miré de reojo. Aquello de Leaving las Vegas ha-
bía sido un golpe bajo. ¿Qué planeaba esta mujer? ¿Acaso 
iba a disfrazarme como Nicolas Cage en Con Air y a coger-
me como si fuera un ex presidiario que lleva cinco años sin 
follar? Claro, supuse que no tenía gracia para ella revolcarse 
con el pobre de Buscemi. Me lo tomé como una afrenta per-
sonal. Bueno ya, cedió. ¿En qué otra película aparece aquel 
hombre tan feo? Creo que en Fargo, le dije desinteresado, y 
también tiene un papel chiquito en Historias de Nueva York. 
Ah sí, y creo que también le vi en Armageddon, completó ella. 

Yo no tenía ni idea. No había visto el maldito Armageddon. 
Seguimos caminando pero ahora nos habíamos soltado de 
las manos. Avanzábamos entre la gente como un par de des-
conocidos. Al rato ella volvió a tomarme la mano y le dio un 
beso en el dorso. Luego se recostó sobre mi hombro y cuan-
do yo había liberado todas mis defensas soltó el nuevo zar-
pazo. Ok pues, ¿qué otro actor te gustaría ser, digamos, si no 
pudieras ser Steve Buscemi? Sentí como una descarga eléc-
trica en el orgullo e involuntariamente le solté la mano. Yo 
mismo me asusté de mi reacción. No tenía intención de pe-
lear. Solo quería llegar a casa, preparar algo y echarme junto 
a ella a ver la tele. No quiero ser otro actor, le dije tratando 
de sonar calmado. Pero de pronto había recordado a El se-
ñor Rosa y algo estaba cambiando en mí. Pensé ¿por qué no 
mencioné Reservoir Dogs entre las películas en que aparece 
Buscemi? Era mi favorita. Una película de unos malditos 
gangsters que asaltan una joyería. Para efectos del asalto, a 
cada uno le dan un sobrenombre. Harvey Keitel era El señor 
Blanco; Tim Roth, el Señor Naranja; Michael Madsen, El 
señor Rubio; Tarantino era el señor Marrón y a Buscemi le 
había tocado ser El señor Rosa. Había protestado por su-
puesto. ¡Señor Rosa suena a Señor Coño!, decía. ¡Déjenme 
ser El señor Morado! Pero no se podía. El Señor Morado 
había sido parte de otro asalto. Tendría que ser El señor 
Rosa para evitar confusiones. Al final un tipo le había dicho 
que no hiciera tanto problema: ¿qué rayos importaba ser El 
Señor Azul, el Señor Rubio o el Señor Marrón? Era solo un 
jodido sobrenombre. A lo que Buscemi había dicho: “Es 
fácil para ti decirlo. ¡Tú no eres el maldito Señor Rosa!”. Uno 
de los mejores diálogos que yo había escuchado en mi vida. 
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Hubiese querido explicárselo todo. Tal vez lo hubiese enten-
dido y me hubiese dejado de joder. Pero no me dio por allí. 
Estaba igual que Buscemi. Me sentía como el maldito Señor 
Rosa atravesando la ciudad con aquella niña bonita de la 
mano. Ya me había metido en el personaje y no podía salir-
me. ¿Quién carajo es esta mujer?, pensaba a ratos. De pronto 
me detuve y le dije: ¡¡¡No quiero ser El Señor Coño!!! Un par 
de viejos voltearon a mirarnos. ¿Quééééé?, dijo ella. ¡El se-
ñor Coño! No quiero ser el jodido Señor Coño. ¿Quién es el 
señor Coño?, preguntó. Pero ya era demasiado tarde para 
explicárselo. Me puse a caminar. Ella me seguía. Yo iba ha-
blando solo. Puedo ser el Señor Marrón perfectamente, el 
Señor Blanco, o el maldito Señor Azul pero ya nunca más el 
Señor Coño. Tú me has convertido en El Señor Coño con 
tus jodidas preguntas de Cosmo y tus viajes al supermerca-
do. Ella no entendía nada y aún así yo seguí diciendo un 
montón de idioteces más y para cuando llegué a la puerta de 
mi casa y me di la vuelta, ella ya no estaba allí. Me senté en la 
escalera y la vi dando la vuelta a la esquina. Saqué una de las 
leches chocolatadas que habíamos comprado y me puse a 
pensar mientras le daba ligeros sorbos a la cajita. La cólera se 
iba desvaneciendo lentamente. ¿Qué había sido todo aque-
llo? ¿Qué mierda había pasado? Traté de recordar el resto de 
la película. ¿No era acaso El Señor Rosa el que había logrado 
sobrevivir hasta el final? Tal vez después de todo no estaba 
tan mal ser el maldito Señor Rosa. ¿A quién mierda le impor-
taba ser un gran villano con un gran nombre si al final te 
quedabas solo en la puerta de tu edificio bebiendo leche 
chocolatada? Me miré el dorso de la mano y aún sentí su 
beso como una pulsación. Era cierto. A ratos me preguntaba 

quién carajo era esa chica que me hacía preguntas de Cos-
mopolitan y me llevaba al supermercado, pero generalmente 
se estaba muy bien con ella. Me terminé la leche chocolatada 
y cuando calculé que ella ya había llegado a su casa la llamé 
desde mi celular. No contestaba. No contestó las primeras 
diez timbradas. Cuando por fin contestó, no dijo nada. Solo 
se quedó allí muda al otro lado de la línea. Entonces no sé 
qué fue lo que me dio y me puse a cantar la canción de Con 
Air. He’s got the whole worldd in his handdd. He’s got the whole wide 
world, in his hand. Lo repetía una y otra vez: He’s got the whole 
worlddd in his handddd. Me hizo hacer el idiota un buen rato. 
Finalmente ella también comenzó a cantar conmigo. Todo 
era como la escena de Con Air con la niña y el asesino. Eres 
un idiota, me dijo mientras yo seguía cantando. Colgué el 
teléfono y fui hasta su casa. En el camino aún seguía cantan-
do la canción. Me dejó entrar y estuvimos viendo la tele y 
preparando pop corn. Era raro porque todavía estábamos 
como enojados y no nos hablábamos mucho. Más tarde, 
cuando estuvimos echados en la cama con las luces apagadas 
me empecé a imaginar a mí mismo como Steve Buscemi. Un 
hombre feo, tan feo como un muerto fresco, pero encanta-
dor. Sí, dije, soy el maldito Señor Rosa. Entonces ella me 
tomó de la mano en la oscuridad. Temblaba un poco, como 
si yo realmente fuese Garland Green, el mutilador de Ohio. 
Entonces nos pusimos a cantar He’s got the whole world in his 
hand un buen rato y luego hicimos el amor pensando en 
aquella niña y el psicópata. Fue casi como estarnos estrangu-
lando mutuamente. Supongo que suena un poco enferma la 
cosa. Pero fue así como sucedió. Y estuvo muy bien. Vaya, 
de veras estuvo muy bien.
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Ábrele la puerta a papá

—¡Abre la puerta que ya llegó mi papá! —gritó mi 
hermana desde su cuarto y desperté sobresaltado.

—Ohhh rayosss —dije, mientras desde mi cama aso-
maba la cabeza y veía la sala—. ¡Pero este lugar está como si 
le hubiese caído un maldito meteorito! 

Cynthia insistía.
—¡Mi papá está tocando el timbre desde hace rato! 

¡Abre la puerta!
Y yo recordaba la fiesta. 
Recordaba por ejemplo que de un rato a otro hubo 

gente que no conocíamos y que se pasaban las cervezas y 
dejaban caer porquerías al suelo.

Mi hermana no paraba de insistir con lo de mi padre. 
Y yo veía la casa.
—No puedo abrirle —le dije— ¡hay miles de bote-

llas regadas por el suelo!
—Va a ser peor si no le abres —dijo.
Mi papá tocaba el timbre muchas veces. Vive en otra 

ciudad y viene a visitarnos de cuando en cuando para ver si 
no hemos acabado con nuestras vidas. 
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—Ayer tu amiga Isabel me dijo muchas cosas.
—¿Qué cosas? —preguntó mi hermana desde su 

cama.
—¡Rayos! Me decía que yo era su modelo a seguir y 

que me adoraba y cada dos segundos nos íbamos a mi cuar-
to a programar la música.

—¿Y su enamorado?
—¡Rayos! Su enamorado. Ya lo puedes imaginar.
Mi padre tocaba el timbre y yo me lo proyectaba con 

sus maletas afuera del departamento.
—¡Oye! —gritó mi hermana— ¿Ya abriste?
—¡No puedo abrirle! ¡Hay miles de botellas regadas 

en el suelo! ¿No comprendes?
Hubo silencio por unos segundos.
—¿Qué más te dijo Isabel?
—¡Cosas locas! Decía que todos los hombres somos 

unos salvajes y luego me tocaba el cabello. Metía sus dedos 
dentro. Tú sabes, dentro de los rulos, era medio pornográ-
fica la cosa. 

—¡Rayos! —dijo mi hermana (utilizábamos mucho 
la palabra “rayos”, pensábamos que expresaba bastantes co-
sas).

Caminé hacia la puerta y vi la sala y la cocina. Había 
cojines tirados en el suelo, vasos, algunos libros.

—Esto es un antro. ¡Mi papá no puede ver esto!
Todo lo decía junto a la puerta de modo que igual 

papá podía escucharlo y ya debía tener una buena idea de 
lo que habíamos hecho con su casa. Yo tenía la mano en la 
manija a punto de abrirle.

—Ábreme hijo —dijo papá.

—¿Qué más te decía Isabel? —preguntó mi hermana.
—¡Decía muchas cosas!
—Isabel tiene un botón de autodestrucción cuando 

bebe. ¡No puedes tomarle en serio! 
—¡Ábranme hijos! —insistió mi papá.
—¡Ábrele oe! —dijo mi hermana.
Podía escuchar los pasos de mi papá. Miraba las bo-

tellas de cerveza tiradas sobre el suelo. Estaban dispuestas 
de una forma graciosa. Como si fueran personas que se ha-
bían quedado a dormir.

—Tu amiga se puso mi nariz de claun —dije.
Papá se había colgado del timbre.
—¿Qué carajo esperas para abrirle la puerta? —pre-

guntó mi hermana. Había salido de su cuarto y me miraba 
desde el pasadizo.

—Se puso mi nariz de claun y me tocaba el cabello. 
—Esta huevona. ¿Y su enamorado?
—¡Hijo abre la puerta! —insistía mi papá—. No voy 

a matarlos si han hecho una fiesta.
—Mi papá dice que no va a matarnos. 
—Lo estoy escuchando —dijo mi hermana—. ¿Por 

qué no le dejas entrar de una buena vez?
—Abre la puerta hijo.
—Tu amiga Isabel es muy graciosa.
—No puedes tomarle en serio cuando tiene tanta 

cerveza encima.
—¿Te acuerdas de los chicos de la calle que invité a 

subir? 
—Claro que me acuerdo.
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—Me miraron como si acabara de regalarles un Fe-
rrari. Dijeron que no mucha gente los invitaba a entrar a sus 
fiestas. 

Papá se puso a darle cabezazos a la puerta.
—Mi papá está muy loco. Le está dando cabezazos 

a la puerta. 
—¡¡¡¡ÁBRELE!!!!
—Isabel se puso mi nariz de claun y luego me pre-

guntó que por qué había dejado entrar a esos chicos.
—¿Y por qué los dejaste entrar? —preguntó mi her-

mana.
—Porque no mucha gente los invitaba a entrar a sus 

fiestas —respondí—. A mí me gustaría que me invitaran a 
pasar a más fiestas.

—¿Y qué dijo Isabel?
—Isabel se puso mi nariz de claun y me preguntó 

que cómo se usaba y yo le dije que solo había que ponérsela 
y exagerar un poco.

—¿Cómo exagerar? 
—Pues ya sabes. Hay que llevar hasta el límite una 

actitud de tal modo que se vuelva graciosa. 
—¿Ah?
—Pues eso —dije.
—¿Y qué hizo Isabel?
—Creo que intentaba imitar el sonido de un gato.
—¿Qué?
—Sí, pero no le salía bien.
—¿Y luego?
—Luego dejó lo del gato y me olfateó. 
—¡La muy zorra! —gritó mi hermana.

—Al rato entró su enamorado y la vio allí conmigo 
¿Cómo se llama?

—Jorge.
—Bueno, él. No le hizo mucha gracia el asunto y se 

la llevó del brazo.

Tras la puerta mi papá parecía haberse calmado. En 
eso sonó el teléfono. Mi hermana y yo miramos el aparato 
sobre su mesita. Levanté el auricular y dije aló.

—¿Quién es? —preguntó mi hermana.
—Es mi papá. 
—¿Qué acaso ya no está en la puerta?
—Sí, allí está y nos está llamando de su celular.
—¿Qué dice?
—Dice que le abra la puerta.

Miré hacia abajo. Había un libro de autoayuda tirado 
en el suelo. No tenía la tapa y se veía el índice con la lista de 
capítulos. El primero decía así: “Usted puede aprender a ser 
una persona normal”.

Avancé hacia la puerta. Giré la perilla y al abrir la 
puerta vi a mi papá con sus maletas. Estaba despeinado y 
con arrugas en la camisa. No era su culpa. Es un viaje de 
quince horas y además cuando llegas al terminal nunca sale 
agua de los caños. A veces ni siquiera hay un jodido espejo.

—Hola hijo —saludó mientras apoyaba sus cosas en 
el suelo.
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—Hola papá —contesté, y luego mi hermana tam-
bién dijo:

—¡Hola papá!

Nos abrazamos emotivamente. Luego sacó de su 
maletín una torta que nos había mandado mi abuela y nos 
sentamos a desayunar.

—Han tenido una fiesta ayer —dijo mientras con 
dos dedos extraía un durazno de la cobertura de miel de la 
torta.

Mi hermana le dio un sorbo a su jugo de papaya.
—Sí, pero nada espectacular —contestó. 
—Nada espectacular —confirmé yo y con la mano 

derecha corregí cariñosamente un mechón de pelos que le 
caía por la frente.

Chicles

Entré al baño y la encontré quitándose las pantimedias. Su 
pierna derecha hacía un arco contra el lavatorio. Me miró y 
siguió con lo suyo como si mi presencia no la molestara en 
absoluto. Nunca me gustó que me viera así, como alguien 
inofensivo. Habíamos tomado bastante, y la verdad es que 
en ese momento ninguno lo vio de forma maliciosa, total, 
solo se estaba quitando las pantimedias, ¿verdad? Y bueno 
aunque yo nunca, y se los juro, nunca me hubiera atrevido 
siquiera a mirarla con malicia, me molestó que ella lo supie-
ra, no sé por qué, vamos, supongo que porque soy un chico 
¿no?, y debió darle vergüenza, es decir, no soy cura ni gay, 
pero ella me sonrió y siguió quitándose las pantimedias tan 
tranquila. Después las metió en una de las gavetas de mi 
baño, me dio un beso en la mejilla y salió a la sala a seguir 
bailando. Lo del beso fue el colmo, es decir si Carlos o An-
dré hubieran entrado los hubiera sacado del baño a zapa-
tazos, pero entro yo y ahí seguimos todos tan contentos. Y 
Mada tiene unas piernas que lo dejan a uno con la sensación 
de querer bailar lambada y de masticar un bubaloo, pero ella 
me mira y se sonríe y sigue con lo de las pantimedias, que 
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de arranque se me quitó la borrachera. Yo sé que Carlos 
o André se hubieran mandado con alguna de sus brutali-
dades, sí, ya los puedo ver con la boca estirada sorbiendo 
saliva con un ruido estruendoso y la mirada clavada en la 
lambada. De repente hasta ella hubiera preferido que yo 
le dijera algo a que me quedara ahí callado, pero terminó 
con lo de las pantimedias y se largó a seguir bailando, y 
ni siquiera me dice vamos a bailar ni nada, me da un beso 
en la mejilla como si yo fuera la abuelita, que me dejó sin 
borrachera y sin lambada. Francamente, le digo a Jorge, no 
se puede, acompáñame a comprar un bubaloo. Y él pre-
guntando que por qué quería bubaloo, que él tenía chiclets 
Adams, y es que me lo llevé como a cinco cuadras de la casa 
a buscar el bubaloo porque no encontrábamos y no podía 
quedarme con los chiclets Adams porque eso era como ver 
a la profesora de historia quitándose las pantys. En cambio 
Mada era como un bubaloo, porque el bubaloo es así tan, 
no sé, provoca morderlo, y no es que me provoque mor-
der a Mada, bueno en realidad sí, pero la cosa es que al fin 
encontramos bubaloo y me compré la caja completa que 
traía cincuenta bubaloos y Jorge, que ya de paso me tenía 
aburrido con sus chiclets Adams se quedó cojudo cuando 
me vio salir de la tienda con la caja de bubaloos y tuve que 
ponerme a explicarle todo este rollo de que los bubaloos 
me hacían recordar a Mada y la verdad yo creo que no me 
entendió un carajo porque siguió comiéndose sus chiclets 
Adams y yo me lo imaginaba sentado sobre su cama viendo 
cómo la profesora de historia se quitaba las pantys y franca-
mente me daba una cosa que me metía los bubaloos de tres 
en tres a la boca. 

Regresamos a la casa y nos quedamos sentados en 
el jardín de afuera. ¿Te acuerdas Jorge de esa vez que me 
dijiste que Gabriel le había contado a Mada que yo me mo-
ría por ella? ¿Te acuerdas? Jorge me miró y se empezó a 
cagar de risa. Sí, me acuerdo, dijo. ¿Y por qué te ríes?, le 
dije, porque francamente ¿de qué se reía?, es la fiesta de 
graduación en mi casa y Mada que viene y se quita las pan-
tys y me hace caminar cinco cuadras por unos bubaloos y 
le pregunto a Jorge que si se acuerda de eso y se caga de 
risa. ¿Tú estabas allí cuando él le contó no?, le pregunté así 
como haciéndome el desinteresado. Sí, dijo, yo estaba allí. 
¿Quieres saber que respondió Mada cuando le contamos? 
¡Claro que quería saber, animal! En primer lugar, ¿quién les 
dio derecho de declararse por mí? Y encima, ¿cómo demo-
nios se lo habrían dicho? Ya me los imagino. Mada, ¿quién 
te gusta? Básico, seguro que eso le habían preguntado y lue-
go: porque nosotros conocemos alguien a quien le gustas. 
Y claro que era yo, ¿quién más iba a ser si Gabriel y Jorge 
eran mis únicos amigos? Por supuesto que quería saber qué 
les había dicho ella, al menos eso me debían, ¿no? Pero no 
te molestes, mira, no te ofendas. ¿Sabes cómo nos dijo? 
Dijo que tenía un perrito de peluche que era igualito a ti. 
La verdad yo nunca he visto un perrito de peluche que se 
parezca a ti hermano, pero ella nos dijo así y Gabriel dijo 
que mejor no le preguntábamos más. ¿Sabes Alex?, hay pe-
rritos de peluche que son bien graciosos, mi hermana tenía 
uno que cuando le jalabas la cola movía la pata, se lo trajo 
mi mamá de Miami, es bien gracioso, te lo voy a traer algún 
día para que lo veas hermano, le jalas la cola y vieras como 
mueve la pata. 
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Subí las escaleras y entré a la sala. La música estaba 
alta y habían apagado todas las luces. Aun así pude ver a 
Mada en el sillón de la esquina. Me acomodé junto a ella y 
sentí que nada más importaba. Cuando la mujer que te hace 
comprar una caja de bubaloos a las tres de la mañana te 
compara con su perro de peluche todo ha terminado. Real-
mente Mada ¿te recuerdo a tu perro de peluche? Se la solté 
de frente. Mira Mada, no me importa si tienes un perro de 
peluche que mueve la pata cuando le jalas la cola pero a mí 
no me vas a comparar con ningún puto perro, ¿oíste? Así le 
dije, en serio, y creo que seguí por media hora más hasta que 
me di cuenta de que estaba dormida. Me quedé mirándola 
un buen rato, luego, revisé la caja de chicles y vi que solo 
quedaban tres. Me los metí a la boca, los mastiqué por unos 
cinco minutos, saqué la masa pegajosa y se la pegué en la 
cabeza. Luego me fui a dormir y en la madrugada me dieron 
ganas de tener cola para poder moverla. 

Incendiar el colegio
 

 
A Alain no le importó mucho ver su cuaderno de poemas 
hecho mierda en el suelo del salón.

—Es como un déjà vu —dijo mientras salía—. Ade-
más, escribo hasta el culo.

El asunto era que escribía mejor que cualquiera de 
los salvajes de ese colegio y por eso tuve que partirle la boca 
a Iván que fue el primero en lanzar su poemario al suelo. 
Luego me cayeron encima los demás. Alain ya estaba lo bas-
tante lejos como para escuchar que en el salón me estaban 
reventando a patadas. Me lo encontré luego por las pistas de 
atletismo y jamás se dio cuenta del polvo y las manchas de 
sangre en mi camisa. 

—Siempre sueño que Laura destruye mis poemas 
—dijo explicándome lo del déjà vu—. Cuando tiraron el 
cuaderno al suelo y lo empezaron a escupir era como si eso 
ya hubiese pasado antes. Además si lo hacen ellos, ya sabes, 
es menos duro.

Nos sentamos en las tribunas del campo de fútbol. 
Estudiábamos en un colegio lleno de maníacos pero al 
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menos teníamos un campo de fútbol decente. Uno podía 
sentarse allí y difícilmente alguien venía a hacer de cretino. 
Era la hora del recreo. A lo lejos, los patios de primaria 
y secundaria estaban repletos de alumnos que compraban 
porquerías en el kiosco o que les robaban a otros las por-
querías que se compraban en el kiosco.

—En momentos como este me gustaría saber fumar 
—dijo Alain—. Dime que no le vendría bien un cigarro a 
esta escena.

—No sé mucho de cigarros Alain —dije—, pero 
creo que a esta escena le vendría bien que incendiemos el 
colegio con todos dentro y luego nos largásemos a caminar 
por Lima.

Nos quedamos callados mientras soñábamos con la 
idea. 

—¿Laura tendría que incendiarse también? —pre-
guntó finalmente Alain.

—¿Crees que quiera acompañarnos? —pregunté yo.
Alain se quedó callado. Luego soltó una piedrita que 

tenía en la mano.
—Me jode cuando dices las cosas de frente. “¿Crees 

que quiera acompañarnos?” —dijo imitándome. Estaba 
molesto.

—Creo que vamos a tener que incendiar el colegio 
con Laura adentro. Estás demasiado jodido. Cuando escri-
biste el primer cuaderno de poemas estuvo bien. Pero llevas 
ya casi...

—Tres. Ya sé —dijo.

—Tienes que decidir si quieres ser el próximo Valle-
jo o el maldito tipo que detenga a Laura a mitad del patio y 
le diga: ¡OYE!, ¿qué no ves que te amo?

Alain se tiró sobre el pasto de la cancha y comenzó 
a revolcarse de la risa.

—“¡OYE!, ¿qué no ves que te amo?” —decía imitán-
dome—. ¿Esa es tu idea de una declaración? “¡¡OYE!!, ¿qué 
no ves que te amo?”, ¡ja ja ja!

Luego de eso nos quedamos callados. Creo que es-
tábamos un poco molestos el uno con el otro y cuando eso 
sucedía nos quedábamos callados hasta que se nos pasaba. 

Sonó el timbre de fin de recreo y nos echamos a ca-
minar hacia el salón. Teníamos clase de historia. En realidad 
teníamos examen y yo no había estudiado nada. Yo sabía 
que Alain sí había estudiado; sin embargo no estaba de hu-
mos para pedirle un resumen de la Revolución Francesa así 
que solo seguimos caminando. 

—Fue en 1789 —dijo Alain al cabo de un momento. 
—¿Qué cosa? —pregunté.
—La revolución pues, animal —dijo. Hizo una pau-

sa y luego empezó a decirme un montón de cosas acerca de 
Robespierre y María Antonieta decapitada ante la mirada de 
miles de franceses hambrientos. Habló de Versalles y de los 
bailes en el palacio, tan seguro que me pregunté si realmen-
te todo eso lo había leído del libro de Historia o lo estaba 
inventando.

Siguió hablando mientras caminábamos por los pa-
bellones hasta que clavados en las carpetas, sacamos lapice-
ros y hojas. El profesor acababa de entrar. Me puse a dibujar 
un colegio en llamas sobre la carpeta. Laura volteó y dijo 
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que no había traído lapicero. Alain le dio uno. Laura lo tomó 
y Alain volteó a mirarme un poco acostumbrado a que yo 
comprendiera todo.

Bajo la pata de su carpeta vimos una hoja del poe-
mario destrozado. Estaba llena de barro y escupitajos. Una 
enorme huella de zapato tapaba las últimas líneas. Alain re-
cogió el poema y estiró la hoja hasta mi carpeta.

—Toma, cuídalo, probablemente sea mi último poe-
ma —dijo. Luego de eso dio dos golpecitos en la espalda 
de Laura. Dos suaves golpes como si estuviese tocando las 
teclas de un piano. Ella regresó a mirarlo.

—Marco y yo vamos a incendiar el colegio mañana. 
¿Vienes con nosotros? 

—Claro —contestó Laura— y volvió la vista a su 
examen mientras el profesor escribía en la pizarra el número 
uno, un punto, el guión y luego la pregunta: ¿Cómo murió 
María Antonieta? Todo en letras tristes y delgadas.

This side up

Estoy tirado de brazos abiertos sobre el colchón, al medio 
de mi sala vacía. Es sábado y según puedo recordar ayer di 
una fiesta de inauguración en esta nueva casa. Hay dece-
nas de chapitas de cerveza consteladas sobre el parquet. Las 
chapas y el colchón son lo único que existe en mi sala. Sobre 
el colchón estoy yo, de brazos abiertos. Estoy tratando de 
pensar en cómo hacer para que los señores de la mudanza 
se desvíen y nunca lleguen aquí con los muebles. Tampoco 
quiero el televisor ni aquellos asquerosos cuadros. He llama-
do a la compañía y me han dicho que no pueden quedarse 
con mis cosas. Les he pedido por favor que les pregunten 
a los señores que cargan si ellos las quieren. Juro que lo he 
pedido por favor. Me han dicho que no es parte de su polí-
tica hacer eso. 

Estoy imaginando al camión de mudanzas viajando 
con los paquetes por las principales avenidas de Lima bajo 
la luz del mediodía. La gente de los otros carros podrá dis-
tinguir la cabecera de mi cama llena de tontos stickers. Sin 
embargo, para ellos solo será una cabecera más de una cama 
cualquiera. La gente de los otros carros verá mis cajas de 
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libros, el viejo armario y la bicicleta anaranjada, pero para 
ellos solo serán una caja, un armario, una vieja bicicleta y 
nada más. Estoy pensando en todo ese pasado volviendo 
hacia mí a ochenta kilómetros por hora como uno de esos 
amigos insoportables que nunca se largan. He vuelto a lla-
mar a la compañía y les he pedido que lo dejen todo aban-
donado en alguna parte. Han pensado que estoy tomándo-
les el pelo y se han portado muy mal conmigo. Finalmente 
han repetido que eso no es parte de su política. Les he dicho 
que me cago en su maldita política. Han colgado el teléfono. 
Sospecho que no por eso dejarán de traer todo hasta aquí. 

Ayer invité a algunos amigos a que conocieran la 
nueva casa. Todos estábamos tirados sobre los colchones, 
que era lo único que había podido traer adelante. A nadie 
se le ocurrió preguntar por las sillas, los cuadros o el espe-
jo. Pasábamos las cervezas y las bebíamos. Nos mirábamos 
y asentíamos con la cabeza. Sonreíamos. Nadie hablaba de 
las sillas o de los muebles o de los tontos cuadros. Ahora 
absolutamente todo viene en camino dentro de ese camión 
de mudanzas y estoy preguntándome si de veras hace falta.

He salido de casa y me he ido a esconder a una esqui-
na desde donde puedo ver la puerta del edificio. Los hom-
bres dijeron que llegarían a la una de la tarde. Faltan unos 
minutos para eso. He estado jugando con unas piedritas. 
El camión se acaba de estacionar frente a mi casa. Son dos 
hombres. Uno lleva unos papeles en la mano, el otro toca el 
timbre. Después de un rato parecen preocupados y vuelven 
a meter el dedo en el timbre, esta vez con más fuerza. Estoy 
en la esquina mirando esas cajas que yo mismo sellé. Hay 
una que tiene unas cartas y unas fotos que me ponen muy 

triste. Está la bicicleta con la que voy hasta la laguna de los 
patos a ponerme triste y está también mi enorme cama del 
insomnio. Los hombres parecen confirmar el número de la 
casa en sus papeles y vuelven a tocar mi timbre. Estoy pen-
sando que pronto se aburrirán y dejarán de tocar. Probable-
mente mañana vuelvan, pero entonces volveré a esperarlos 
en la esquina. Algún día se darán por vencidos y se llevarán 
todas esas horribles cosas a algún lugar lejos de aquí. Cuen-
to con eso. Realmente estoy contando con eso.
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El indeseable

Deben ser las diez de la mañana. Con suerte, al tomar el 
desayuno, no me toparé con mis padres que a estas horas 
ya deben estar camino al trabajo. Últimamente ya no me 
soportan. Y no es que yo sea una especie de sujeto indesea-
ble. La verdad es que mi único problema es no haber salido 
nunca de su casa. En este mismo cuarto dormía cuando era 
del tamaño de una sandía. Esta es la misma cama que meaba 
a los ocho años, la misma ventana llena de stickers de héroes 
de televisión que ya no admiro, la misma vista a las casas de 
mil vecinos que uno a uno se fueron largando de aquí. A 
mí todo esto no me parece algo tan horrible; sin embargo, 
por las miradas de papá y mamá me he dado cuenta de que 
para ellos vengo a ser poco menos que uno de esos gusa-
nos verdes del choclo. Y esto último del gusano lo digo por 
supuesto utilizando palabras ajenas. Tengo mucha simpatía 
por ellos y en realidad por cualquier tipo de bicho inofen-
sivo. Cuando era niño y aún me rodeaba de la admiración 
y esperanza de la familia, me emocionaba ver que habían 
regresado del mercado con algunos choclos. Entre las pro-
testas de mi madre, salían volando por los aires pancas y 
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cabellos rubios hacia el suelo de la cocina. Hasta que final-
mente aparecía, escondido entre dos hileras de dientes blan-
cos y lechosos. Tan verde como un loro en un concurso de 
canarios. Un gusanito. Lo colocaba en una caja de zapatos 
alfombrada con pancas, le tiraba doscientos mil granos de 
lo que había sido su casa y luego lo cubría con la madeja de 
cabellos para que no se escapara tan fácilmente. Nunca supe 
si el gusano se la pasaba bien pero lo que sí recuerdo es que 
ninguno me duró más de dos o tres días. Un día regresaba y 
por más que buscaba entre los granos, las pancas y los pelos, 
el bicho ya no estaba allí. Tal vez tendría algo pendiente y 
se largaba. Supongo que mis padres piensan que yo también 
debería tener algo pendiente. Ya saben, esa inquietud tan 
peculiar en los chicos de mi edad que sueñan tantas cosas. 
No es que yo sea un sujeto indeseable. Por lo menos no más 
que un gusanito. A veces me pongo a pensar en algo que me 
motive a salir de aquí. De veras que lo intento. Sin embargo 
hasta ahora no se me ha ocurrido nada que tenga sentido 
o que por lo menos me guste. La verdad por ahora lo úni-
co que espero es que cuando despierte sean ya las diez de 
la mañana. Me gusta mucho el amanecer, aquel celeste tan 
puro y frío. Pero no saben qué alivio despertarse y sentir que 
ya son las diez de la mañana, y que mi desayuno debe estar 
enfriándose solitario en la mesa del comedor.

Cómo ganar un millón de dólares

Cierto. No era mi asunto. Yo ni conocía al sujeto. Pero no 
por eso dejaba de sentir una horrible tristeza al proyectár-
melo en su casa acomodando con dedicación filas y filas de 
sanguchitos y empanaditas para su bonita reunión de cum-
pleaños; y ver a esa vieja, comprándole para regalo el libro 
más horrible de todo nuestro stock. Si uno se concentraba 
en la escena era para ir a tirarse del morro más cercano. Es 
una burrada que a uno le puedan joder la fiesta así tan im-
punemente. Planearte una broma vaya y pase, pero arruinar-
te el cumpleaños con algo que tienes que agradecer es una 
pendejada tan grande como llevar de invitado un caimán y 
pretender sentarlo a la mesa con todos solo porque le has 
puesto un esmoquin.

Tendría que haberse tratado de alguien verdadera-
mente despreciable para merecer eso justo el día de su cum-
pleaños. Tal vez uno de esos sujetos que van al cine a ver 
Corre Lola, Corre y cuando salen piensan que los han estafa-
do porque la película dura solo una hora. Les da lo mismo 
si la trama estuvo buena o no. Igual van a despotricar contra 
el boletero, el gerente y la madrequelosparió exigiendo su 
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otra hora de diversión. Uno de esos cabrones de antolo-
gía con los que andamos cruzándonos todo el tiempo. De 
otra forma no era justo que se le estuviera arrimando uno 
de esos libros a la cabecera de la cama. Ni se diga que no 
tenemos variedad acá en la librería. Por último hasta una de 
esas ediciones de 500 crucigramas hubiese estado mejor. Así 
por lo menos uno se puede entretener cuando se queda solo 
en casa mirando el techo. Pero ¡aquello! ¡Aquel libro! Vaya. 
Pobre hombre.

Como si fuera poca cosa, la mujer que estaba esco-
giéndole el regalo era tan grande como una pila de colchones 
y se desplazaba entre los estantes como un maldito tsuna-
mi. Nos ponía nerviosos. Les cuento todo para que vean la 
dimensión del asunto. El pobre Pedro tenía que pararse a 
cada momento de su banquito a recoger los libros que ella 
iba empujando con el culo. Hay gordas con gracia como las 
muchachas de Botero y hay otras como esta que van derri-
bando el mundo al pasar. No se puede culpar a las calorías. 
Aunque sea difícil de imaginar, una chica de doscientos ki-
los puede ser de lo más graciosa. Yo por ejemplo invitaría 
a bailar a la Monalisa de Botero antes que a la de Da Vinci.

La mujer llevaba una media hora hojeándolo todo 
y Pedro ya había recogido la librería entera del suelo. Eran 
las nueve de la noche. Lo recuerdo porque a esa hora acaba 
mi turno en la librería. No sé por qué no me fui en vez de 
quedarme a hacer las de Sarita. Como que tengo genes de 
samaritano, o de idiota, pero el hecho es que nunca he po-
dido evitar meter las narices en las felicidades ajenas. Allá lo 
que piensen ustedes. Yo siempre seguiré creyendo que los 
caracoles agradecen en lo más hondo de su concha que se 

les ayude a cruzar la vereda que divide un jardín de otro. Mi 
abuela gritaba: ¡Ah, muchacho! ¡Déjalos que crucen solos! 
¡A ellos les gusta andar así! Pero yo ya había sacado mis 
cálculos y con su velocidad y la cantidad de gente entrando 
y saliendo de mi casa las probabilidades que tenía el caracol 
de llegar entero al otro lado eran de una en nohayforma. Me 
resultaba imposible no cogerlo del caparazón y ponerlo del 
otro lado. Luego me quedaba pensando en que tal vez, de 
alguna bizarra manera, mi abuela tenía razón.

¿Qué rayos me importaban a mí aquel sujeto, su ami-
ga y el bendito regalo? Estaba ya con la mochila a punto de 
salir. Iba al cine con Lorena. No sé si es importante contar 
esto pero la cosa es que yo estaba rechinando de alegría por-
que Lorena me gustaba mucho y llevaba cosa de diez años 
invitándola a salir. No saben lo feliz que estaba enrumbán-
dome a mi encuentro en el preciso instante en que la vieja 
se acercó a Pedro y dijo: Necesito escoger un libro para un 
amigo. Paré la oreja. Siempre me da curiosidad ver lo que la 
gente compra. Si una chica que me gusta entra a la librería, 
yo ando siguiéndola todo el rato con la mirada para ver qué 
es lo que escoge. Soy un maniático insoportable. Si viniese 
la misma Madonna y se pusiese a hojear un libro de dietas 
juro que le empezaría a tirar clips o algo por el estilo. Me 
conozco bien. Tenía que haberme largado. Tenía que. Pero 
me quedé a hacer mala sangre.

—¿Qué les parece este? —preguntó la señora mien-
tras nos chantaba un libro en las narices con tal convicción 
que parecía Moisés bajando del Sinaí con las tablas sagradas.

Aquel libro había llegado apenas esa semana. Traje-
ron doscientas copias porque, según dijo el proveedor, era 
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un libro maravilloso. Daba rabia no más ver como lo decía: 
“Maravilloso”. Se notaba que era porque les había dado una 
burrada de plata. Los trajeron hasta con un estantito propio. 
Un mueblecito de madera con bordes dorados (una cosa 
muy repugnante como todas las cosas que tienen bordes 
dorados). Cierta vez me regalaron un reloj de pared con un 
detalle de aluminio amarillo alrededor. Como en casa se ne-
cesitaba el reloj, no hubo más remedio que colgarlo, no sin 
antes despojarlo de su franja dorada a punta de alicatazos. 
Ya se imaginarán cómo se puso la persona que lo había rega-
lado cuando vio el aparato sin el lujoso bordecillo. Después 
de una diplomática discusión acerca de las cosas doradas 
se trepó a una silla y salió indignadísimo de casa llevándose 
bajo el brazo nuestro reloj. Nos sentimos apenados porque 
ya nos habíamos acostumbrado a ver la hora. Por eso digo 
que a veces la gente no entiende que a uno no le gustan las 
cosas doradas.

Bueno, pero les estaba hablando del estante del libro. 
El borde dorado no era lo más detestable del mueble. En lo 
que vendría a ser el respaldar (que miraba directamente hacia 
el mostrador, atendido por mí o por Pedro, según el turno) 
estaba impresa la cara del autor. El tipo estaba tan maqui-
llado que hubiera ganado sin problemas el primer premio 
en un concurso de vitrales. Desde el día en que instalaron el 
dichoso estantito con las doscientas copias encima anduve 
de malas. Apenas un cliente se le acercaba yo empezaba a 
tratarlo mal. Verán, nuestra librería tiene aquellos focos con 
regulador de intensidad. Cuando alguien abría el libro yo le 
bajaba la luz y les decía que eran fallas causadas por el cine 
que estaban construyendo en el segundo piso. No había tal 

construcción pero la gente anda creyéndose todo lo que 
uno le suelta, así que a veces vale la pena probar. 

—Es un buen libro, señora —dijo Pedro.
A lo que ella respondió con la orgullosa nariz erguida 

casi hasta tocarse los omóplatos.
—Sí, ya lo sé. Me lo han recomendado muchísimo. 

—Y luego agregó—, la verdad, solo tengo un poco de duda 
porque necesito un libro para hombre y no sé si este sea 
apropiado para un hombre como de treinta y pocos años. 
¿Usted qué piensa?

Dejé caer mi mochila y supe que el cine y Lorena 
iban a tener que esperar. Por favor alguien podría explicarme 
¿cómo rayos es un libro para un hombre como de treinta y 
pocos años? Juro que casi le atizo con la Enciclopedia Bri-
tánica en el parietal. “La sección de libros para hombres de 
treinta a cuarenta años está allí señora, entre la de abuelos 
ortodoxos y la de niños talla seis”. ¡La vieja se las traía todas! 
Decidí quedarme. Tenía que haber forma de impedir tamaña 
barbaridad. Tal vez piensen que exageré pero la verdad es 
que a mi gusto el asunto era gravísimo. Además me lo tomé 
personal porque recordé a esos amigos de mis padres que 
venían a mi fiesta de ocho años y me traían una camisita por-
que yaerestodounhombrecito. ¿Qué carajo les pasaba? ¡Una 
camisa a un niño de ocho años! Eso solo puede venir de un 
salvaje. Y lo peor es que son los mismos que cuando cumples 
dieciséis vienen y te regalan un condón. Los mismos que dan 
electrodomésticos en el día de la madre. Cabrones de con-
curso, de puro pedigrí. No me pongan uno delante.

Me fui a recorrer todos los estantes y en dos segun-
dos estuve nuevamente parado frente a Pedro y a la señora 
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con un montón de libros entre los brazos. Estaba dispuesto 
a morir fusilado con tal de que la vieja escogiera otro. Como 
les dije, soy un tipo insoportable.

—¿Qué tal este? —pregunté mostrándole una anto-
logía de cuentos de Ribeyro.

La señora puso cara de haber comido muchos maris-
cos. No conocía el libro y al parecer la cara de Julio Ramón 
no le parecía como para regalo.

—Verá —dijo—. Mire nomás esa portada, ¿cómo 
voy a llevar eso a una fiesta?

Creo que mi siguiente intento fue con La Náusea. No 
crean que fue a propósito. En serio me había gustado aquel 
libro.

—Usted me está tomando el pelo —dijo la vieja mi-
rándome ofendida hasta la última vértebra—. ¿Pero cómo 
se supone que yo regale un libro con ese nombre? ¿Está 
usted loco? —Pedro aguantaba la risa. 

Intenté disuadirla con tanto libro se me puso por 
delante. Recorriendo estantes fui de poesía a ensayo, de Ma-
condo a Babilonia, de heraldos a cronopios; pero nada pa-
recía remediar aquella horrible mueca de niña terca. Cuanto 
más libros yo le mostraba, más apretaba entre sus infran-
queables dedos aquel asqueroso ejemplar. Cuando estuve 
a punto de enseñarle unos recetarios de cocina tailandesa, 
Pedro puso su mano sobre mi hombro.

—Olvídalo —me dijo, casi solidarizándose con mi 
indignación—. La señora se va a llevar el otro. 

Hay veces que a la gente no se le puede hacer enten-
der lo repugnantes que pueden ser las cosas con bordecitos 
dorados. Se va a llevar el otro, dijo Pedro y ya todo estuvo 

perdido. La vieja había entrado nada más que a derrumbar-
nos la librería entera con el rabo. Venía por “aquel” libro y 
no iba a salir con otro que no fuera ese. Yo estaba hecho 
una betarraga de puro odio. Para colmo eran ya como las 
nueve y treinta. Lorena con seguridad se habría vuelto a casa 
y tardaría diez años más en darme otra cita. Tal vez veinte. 
A un hombre le iban a joder la fiesta esa noche y habría mil 
niños recibiendo camisas en su cumpleaños de ocho años, 
dos mil madres estrenando licuadoras, un millón de abuelas 
amontonando mantitas e infinitas fábricas empaquetando 
más camisas, licuadoras y mantitas. 

—Para regalo, por favor —dijo la vieja mientras me 
extendía el libro y señalaba con el meñique un papel de rega-
lo rojo adornado con lujosos bastoncitos (sin duda, el más 
horrible de todos los que teníamos). Yo creo que no fue 
casualidad que tuviera un alicate a la mano justo cuando se 
me puso delante el dichoso reloj del que les hablé antes. No 
pudo haber sido casualidad.

—Para regalo —dijo la vieja y soltó el libro entre 
mis manos antes de irse a derrumbar más cosas con el culo 
mientras esperaba. No pudo ser casualidad tampoco esta 
vez. No pudo serlo porque la vieja ya no me estaba mirando 
y solo quedábamos el libro y yo. Pedro estaba atendiendo a 
otro cliente muy lejos del mostrador. Solo el libro, yo y tan-
tos otros libros. Cientos de libros, tan parecidos en grosor, 
peso y tamaño al escogido. Yo y un trozo de papel regalo. 

Lo tuve listo en dos segundos. Se lo puse entre las 
manos y apenas la vieja tuvo el paquetito salió como si se 
le fuese a enfriar. Ni siquiera lo miró. Afuera la esperaba un 
Mercedes amarillo. El chofer le sonrió como si no hubiese 
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demorado más que un minuto. Cerró la puerta tras ella y al 
instante el carro se perdía en una calle cualquiera. Levanté 
mi mochila del suelo, me despedí de Pedro y salí disparado 
a ver si Lorena aún me esperaba en el cine.

No estaba. Hay gente a la que no le gustan las cosas 
doradas y hay otros a los que no les gusta esperar. Es com-
prensible. Igual entré a ver la película. Había que celebrar la 
hazaña. Era una película muy tonta en la que una especie de 
marsupial gigante invade la ciudad. No puedo negar sin em-
bargo que estaba divertida, como los libros de crucigramas. 
Ya ni me acordaba de la vieja derribamundos. El bicho no 
parecía tener la culpa de nada pero estaba más hambriento 
que una termita y, como era enorme, sin querer lo destruía 
todo. Me caía bien. Tenía aspecto simpático. A los diez mi-
nutos de comenzada la película ya había armado un relajo 
alucinante en la ciudad. Luego un grupo de jets lo mataba 
con una especie de lanzallamas gigante. El pobre animal ha-
bía quedado patas arriba en medio de la calle echando humo 
de su pelaje chamuscado. La gente estaba celebrando alrede-
dor, loca de la alegría. Lo gracioso fue que aquel bicho tenía 
mamá. En todas estas películas siempre el bicho tiene una 
mamá. ¿No se han dado cuenta? La señora madre, que por 
cierto estaba bastante más grandecita que el hijo, se apare-
ció con cara de querer comerse a toda la gente. Estaba tan 
entretenido que ni siquiera me di cuenta de que mi teléfono 
estaba sonando. La bestia hacía muchísimo ruido y la gen-
te que había estado celebrando alrededor de la cría muerta 
ahora corría despavorida. Era una película divertidísima y 
apenas estaba por la mitad. El teléfono volvió a sonar. Fue 

desagradable tener que dejar la película justo en ese momen-
to porque la mamá ya empezaba a devorar lo que se le ponía 
delante. Los teléfonos celulares son probablemente la peor 
invención de los últimos años. De una bomba atómica hasta 
tienes posibilidad de escapar pero si cargas un teléfono ce-
lular a mano no hay infeliz que no te pueda ubicar a mitad 
de una buena película y decirte que vayas inmediatamente a 
la librería. 

 
No crean que no sospechaba de qué se trataba. ¿Conocen 
las leyes de Murphy? Si una tostada con mermelada se cae, 
pueden estar seguros de que va a caer del lado de la merme-
lada. No había pierde. Ya me imaginaba a la vieja entrando 
a la librería hecha un castillo de fuegos artificiales y llevando 
el regalo cambiado entre las manos. Despotricaría primero 
contra el buen Pedro hasta que al pobre se le gangrenaran 
las orejas; luego vendría el gerente, y la vieja estaría agitando 
el libro entre las manos y gritando que era una desfachatez, 
qué clase de librería era esa, seguro que ha sido el otro jo-
vencito, el loco, él ha sido, ¡qué desfachatez! Y entonces mi 
abuela habría tenido razón y me llamarían justo en el mo-
mento en que la mamá marsupial está a punto de comerse la 
ciudad entera y a mí no me quedaría nada más que sí señor, 
claro, voy para allá, y salir del cine, disculpen, con permiso y 
comenzar a correr hacia la librería. 

Presten atención a esto. Para probar su ley, Murphy 
pensó que como todos los gatos caen siempre sobre sus pa-
tas, sería buena idea atar con una pita la tostada con merme-
lada al lomo de un gato (la mermelada mirando hacia arriba) 
y lanzarlos al aire. A ver cuál de las dos leyes prevalecía. Lo 
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que sucedió fue que el gato se las ingenió para girar, comer-
se la tostada en el camino, caer sobre sus cuatro patas y salir 
huyendo ante la mirada atónita de Murphy. Con esto pudo 
formular otras dos de sus leyes. Primera: Si algo tiene la más 
mínima posibilidad de salir mal, va a salir mal. Segunda: No 
importa cuán mal creas que va a salir algo, siempre puede 
salir peor de lo que creías. A lo que me refiero es a que, 
cuando llegué a la librería no solo estaba la vieja injuriando 
contra Pedro y mi jefe sino también el señor destinatario 
del regalo, que al parecer estaba tan furioso como ella. Los 
rodeaban, además, algunos invitados de la fiesta bien trajea-
dos; y por supuesto, unos pocos notengonadamasquehacer 
que junto a los demás ya empezaban a reclamar mi presen-
cia entre gritos y antorchas: ¡Qué se habrá creído! 

—¡Ese es el jovencito! —gritó la vieja apuntándome 
con su horrible dedo de veinticuatro quilates a la par que 
toda su corte volteaba a mirarme—. Es él quien cambió tu 
regalo —dijo dirigiéndose a quien intuí era el cumpleañero. 
Un sujeto de apariencia joven vestido como si fuese el ge-
rente general de la Vía Láctea.

—Acércate —dijo mi jefe amablemente mientras 
me hacía avanzar hacia él abriéndome paso entre algunos 
invitados que me miraban con rabia. ¿Por qué rayos no le 
hago caso a mi abuela? ¿Por qué ayudar a los caracoles a 
cruzar la vereda? Tenía que haberme largado cuando eran 
las nueve. Tenía que haberme largado cuando Lorena aún 
estaba esperándome en el cine moviendo el piececito impa-
cientemente—. Esta señora dice que escogió un libro y que 
tú le envolviste otro. —Lo peor es que uno lo hace por los 
niños que reciben camisitas en su cumpleaños y por el buen 

hombre arreglando filas y filas de sanguchitos y empanadas 
y luego resulta que jamás hubo filas de sanguchitos ni de 
empanadas porque el sujeto es efectivamente uno de esos 
cabrones de antología que regalan licuadoras el día de la 
madre y que ahora te interrumpe y grita.

—¡Mire esto señor! —extendiendo ante las narices 
de mi jefe un libro azul con el dibujo de un pequeño prín-
cipe en la portada—. ¡Lo cambió por un libro para niños!

Entonces ya todos te odian exponencialmente mien-
tras tú miras la mano de la vieja sujetando el libro que ella 
quería, el libro del estante de borde dorado. Todos los de-
más también llevan uno en la mano: los invitados, Pedro, 
tu jefe, Lorena, Murphy y hasta tu abuela diciéndote que 
dejes a los caracoles en paz. Lo estás mirando y se multipli-
can en tu cabeza libros que enseñan cosas. Cómo arreglar 
un Volkswagen, cómo tocar la flauta, cómo tejer chompas, 
cómo disecar un insecto; y te preguntas —aquí comienza el 
horror— cómo es que en los mismos estantitos aparecieron 
luego manuales minuciosos sobre cómo ser feliz, cómo criar 
a tus hijos, manuales exactísimos de cómo rezar, de cómo 
escribir un cuento, de cómo limpiarte el culo, de cómo ser 
exacta y archijodidamente feliz.

—Debe haber sido una equivocación —dice alguien 
que intenta defenderte pero tú estás pensando en hombres 
escribiendo rutas invariables para vidas perfectas y te pre-
guntas quiénes son estos hombres y porqué tienen más au-
toridad que Bob Esponja o la Pantera Rosa para dar semina-
rios de felicidad, ¿quién es este tipo con cara de vitral?

—¡Ninguna equivocación! —grita la mujer.
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¿Y si fueran personas malas? Personas malas muy 
malas o tan solo personas equivocadas. Terriblemente equi-
vocadas y solas.

—Una simple confusión señora —dice Pedro.
Personas que creen que la felicidad es una casa gi-

gante y el tenedor a la izquierda del plato.
—Yo dejé el libro junto con otros —agrega Pedro—, 

es muy probable que él los haya confundido sin querer.
Personas que hablan de cómo conseguir un millón 

de dólares, de cómo conseguir un millón de amigos, pero 
sobre todo de cómo conseguir un millón de dólares y ser así 
archijodidamente felices.

—Sí señora, un simple error —dice mi jefe tan ama-
blemente que luego de unos minutos la vieja ya se empieza 
a calmar y hasta a sonreír avergonzada.

—Sin duda una confusión —aceptan todos que ya 
empiezan a perdonarme y a reírse y a llevarse el libro cortesía 
de la librería por la molestia, no faltaba más, hasta que dos 
minutos después todos están sonriendo, perdonándome mil 
veces y palmeándome la espalda como a un niño que yaes-
casitodounhombrecito. Pero entonces ya es demasiado tar-
de. Terriblemente tarde porque yo sigo pensando en el libro 
y en que al abrirlo aparecerá un mapa de la alegría ilustra-
do con cornucopias, con llaveros de cadenitas doradas, con 
prendedores para corbatas, con relojes pesados, coronas de 
reyes, altares de iglesias tan brillantes como papeles de ciga-
rrillos, reyes Midas, aros de hasta que la muerte nos separe, 
manecillas de relojes; y es demasiado, demasiado para no 
olvidarse del perdón general y ponerse a gritar desesperado 
que no es una equivocación, que no es ninguna equivoca-

ción, y continuar gritando, ante el espanto de todos, que lo 
cambiaste a propósito, que lo cambiaste porque la felicidad 
podrá ser naranja o verde pero nunca dorada, que se puede 
enseñar a arreglar un Volkswagen pero no a conducirlo has-
ta el séptimo cielo, y sobre todo, que El Principito no es un 
libro para niños ni el amor una separata de álgebra, que lo 
cambiaste y lo cambiarías mil veces más porque no quieres 
ver el cuerpo de caracoles chancados en la acera, ni tampoco 
ver que le regalen una mantita a tu abuela y seguir gritando 
y gritando hasta ponerte rojos los ojos, abrirte camino entre 
la gente y salir a la calle aún gritando y pensando en todos 
los niños que en ese preciso momento están despedazando 
el papel de regalo de una caja que no contiene nada más que 
una camisita. Una triste camisita.
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Un dragón azul

Esa tarde Claudia llamó desde Lima para decirme que ha-
bían vendido mi carro. Yo lo compré cuando tenía veintidós 
(ahora tengo veintiséis). Era uno de esos Dodge grandes 
que te llevan de aquí a México sin chistar y para mí eso era 
más que cualquier cosa. La gente nos veía y nos imaginaba 
llegando lejos. Solo que no fue así. Me quebré una pierna, 
luego a él se le quebró en dos el radiador y no hubo médico 
ni mecánico capaz de arreglarnos. Desde entonces anduvi-
mos separados. A veces soñaba que íbamos por carretera 
hasta Ticlio pero otras veces también soñaba que era un 
dragón azul y que me habían mandado a matarlo. Ya saben 
cómo los sueños cambian todo. Le dije a Claudia que lo de 
la venta estaba bien por mí pero fui por diez cervezas al 
supermercado. Si alguien hubiera preguntado algo me las 
hubiera ingeniado para retenerlo hasta el amanecer. Amaba 
ese carro. En él yo andaba junto a una chica preciosa de 
ojos marrones que también hubiese llegado conmigo has-
ta México sin chistar. De pronto se me ocurrió que si mi 
Dodge azul andaba nuevamente rodando por la carretera, 
probablemente aquellos ojos marrones también ya habían 
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vuelto a apostarles a otros caballos. Fue entonces que me 
fui por diez o mil cervezas al supermercado. Al final da lo 
mismo porque tuve que conformarme con novecientas no-
venta y nueve menos que era lo que ayer podían pagar mis 
monedas. Una cerveza te puede durar cinco o diez minutos 
y también hay meses en que uno no bebe nada pero hay 
otras en que no te puedes pasar diez segundos sobrio an-
tes de empezar a gritar o a poner la música alta. Puede que 
mi caballo no ganara todas las carreras pero igual mucha 
gente le apostaba. Era como en la historia de ese jinete que 
siempre volteaba la mirada a las tribunas para saludar a su 
chica. Ahora ya no recuerdo si lo vi en las noticias o en una 
película. Mi caballo no ganaba todas las carreras, pero a la 
gente le gustaba más vernos voltear la mirada hacia ellos que 
cruzar la meta. Supongo que eso no era suficiente para sal-
varlo de convertirse en embutido. No grité ni corrí. Todos 
dijeron que les parecía bien. Fue como tener asma y ninguna 
farmacia de turno. Hubo un mediodía en que la chica de los 
ojos marrones durmió a mi lado sobre una colina y cuando 
desperté el mundo era algo tan fácil de entender como dos 
más dos. Ahora el mundo me es tan fácil de entender como 
dos relojes de arena más dos ranas. Cambia la luz a amarillo. 
No puedo leer en mi apartamento porque todos los focos se 
han quemado y la verdad no he tenido fuerzas para subir a 
cambiarlos. Si alguien se hubiese acercado a preguntar algo 
me las hubiese ingeniado para retenerlo hasta el amanecer. 
Solo que bueno, nadie preguntó nada. Y me fui a casa.

Diez preguntas antes de dar el sí

Yo llevaba la bolsa del pan y la iba agitando por los pasillos 
del supermercado como si fuese un molino. Gabriel tenía 
las salchichas huachanas y las hacía saltar de una mano a la 
otra. Cuando finalmente llegamos a la fila de la caja encon-
tramos solo a una señora muy vieja delante de nosotros. 

La señora había comprado un buen montón de me-
nestras y las iba apiñando sin criterio alguno junto a un des-
atorador de inodoros, un juguete para pájaros y otras por-
querías que había sacado de la sección de todo por 1.99 y 
que con seguridad no le iban a servir para nada. 

Probablemente ni siquiera tenía un pájaro.
También se había conseguido uno de esos gatos 

chinos dorados que agitan la pata y que gracias al ingenio-
so mecanismo que tienen por dentro, nunca se detienen. 
El aparato estaba aún en su empaque transparente pero ya 
estaba en funcionamiento. Una vez que salían de la fábri-
ca nunca más volvían a detenerse a menos que alguien les 
aplastara una roca en la cabeza. 

—Deberíamos ir a las cajas rápidas —sugerí.
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Gabriel volteó la vista hacia las cajas rápidas. Había 
una fila de cinco personas y dos de cuatro.

Comparamos las filas de las cajas rápidas con la vieja 
y el gato chino.

—Vamos —dijo Gabriel.
—¿Estás seguro de que sabes cómo hacer una torti-

lla de salchichas huachanas? —pregunté.
—Lo he hecho sólo una vez —dijo— pero supongo 

que es una de esas cosas de las que uno no se olvida. Ya 
sabes.

—¿Te refieres a cosas como montar bicicleta? —pre-
gunté.

—Sí. Aunque no estoy seguro de que uno no se pue-
da olvidar de montar bicicleta.

—Claro que no se puede olvidar —dije.
—¿Cómo puedes estar seguro? —preguntó.
—Porque sí. Ni siquiera es algo que se registre en el 

cerebro sino en el instinto, en los reflejos motores. 
—¿Y dónde carajo crees que queda eso? —preguntó. 
Ahora ya solo quedaban tres personas delante de 

nosotros.
—Oye, ¿la tortilla queda roja? —pregunté.
—Anaranjada. Si está roja hay que echarle más hue-

vos. 
Era todo un experto.
Pude ver a lo lejos al gato chino agitando la pata. La 

vieja no había terminado aún de apilar sus porquerías. No 
sé cómo los cajeros de supermercados no terminan conver-
tidos en asesinos en serie. Tener que ver a toda esa gente 
comprando cosas, contando su dinero, poniendo la barrita 

separadora para que la lechuga del vecino no toque sus za-
nahorias. Aparté la mirada.

Gabriel estaba echándole un ojo a las revistas.
De pronto se comenzó a reír.
—¿De qué te ríes? —pregunté.
Gabriel apuntó con el dedo hacia la última edición 

de Cosmopolitan. 
En letras rosadas a un lado de la portada se leía “10 

preguntas antes de dar el sí”.
—Oh mierda —dije—. Eso no puede ser bueno.
La última persona de la fila pasó y la cajera nos sa-

ludó dulcemente. Tenía el cabello negro y le caía como un 
paréntesis alrededor de su rostro de rasgos orientales. Ojos 
largos, pupilas nítidas y la boca pequeña y rosada como un 
roll de sushi.

Era nuestro turno. 
Coloqué el pan sobre la banda giratoria y luego Ga-

briel colocó las salchichas.
—¿Qué tipo de información puede contener ese ar-

tículo? —dijo sacando la revista del estante mientras la ca-
jera pasaba las salchichas por el scanner—. Me refiero a… 
¿Cuáles pueden ser esas “diez preguntas antes de dar el sí”? 

La cajera sonrió.
—Estas revistas para mujeres deberían ser ilegales 

—dije.
—¿Acaso tienen expertos trabajando en esto? ¿Por 

qué no son seis u ocho? —agregó—. ¿Por qué son diez? 
¿Cómo pueden ser tan precisos?

—Apuesto a que tienen una pregunta sobre si uno 
camina del lado de afuera de la vereda —dije. 
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La cajera me miró de reojo.
—¿Qué?
—Ya sabes, se supone que uno debe caminar del 

lado de afuera de la vereda para proteger a la chica. Pero yo 
por lo menos no le encuentro sentido. Es decir, protegerla 
¿de qué? Si un carro se sale de la pista lo más probable es 
que no solo chanque al que está del lado de afuera de la ve-
reda sino a los dos. 

—¿Qué? —repitió Gabriel.
—Son cuatro con cuarenta —dijo la cajera.
—Tengo que comprarla —dijo Gabriel—. Necesito 

saber cuáles son esas preguntas.
—No seas loco —dije.
Gabriel puso la revista sobre el scanner de la caja y 

ella la agregó al pan y a las salchichas mientras sonreía. 
—Son dieciocho soles con cuarenta —dijo.
—No seas loco Gabriel.
—Ya fue —dijo y metió la revista a la bolsa.

Como Gabriel era quien conducía me pidió que 
abriera el empaque plástico y que fuera leyéndole las pre-
guntas mientras llegábamos a mi casa.

Me acomodé en el asiento y cerré la puerta. 
—Primera pregunta —dije mientras salíamos del es-

tacionamiento y nos asomábamos a la avenida. 
Era de noche.
Abrí la ventana. Gabriel se reía nervioso, como si 

tuviésemos algo prohibido dentro del carro. En verdad pa-
recía emocionado.

—Primera pregunta —repetí. Seguía pasando pági-
nas en busca del jodido artículo. 

—Apúrate.
Por fin lo hallé. Junto al titular “10 preguntas antes 

de dar el sí” aparecía la foto de un sujeto sosteniendo una 
cajita con un anillo de compromiso y mostrándosela a una 
chica. El muchacho parecía decidido pero la chica no se veía 
muy convencida y de su cabeza salían muchos globos de 
pensamiento, como los de los cómics. En cada globito había 
una pregunta en letras de color rosado y una breve explica-
ción abajo en letras negras y más pequeñas.

—Vamos, léelo ya —dijo Gabriel.
—Primera pregunta.
—Sí, dale.
—¿Te sientes cómoda en pijama con él?
Adelantamos un Honda azul y un Fiat blanco. Ga-

briel parecía dispuesto a llegar rápido a casa. Atravesábamos 
la Javier Prado.

—¿Cómo? —preguntó Gabriel sin dejar de mirar 
hacia delante. Ahora intentaba rebasar un Subaru amarillo.

—¿Te sientes cómoda en pijama con él?
—¿En pijama?
—Te dije que esto era una mala idea Gabriel. 
—¿Qué rayos tiene que ver la pijama con alguna 

cosa? —preguntó.
—Aquí abajo dice algo más, escucha: ¿Te sientes có-

moda lavándote los dientes frente a él? ¿Cierras la puerta del baño al 
ducharte?

—¿Son otras preguntas?
—No, son parte de la misma —dije.
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—Pasemos a la siguiente.
—Gabriel ¿Estás seguro de que sabes cómo hacer 

una tortilla de salchichas huachanas?
—¡Maldición!
—Bueno, segunda pregunta. No tienes por qué al-

terarte.
Por fin adelantamos al Subaru amarillo. Fue como 

un logro personal para Gabriel.
—¿Qué opina él de tu canción favorita?
El Subaru volvió a adelantarnos. 
—¿Cómo dijiste? —preguntó.
—¿Qué opina él de tu canción favorita?
—Dame esa revista —dijo cogiéndola por uno de 

los extremos sin llegar a quitármela del todo.
—Eso es lo que dice —dije forcejeando con él—. 

¿Por qué te mentiría? 
—Yo no conozco la canción favorita de Sofía.
—¿Ah no? —pregunté—. Tal vez sea una de los 

Beach Boys —dije— ya sabes, a ella le encantan los Beach 
Boys.

—Lo sé. Tiene un póster de ellos justo frente a su 
cama. 

—¿Frente a su cama?
—Son sus ángeles de la guarda.
—¿En serio no sabes cuál es la canción? 
—No. 
—Creo que es una que se llama “God only Knows”.
—¿Cómo sabes?
—Siempre anda cantándola.

—¿O sea que según esta revista tú eres el sujeto indi-
cado para tirarte a mi novia?

Las salchichas huachanas iban en el asiento trasero y 
su fuerte olor había impregnado todo el carro.

—Tercera pregunta —dije.
—Lee mierda.
—¿Conoce él tus fantasías sexuales?
—¿Qué? —dijo. Siempre decía “qué” aunque ya hu-

biese oído la pregunta. Me estaba empezando a molestar.
—Bueno, a lo mejor esto sí es importante, ya sabes, 

el sexo es importante.
—Mmmmm.
—Vamos Gabriel. Supongo que esta sí es una pre-

gunta normal.
—No me hables de fantasías muchacho.
—¿Eh?
—¿Recuerdas cuando Sofía y yo estuvimos separa-

dos? —preguntó.
—Uuuuuu… eso fue hace mucho tiempo.
—Bueno, la verdadera razón por la que terminamos 

fue porque me negué a algo.
—¿En la cama? 
—Sí, en la cama.
—¿No fue acaso por lo que le hiciste a su gato? —pre-

gunté mientras subía un poco el vidrio de mi ventana.
—¿Eres idiota? 
—Pues eso fue lo que tú dijiste —reclamé— que ter-

minaron por lo del gato.
—Me lo inventé. ¿Cómo se te ocurre que yo iba a 

hacerle aquella cosa al gato?
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—Sí, pero el gato desapareció ¿no?
—Bueno sí, pero yo no tuve nada que ver con eso. 

Los gatos siempre andan escapándose. De hecho creo que 
el gato volvió a la casa seis meses después.

—No, el gato que tienen ahora es otro —dije. 
—Bueno, de todas formas yo no le hice aquello al 

primero.
—Entonces ¿qué fue? A mí siempre me pareció que 

les iba muy bien.
Gabriel adelantó un auto y se puso justo detrás del 

Subaru. Estiraba la cabeza tratando de ver cuál de los dos 
lados era mejor para adelantarlo.

—Tuvo algo que ver con unas bolas chinas —dijo 
por fin. Parecía haberse decidido por la derecha y esperaba 
el momento oportuno para acelerar.

—¿Qué bolas chinas?
—Bueno, en la cama en general nos iba bien.
—¿Y?
—Para Sofía “bien” no era suficiente, así que un día 

se apareció con “las bolas chinas”. 
—¿Qué es eso? —pregunté.
—Ella siempre quería innovar, probar cosas nuevas.
—¿Qué son las bolas chinas Gabriel?
Gabriel me miró fijamente por un segundo.
—Es una tira de bolas metálicas. Unas bolas de me-

tal unidas entre sí.
—¿Cómo un gusano? —pregunté.
—Bueno sí, si es que crees que hay gusanos del ta-

maño de un choclo —dijo.
—¿Y para qué era eso?

Se asomó por la ventana y le gritó algo al tipo del 
Subaru mientras lo rebasaba por el lado derecho.

El tipo también gritó algo desde atrás pero casi no 
lo oímos por el sonido de todos esos motores en la avenida.

—Gabriel, ¿para qué eran esas bolas de metal?
—Bueno, es difícil de explicar.
—Inténtalo. 
—Lo que ella me dijo fue que con eso yo iba a durar 

mucho más.
—¿Cómo? 
—Y no es que yo durara poco. Pero ya sabes, para 

ella eso no era suficiente.
—No entiendo. ¿Quería que le metas esa cosa?
—Ojalá hubiese sido eso —dijo mientras acomoda-

ba el espejo retrovisor y trataba de evitar que el Subaru lo 
adelantara.

Miré hacia delante en la avenida. Con todas las luces 
traseras de los automóviles en realidad no veía nada. Solo 
podía imaginar a Sofía desnuda en la cama mirando a Ga-
briel con el gusano de metal entre las manos.

—No puede ser —grité volteando mi cabeza hacia 
la ventana.

—Pues sí. 
—Cállate, no me lo cuentes.
—Eran para mí.
—No seas loco Gabriel. No me digas esto.
—Sí. Para que yo me las metiera por el culo.
—Jajaja.
—Se supone que mientras yo tuviera las bolas dentro 

no podría acabar por un cierto efecto de tensión no liberada.
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—¿Qué cosa?
—Así que conforme ella fuera consiguiendo su jo-

dido orgasmo me iría sacando las bolas del culo. Cuando 
sacara la última entonces yo sería libre para hacer lo que 
quisiese.

—¡Qué horrible! —dije.
—No es para tanto. La verdad yo ya lo había visto en 

una película. Pero lo hacían con un pañuelo. 
—Sí —dije—. Yo también he visto esa película.
—Bueno, pero esto no era un pañuelo, tal vez con 

un pañuelo yo hubiese accedido. Esto era algo realmente 
brutal.

—¿Dónde aprenderán esas cosas? —pregunté.
—Y ya sabes, encima los Beach Boys estaban ahí de 

testigos viendo como me metían esas bolas al culo.
—¿Cómo que te metían? Pensé que no habías acce-

dido.
—Fue solo una de las bolas. 
—Mierrrrrdaaaaa. 
—El aparato tenía como seis bolas.
—Entonces ¿te lo metió?
—En cuanto tuve la primera bola dentro supe que 

eso no era lo mío.
—Ya.
—Me saqué el aparato del culo, me vestí y me largué 

de su casa.
—O sea que no fue por lo del gato.
—No. Como comprenderás no podía contarle a 

todo el mundo lo de las bolas. Hubiese sido muy vergonzo-
so. Es algo que queda entre nosotros dos y Sofía.

—Y los Beach Boys —dije.
—Sí, y los Beach Boys —dijo Gabriel.

El Subaru hizo un amague y nos adelantó nueva-
mente. Luego cogió una de las salidas y se perdió. Gabriel le 
echó el ojo a una camioneta Mitsubishi. 

—¿A qué vino todo esto? —preguntó.
—A lo de las fantasías —dije.
—Ah sí. Lee la siguiente pregunta.
—Cuarta pregunta.
—Cuarta.
—Cuarta pregunta: ¿Cuál fue el primer regalo que te dio 

y cuál el último?
Pasamos sobre la Vía Expresa y vimos aquella rueda 

de neón de la Coca Cola. El Mitsubishi seguía delante de 
nosotros.

—Lo primero que le di a Sofía fue una batea, diga-
mos, si eso puede ser considerado como un regalo.

—¿Una batea? ¿De esas para lavar ropa?
—Fuimos a una feria y me gané la batea en el tiro al 

blanco. 
—¿Daban bateas de premio?
—El primer premio era un canguro de peluche enor-

me. Estaba realmente bien. Había que pegarle al centro de 
un círculo del tamaño de una chapa. Lo intentamos muchas 
veces pero yo no tengo muy buena puntería y lo único que 
conseguí fue esa batea. 

—¿El segundo premio era una batea?
—No, el segundo premio eran unos peluches más 

pequeños.
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—¿El tercer premio entonces?
—Tampoco. De todas formas Sofía dijo que no era 

una batea tan fea y se la regalé. No recuerdo lo último que 
le he regalado.

—Puedes estar tranquilo —dije—, con seguridad le 
gana a la batea.

—Bueno, pasa a la siguiente.
—Quinta pregunta.
Gabriel aceleró a fondo. Después de un par de ma-

niobras la camioneta Mitsubishi quedó atrás de nosotros. 
No nos dio tanto trabajo como el Subaru.

Continuamos rebasando autos y en cuestión de mi-
nutos estuvimos frente a la puerta de mi casa. 

—Esta cosa huele horrible —dije mientras sacaba 
las salchichas del asiento trasero una vez ya estacionados.

—Sí, bueno, luego mejora —dijo.
Subimos las escaleras.
—¿Qué necesitas? —pregunté.
—Una sartén y aceite.
—¿Nada más? 
—Nada más. Trae la revista y continúa leyendo las 

preguntas mientras yo frío esto.
Le pasé la sartén y el aceite y fui por la revista.
Gabriel prendió una de las hornillas y puso a calentar 

el aceite en la sartén mientras con un cuchillo abría una de 
las salchichas huachanas en dos. Una vez abierta salía una 
especie de relleno de color rojo muy jugoso. Como un cho-
rizo desangrándose.

—Eso huele fuerte —dije.

Gabriel lanzó todos los pedazos de la salchicha so-
bre la sartén. 

Una vez que comenzaron a freírse soltaron un olor 
mucho mejor.

—Ve girándolos para que no se quemen —dijo—. 
Pero no ahora, espera a que se doren un poco de ese lado. 
¿Trajiste la revista? 

—Sí. 
—Bueno lee.
Gabriel quebró tres huevos contra el borde de un 

plato hondo y comenzó a batirlos con un par de tenedores 
montados unos sobre otro. 

—Quinta pregunta —dije mientras que con un te-
nedor iba haciendo rotar los trozos de salchicha que eran 
como pequeños y asquerosos coágulos. Con la otra mano 
sostenía la revista tratando de evitar que le salpicara el aceite.

—¿Alguna vez cocinan juntos? 
Gabriel sacó la pimienta y la sal de la alacena y con 

los dedos tomó un poco de cada una y las agregó al revolti-
jo. Luego siguió batiendo mientras yo giraba las salchichas 
huachanas con el tenedor. De la sartén salía un humo como 
de parrillada y la salchicha huachana iba perdiendo su color 
sangriento.

—¿Alguna vez cocinan juntos? —repetí.
Gabriel se dio la vuelta. Estaba concentrado. Traía 

el plato con los huevos revueltos en la mano derecha y con 
la izquierda seguía batiéndolos. Una vez que estuvo frente a 
la sartén miró todos los trocitos de salchicha cocinándose. 

—Gira ese —me dijo—. Le falta cocinarse por arriba. 
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Con el tenedor hice rodar el pedazo de salchicha. 
Estuvimos mirándolo unos segundos. Yo aún tenía la re-
vista en la mano. Gabriel seguía batiendo. Lo aplasté con el 
tenedor para que se cocinara más rápido. Luego él dijo que 
ya estaba bien y vació los huevos batidos sobre la sartén. 

Fue un sonido agradable. Como si las salchichas es-
tuviesen agradeciendo que se les dejara de freír. 

—Saca un plato —pidió Gabriel.
Tomó la sartén por el mango y la sacó del fuego 

mientras terminaba de revolver los huevos ya fritos con las 
salchichas. Luego lo lanzó todo al plato. 

—Rápido, los panes —dijo. 
Dejé la revista a un lado abierta en la hoja que está-

bamos leyendo. Vacié todos los panes sobre la panera y los 
fui cortando por la mitad uno a uno. 

Llevamos las cosas hasta la mesa. La tortilla estaba 
anaranjada y humeante tal como estaba previsto. 

Cogimos los panes y los comenzamos a rellenar.
Luego nos sentamos a comer en silencio.
La luz del comedor era amarilla y tenue pero aún se 

podían ver las preguntas de la revista abierta sobre la mesa.
Gabriel la miró y luego puso expresión de tratar de 

recordar algo. 
—Que si alguna vez cocinamos juntos —dijo en voz 

baja como hablando para sí mismo.
Yo seguí comiendo mi pan. A ratos miraba a Gabriel 

masticar y pensar y luego miraba el plato con la tortilla y 
luego la revista. No podía fijar la mirada en nada. Pensaba 
en pijamas de mujer, canciones de los Beach Boys, gusanos 

de metal, bateas, gatos, muñecos de peluche y salchichas 
huachanas. 

No podía más que seguir masticando mientras mira-
ba la revista y trataba de imaginar qué diablos podría signi-
ficar todo aquello.
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Tu pecho anaranjado

Recuerdo que estábamos en la subida de los álamos a no más 
de dos cuadras de tu casa. Íbamos caminando y de pronto te 
pasaste la mano sobre el pecho. Entonces sentiste el agujero 
negro en el lugar que le correspondía a tu corazón. Dijiste: 
¿Qué es esto? Estabas muy asustada. Y yo dije: Creo que ha sido 
mi culpa. Te quedaste muy quieta como recordando y yo tra-
taba de calmarte pero sabía que tarde o temprano descubri-
rías que realmente era mi culpa. Cinco minutos después tus 
zapatillas fueron dos barcos huyendo a toda prisa del lugar. 

Yo comprendí que ya no había marcha atrás. Sin em-
bargo, todas las mañanas me levantaba y lo primero que 
decía era: Lamento haber sido un cretino contigo. Y luego iba repi-
tiéndole la frase a las cosas que habías dejado. Me acercaba 
al rompecabezas y les decía a las piezas: Oigan, lamento haber 
sido un cretino con ella. Abría el caño de agua y el del fuego y 
les tocaba el cuerpo. Les explicaba como si fuesen niños. En 
serio, lamento haberla tratado tan mal. Pero ellos no me creían. Y 
escapaban a sus tuberías.

Después me iba a la cocina. Me sentaba a la mesa. 
Y el jugo sabía a velocidad. El pan era de vidrio. La radio 
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gritaba. Entonces yo hacía un gran círculo con mis brazos 
y los apretaba. Les gritaba muy fuerte: Lamento haber sido un 
cretino con ella. Lo iba repitiendo hasta que me volvía a que-
dar dormido. Cuando despertaba el pan estaba en el suelo, 
la radio sobre el mueble y entre mis brazos solo mi cabeza 
despeinada. 

Perdí mi trabajo. Compré uno de esos gimnasios 
desarmables porque me pareció que serviría de algo hacer 
ejercicio. Cuando conseguí levantar la barra con diez kilos 
a cada lado le puse veinte, y cuando ya podía con los veinte 
le puse treinta. Los brazos me temblaban y a menudo tenía 
que soltar la barra de golpe, de modo que esta hacía un rui-
do horrible al toparse con los ganchos. Entonces mis ojos 
parecían de mercurio y repetía nuevamente: Lo lamento, en 
serio lamento haberte hecho tanto daño, y me quedaba allí tendido 
entre todo ese metal por el resto del día. 

No tenía pesadillas porque básicamente no dormía. 
Y si conseguía dormir, entonces mis sueños se parecían a 
uno de esos viajes entre dos ciudades separadas por desier-
tos. Cuando la pena se ponía demasiado grande trepaba a la 
bicicleta y me iba a dormir al parque que está por tu casa. 
Aquel que tiene una especie de anfiteatro. Pero no dormía 
sino que me quedaba quieto tratando de repetir mi frase en 
silencio con todo el cuerpo. Como si yo mismo fuese una 
oración reconciliándome con tus veredas, tus vecinos y tus 
árboles.

Luego vino la época en que comencé a irme a otros 
países. Conocí a muchas personas. Me invitaban a sus casas 
o hacían caminatas conmigo en sus ciudades. Me mostra-
ban los lugares turísticos y cuando la noche nos agarraba 

en algún bar yo terminaba siempre hablándoles de ti. Final-
mente cuando nos despedíamos en la puerta de casa yo les 
decía: No creas que no lamento haber sido tan cretino con ella. Y 
ellos siempre decían: Claro que no, y se iban. 

Cuando volví, la ciudad no fue demasiado grande 
para ocultarnos. Tú tenías amigos y yo tenía amigos y esos 
amigos tenían amigos. Una noche acabé en la misma fiesta 
que tú y hubo sorpresa para todos. Yo nunca te había dicho 
cuánto lamentaba lo sucedido así que durante toda la fiesta 
era en lo único que pensaba. Pensaba en eso y en el agujero 
negro al medio de tu pecho. Luego de muchas canciones por 
fin me acerqué y te dije: ¿Sabes? Tú te me quedaste mirando 
y yo agregué: Daría mis dos piernas por no haberte hecho daño. Tú 
dijiste: ¿De qué hablas? Y yo te dije: Nunca quise hacerlo. Y tú 
volviste a decir que no sabías de qué rayos estaba hablando. 
Entonces ya no me quedó más que abrirte de par en par la 
camisa para mostraste el agujero negro que yo había dejado.

Luego un grupo de hombres me apartó de ti. Yo gri-
taba mientras me iban arrastrando hacia la salida. Alguien te 
preguntó que quién era yo y tú dijiste que no me conocías. 
Eso fue lo último que te oí decir. Yo dije: ¡Mierda, lo siento! 
¡Siento haber arruinado todo! Pero entonces ya nadie bailaba 
y todo era un gran ruido confuso que nadie entendía. Los 
hombres me botaron fuera de la casa y ya después de eso 
lo único que recuerdo es que yo no paraba de gritar que lo 
sentía, mientras frente a mí se cerraba la puerta del lugar y 
yo veía a través de una última rendija como cerrabas el últi-
mo botón de la camisa que cubría tu pecho anaranjado, otra 
vez intacto.
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Carta desde el África

Mi hermana dice que la idea fue de Ambers, el negro. Que 
al principio cuando se lo ofreció, se quedó cojuda, puso cara 
de apio y le dijo que ni cagando se iba a meter dentro de una 
maleta. O más bien in english, ¡No fuckin way nigger! porque el 
pobre Ambers no masticaba más que un poco de inglés y 
eso a las justas oiga usted. Pero esa misma noche sobre su 
litera, dice que pensaba y pensaba en lo harta que estaba ya 
de trabajar en el barco, del Red Bull para aguantar las ama-
necidas, de los baños de seis minutos por reloj cuando acá 
en Lima una hora le quedaba chica y además prendiendo 
la terma desde dos horas antes y mi papá preguntando que 
para qué tan caliente carajo, si acaso iba a pelar coches.

En cambio allá a bordo del Royal Caribbean todo 
había sido tan diferente a como ella esperaba. Dormía poco, 
la comida era buena pero había que comerla casi corrien-
do y luego todo era un solo de turistas pálidas como leche 
de magnesia que le pedían fotos. Fotos con sus amiguitas, 
fotos con el capitán, fotos echándose un clavado, fotos to-
mando su piñita colada, fotos hasta rascándose la concha 
hombre, vaya tipas. Y fue así como, según me cuenta en la 
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carta, volvió a pensar en la oferta del negro Ambers, en su 
enorme maleta de piel de cocodrilo, y ya para cuando se fue 
quedando dormida estaba pensando un poco ya en serio 
¿cabré?, ¿no me ahogaré allí dentro?

Y yo le digo ¿oye pero que tú eres bestia? ¿No ves 
que ese negro pudo haber acabado secuestrándote, descuar-
tizándote o vendiéndote en el África como comida para 
leones? Y ella me dice que no, que Ambers Siemmens le 
inspiró confianza desde el primer momento en que lo vio en 
el comedor frente a su taza de café ya vacía, recogiendo las 
migajas de la mesa con una bolita de masa de pan, dejando 
su sitio impecable como para no darle trabajo a nadie. Saqué 
la cámara y le tomé una foto, me dice, recogiendo migas, dos 
fotos, tres fotos sin que se diera cuenta. Y era mi día libre 
¿ves?, un día en que lo último que quería era tomar más 
fotos. Pero había algo en él. La forma en que recogía aque-
llas migas y en cómo trataba al camarero, devolviéndole un 
poco la dignidad. Un negro tan grande y a la vez tan asequi-
ble como una fortaleza resguardada por un único soldado.

La primera vez que le hablé —me sigue contando en 
la carta— fue en uno de sus usuales paseos por la cubierta. 
Allí andaba siempre con esas guayaberas que más parecían 
como para irse a trapear mercados y por las que nadie (in-
cluyéndome, sí señor) sospechamos que el negro era dueño 
de la mitad del África y que de haberlo querido, hubiese po-
dido comprar el crucero completo con todos nosotros den-
tro. No dabas un sol por el negro, pobre negro. Y fue preci-
samente por eso que un día terminé acercándome de lo más 
conchuda, como si le estuviera hablando a un chinchano de 
mi tierra, preguntándole que si no le gustaba la piscina, que 

también teníamos cancha de tenis, cancha de golfito y hasta 
un sauna donde Rebeca lo podía dejar como recién salido 
del útero de su madre. Pero Ambers nada, seguía mirando 
al horizonte, me decía que todas esas cosas las podía hacer 
cuando estaba en tierra, que allá en su país, con plata hasta 
se podía perseguir elefantes, comer lagarto, bañarse en los 
pantanos. Lo único que no se podía hacer ni trepándote al 
árbol más grande que encontraras, era ver el mar.

¿Qué onda con el mar?, pregunta mi hermana. Y me 
dice así mismo: Te lo pregunto a ti porque eres poeta y ade-
más porque ves esas películas españolas en las que siempre 
hay un personaje que nunca ha visto el mar y está obsesio-
nado con el asunto. Y continúa: yo lo he visto toda mi vida 
y francamente no sé que tanto rollo. Pero había que ver a ese 
Ambers. Todo lo hacía en la cubierta el negro. Comía, bebía, 
se fumaba un habano, caminaba, leía, se quedaba dormido 
en una tendona, despertaba, se echaba bloqueador y volvía 
a leer, a pedirse un mojito, un tom collins, pero todo sin 
moverse de allí, sin perder nunca de vista el océano.

Fue así como nos fuimos haciendo amigos —conti-
núa contándome—. Ese mes me había tocado la zona de la 
cubierta, desde el bar hasta la piscina grande. Un día por fin 
me animé y le mostré las fotos que le había tomado aquella 
vez recogiendo migas. No se emocionó mucho. Me dijo: 
Mira, mejor tómame una aquí con el mar. Creo que de ha-
ber sabido que me iba a pedir doscientas fotos más con su 
querido amigo el mar no me hubiera tomado tantas moles-
tias con esa primera. De todas formas quedó muy buena, le 
gustó y un par de semanas después para cuando le estaba 
sacando la nonagésima foto, esta vez contra las costas de 
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Portugal, ya nos tuteábamos y nos dábamos citas en mis 
horas libres. Nos tomábamos un tom collins él, y yo una 
cerveza en algún lugar tranquilo del barco desde donde no 
perdiéramos de vista al mar.

De modo que ahí, entre trago y trago, mi hermana 
y Ambers se fueron contando la vida. Él jamás había oído 
hablar de perros sin pelo, delfines rosados o caballos que 
supieran bailar y mi hermana por su parte no sabía que en 
el África, aparte de leones y monos, también había ciuda-
des modernísimas y gente como Ambers, con mansiones en 
cuyo jardín podía aparcarse completo el Royal Caribbean.

Según mi hermana, ella nunca le insinuó nada. Ade-
más dice que él sabía que ella era peruana y que con la visa 
que tenía no podía poner ni un crespo fuera del barco. Pero 
aún así, cuando faltaban dos días para que el Royal Ca-
ribbean comenzara a bordear las costas africanas dice que 
Ambers se le acercó y le dijo: Usted se viene conmigo.

Ya las ideas sobre cómo bajarse del barco vinieron 
después entre más tom collins y más cervezas. Lo cual final-
mente nos remite a la noche en que mi hermana está en su 
litera pensando en si cabe dentro de la maleta de Ambers y 
en si no se ahogará allí dentro. Por supuesto que conozco el 
final de la historia ya que la dirección de mi hermana escrita 
en el sobre es impronunciable y porque en la estampilla hay 
un jodido rinoceronte.

Lo bueno es que al parecer las cosas les están yendo 
muy bien a ambos. Por ahora están esperando que legali-
cen los papeles de mi hermana para comenzar un largo tour 
desde Egipto hasta Madagascar. Me he alegrado mucho por 
ella. Nunca antes había salido del país y debe estar pasándola 

bárbaro. Le he preguntado en broma si planea volver algún 
día al barco o si se va a casar con Ambers y tener un montón 
de negritos. Se ríe. Dice que se quieren mucho, que él siguió 
siendo el tipo que recogía migas de pan en el comedor, pero 
que han preferido optar por la amistad. Ella, a costa de unos 
meses a bordo del crucero, descubrió que no le gusta andar 
sobre el océano y Ambers en cambio lo menciona todo el 
tiempo, lo extraña y ya está soñando con volver. Dice que a 
veces lo encuentra en la terraza con un tom collins, contem-
plando abstraído la sabana africana y que si se queda con él 
un rato, hasta ella termina confundiendo el reflejo del sol 
con olas y a los animales salvajes con peces y ballenas.
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Golfie

Todos los días yo me levantaba a las ocho de la mañana 
cuando el despertador empezaba a sonar y ya no había nadie 
en casa. Luego iba arrastrando mis medias hasta la cocina, 
prendía la terma, cogía un plátano y me lo venía comiendo 
de regreso a la cama donde dormía otra hora más. Lo del 
plátano lo había aprendido de H, el gran H, mi tío. Me dijo: 
Perro (así me llamaba él), es como si la digestión, el meta-
bolismo… tú sabes, como si el plátano fuera activando las 
cosas desde adentro, sin angustia, cero shock. Lo probé por 
unos días y cuando lo volví a ver le dije: Perro (yo también 
lo llamaba así), esto deberías patentarlo. Me refiero a que no 
solo funciona con el plátano sino con el pan o cualquier cosa 
por el estilo. Vencer la angustia del amanecer, probablemente 
esto sea más grande que la penicilina o el teléfono móvil. Él 
dijo: Captaste la idea muchacho —y me palmeó la espalda 
igual que cuando aprendí a contar chistes de burros y a bailar 
el rock, enseñanzas suyas que me ayudaron a sobrevivir en 
los duros tiempos de la escuela—. Desde entonces no había 
podido dejar lo de los chistes ni el rock ni lo del plátano. 
Supongo que parece que me habían inculcado los hábitos de 
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un orangután, pero la verdad es que solo éramos dos chicos 
a los que no los volvía locos la idea de levantarse temprano. 

Mi tía, en cambio, decía que para levantarse a las 
ocho solo una verdadera cucaracha necesitaba un desperta-
dor. Yo no me veía a mí mismo como una cucaracha así que 
suponía que ella estaba equivocada y le decía:

—Tía, ¿sabes cómo se llama la tercera canción del 
disco Revolver de los Beatles? 

Y ella decía que no sabía. Entonces yo le mostraba el 
disco indicándole la canción “Sólo estoy durmiendo”. 

—¿Cómo?
—Ese es el nombre de la canción “Sólo estoy dur-

miendo”. Y por algo el Revolver no es uno de los discos más 
famosos de los Beatles tía, ¿me comprendes? 

Ella me miraba convencida de que en algún momen-
to yo había tomado el rumbo equivocado y que definitiva-
mente personas como H, su hermano menor, habían sido 
las culpables. Finalmente se iba por donde había venido. Su-
pongo que en el fondo entendía algo. 

Aquel día sin embargo cuando el despertador sonó 
yo ya estaba despierto. Sabía que aquel iba a ser un día di-
ferente. Era una sensación que no llegaba a ser tan brutal 
como la de amanecer convertido en un insecto al igual que 
el pobre Gregor Samsa en La Metamorfosis, pero que era casi 
una idea, un olor, un jodido presentimiento, como el de San-
tiago Nassar sintiéndose por completo salpicado de cagada 
de pájaros la mañana del día en que lo iban a matar. No era 
que me fuesen a matar. Me refiero a que en Lima por lo 
menos ¿quién carajo iba a tomarse la molestia de matar a un 
tipo como yo? Pero alguna pastrulada iba a suceder, de eso 

estaba seguro, porque eran las siete y media de la mañana y 
yo me había cagado en las enseñanzas del gran H. Olvidé el 
plátano, lancé la frazada lejos sintiendo cómo cada partícula 
de mi cuerpo me maldecía por hacerle semejante putada tan 
solo por buscar un poco de dinero. 

Sentado sobre mi cama, cogía una cadenita dorada 
entre mis manos y me preguntaba cuánto podrían darme 
por eso. Era el único objeto de valor que encontré después 
de que yo mismo había dejado mi cuarto como si una tribu 
de rastas hubiese estado buscando en mis cajones la última 
porción de marihuana restante en el mundo. Entonces me 
pareció, demonios, no sé cómo llegué a eso pero pensé o 
sentí que aquella escena era como uno de esos comerciales 
de prevención contra las drogas. El desorden, la falta de 
dinero, la cadenita. Recordé que en esos comerciales, por 
lo menos en los que yo había visto, siempre pasaban cosas 
muy horribles y me puse paranoico. Así que justo antes de 
salir del cuarto, me detuve frente al espejo y me dije: Tú no 
eres un pastrulo como Gonzalo. Además, es solo una cadenita. Y 
finalmente, para darme ánimos, prendí la radio y me puse a 
mover la cabeza mientras me vestía y cantaba aquella vieja 
canción de Instrucción Cívica: 

…él siempre dice la paz ya pasó de moda
dejemos que tiren la bomba para ver qué pasa.

Cuando salí del cuarto ya ni mi tía ni Sandra esta-
ban en casa. Mi familia se levanta muy temprano porque sus 
centros de trabajo quedan en el jodido culo de Lima, en ex-
tremos diferentes. La casa por la mañana es un verdadero 
mercado y yo soy el único que no se entera de nada. Sandra, 
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mi prima, trabaja en la sala de emergencias de un hospital. 
Fue la primera de su promoción y además es muy guapa pero 
ahí la ves levantándose temprano y cortando tiritas de gasa y 
esparadrapo. A mi tía no le va mejor. Trabaja en esa farmacia 
donde los únicos productos que se venden son jeringas, con-
dones y alguno que otro pañal para un niño cagón. Por algún 
motivo el dueño de la farmacia del infierno necesita que mi 
tía esté allí cuando no se han levantado ni los perros. 

Descubrí que mi hermana era la única que quedaba 
en casa.

—Cynthia —grité. Alzaba la voz porque supuse que 
estaba durmiendo.

—¿Quéééééé? —respondió. Ya se había levantado 
y estaba en el baño lavándose las manos. Le gusta mucho 
lavarse las manos y le da muchas vueltas al jabón hasta que 
sale un montón de espuma.

—¿Sabes cuánto puede valer una cadena de oro? 
—pregunté. Podía escuchar el chorro de agua cayendo 
sobre sus manos y el jabón girando entre ellas. Nunca 
paraba.

—¿Por qué? ¿Acaso vas a comenzar a vender tus 
cosas? —preguntó. Lo que en realidad estaba diciendo era 
“todos ustedes, malditos escritores y drogadictos tarde o 
temprano empiezan a vender sus cosas”.

—Solo una cadenita —dije—. ¿Sabes cuánto me 
pueden dar por ella?

—Pues no sé. Pero seguro que no es mucho.
—¿Cuánto es eso? ¿Me alcanzará para un sándwich? 
Se asomó a mi cuarto con las manos llenas de es-

puma. 

—¿Vas a cambiar una cadena de oro por un sánd-
wich? —preguntó.

—Entonces estás diciendo que vale más que un 
sándwich —le dije.

—Pues claro que vale más que un sándwich, salvaje.
—Entonces no deberías haber dicho que no tenías 

ni idea.
—Bestia —dijo y fue a seguir lavándose las manos 

por otro par de minutos.

Mi estómago era como un balde vacío y mientras 
el ómnibus avanzaba por la ciudad yo iba pensando en lo 
primero que haría al tener el dinero de la cadena. ¿Cuán-
to podría ser? Cincuenta, tal vez cuarenta soles. Aceptaría 
veinte. Compraría uno de esos enrollados árabes de carne 
de cordero y me iría a trabajar. El ómnibus avanzaba rápi-
do pero aún estábamos lejos de Miraflores. Atravesábamos 
Surco Viejo. No hacía más de una semana que había pasa-
do por allí y había visto un perro escarbando en la basura. 
Aquel día pensé “los perros están comiendo vidrio” y luego 
escribí algo con esa frase y me dije “soy un farsante, yo sé 
que ese perro no está comiendo vidrio”, pero luego pensé 
“la poesía de algún modo vuelve la mierda menos patética” 
y terminé el poema. Ahora también había un perro escar-
bando en la basura pero no sentí que estuviese comiendo 
vidrio ni mucho menos. En la radio sonaba una canción de 
los ochentas. Recordaba a H. Toda la música de los ochen-
tas me hacía recordar a H. Men at work, Dire Straits. Pegué 
la cabeza a la ventana. Money for nothing and the chicks for free. 
En algún momento había cambiado todo. A H ya no lo 
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veíamos más por casa y yo tenía que vender una cadena para 
desayunar. 

El ómnibus avanzaba por la avenida Larco. Cuando 
uno escucha música todo el día la ciudad termina parecién-
dose a las canciones. Días enteros parecidos a una canción. 
“Avenida Larco” de Frágil, pensé. El Perú en los años ochen-
ta. Yo era muy niño. Soda Stereo, Los Prisioneros, Charly.

—Bajo en Shell por favor —le dije al cobrador.
El sol brillaba sobre Miraflores. Todos esos jardines 

y esos cubos de granito donde la gente se sentaba. La gente 
parecía siempre más feliz en Miraflores. Llevaba la cadenita 
en el bolsillo de la casaca. La apretaba con los dedos. ¿Cuán-
to podrían darme por esta cosa? Era importante no dejarse 
timar. Tengo cara de bueno —pensaba— y mi cadena vale 
algo. Lo sé. No jueguen con Carlito’s Way. Observen mis 
lentes amarillos. Toquen mi cabello hasta los pies. 

Por fin llegué al gran edificio azul. De noche era una 
discoteca gay y de día la gente vendía y compraba oro. Su-
pongo que no son negocios parecidos pero por lo menos no 
era como esa iglesia del centro que terminó convertida en 
un cine porno. Había entrado un par de veces a sacar a Ka-
ren del Downtown. Ese era el nombre que tenía el lugar por 
las noches. No era que cualquiera te pudiese agarrar el culo. 
Supongo que era como otra discoteca más, a excepción de 
que había chicos besando a otros chicos y chicas besando a 
otras chicas y luego como a las dos de la mañana subían al 
escenario unos tipos en bikini con unas margaritas de plás-
tico gigantes y bailaban canciones de Rafaela Carrá y cosas 
por el estilo. De día sin embargo era un centro comercial 
abandonado. Cuando entré me di cuenta de que solo uno de 

los puestos estaba abierto. Un chico de unos dieciocho años 
con pinta amable me interceptó en la puerta de su negocio.

—¿Quieres vender algo choche? —me preguntó.
—Tengo esta cadena —le dije. No quería mostrárse-

la tan rápido pero cuando me di cuenta ya se la había dado.
—Déjame ver —dijo y comenzó a moverla entre sus 

dedos.
No regatearía. La verdad no me importaba nada la 

cadena. Ni siquiera recordaba cómo había llegado a mí. 
Tomaría el dinero y atravesaría el parque hasta aquel lugar 
árabe. Compraría alguna cosa que tuviese cordero y me sen-
taría a tragar. Luego si sobraba algo cogería un taxi hasta la 
revista. Tenía que terminar la estúpida crónica de las pros-
titutas de Río. Cada día le decía a mi editor: Ya tengo dos-
cientas palabras. Voy por las cuatrocientas. Mañana lo tienes 
en tu escritorio. Esta es la mejor crónica sobre prostitutas 
alguna vez escrita —o bien— ¡No me presiones! Pero la 
verdad era que solo tenía un archivo de word de dos kbytes 
y una frase que decía “Nunca pensé terminar escribiendo 
cartas de amor para prostitutas”. Allí acababa mi crónica. 
Era todo lo que tenía. Ni siquiera podía quejarme porque yo 
había escogido el tema. Mi editor había dicho:

—Ya sé que estás cansado de toda esta mierda po-
lítica. 

—Exacto —le dije. 
—Definitivamente lo tuyo no es la política. Ni andar 

metiendo las narices en la mierda ajena. —Nunca nadie me 
había entendido mejor. 

—Pero bueno. Ya sabes que la revista anda mal. 
Todos sabemos que la revista está muy mal. No podemos 
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continuar pagándote solo por traer tu culo hasta acá cada 
día, por más puntualmente que lo hagas. 

—Comprendo —le dije.
—Debe haber algo sobre lo que quieras escribir 

—propuso. 
—He vivido en Brasil unos años. Tengo algunas his-

torias. 
—Te escucho.
—Pues verá. Allá también hay algunos clubes noc-

turnos como acá. —Y luego agregué—, solo que en los de 
allá hay una chica y un chico que lo hacen delante de uno.

—¿Hacen qué? —preguntó. Era molesto tener que 
explicar todo.

—Ya sabe, simplemente ellos lo hacen, ahí delante 
de todos 

—¿Delante de todos?
—Pues sí —dije— y a veces también entre chicas.
—¿Entre chicas? —preguntó. Ya lo tenía salivando. 
—Ajá —dije—. Luego pareció como reaccionar.
—¿Y tú ibas a esos clubes? 
—Todo el tiempo —dije, y la verdad era que la única 

vez que había pisado el lugar estaba demasiado borracho 
como para enterarme si un par de gorilas se hubiesen pues-
to cachondos en mis narices. 

—¿Y qué más pasaba? —preguntó. Estaba como 
loco.

—Pues a veces las chicas se subían a las mesas y bai-
laban sobre la botella de cerveza, le ponían a uno las nalgas 
en la cara.

—¿Ah sí? —preguntó emocionado. Ya lo tenía re-
servando un pasaje para Río. 

—Claro —dije—. Sé lo que le digo, yo iba todo el 
tiempo. 

—Cuéntame más. 
Entonces fue que recordé lo de las cartas y también 

se lo conté. 
—De día yo trabajaba en un cibercafé.
—¿Y eso que tiene que ver con las prostitutas? —

preguntó un poco desilusionado. 
—Pues ya sabe, ellas también necesitan usar el inter-

net y yo las ayudaba. 
—¿Y para qué necesitaban tu ayuda? 
—Cartas.
—¿Cartas? —preguntó.
—Sí. Cartas de amor. 
—¿De amor?
—Bueno, algo así. Les escribían cartas a los turistas 

que alguna vez habían estado con ellas y que habían vuelto a 
sus países. Finlandia, Francia, Inglaterra, todo eso. 

—¿Y para qué? 
—Pues algunas para pedirles dinero, otras para de-

cirles que vuelvan pronto.
—¿Y a eso llamas tú una carta de amor? 
—Pues ya ve, al principio solo me había limitado a 

traducir sus cartas al inglés pero luego decidieron pedirme 
consejos sobre el contenido y comenzamos a redactarlas 
como cartas de amor. Terminamos escribiendo verdaderos 
poemas. Literatura de la buena, jefe.

—¿No me dirás que te pagaban con besitos?
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—¿Cómo cree? Eran verdaderas profesionales.
—¿Y estaban buenas? —preguntó.
—Pues ya sabe, es como ir a comprar alfombras a 

Persia. Lo mejor de lo mejor.
—¿Y no te ponías nervioso? 
—Solo cuando me cogían las piernas.
—¿Te cogían las piernas? 
—Sí, pero allá todo el mundo anda tocándose todo. 
—Te saldrían unos poemas bárbaros.
—El Marqués de Sade me quedaba corto.
—Pues ahorita mismo te pones a escribir todo lo 

que me estás contando. —Luego se paró y se fue. Presiento 
que iba al baño. Antes de cerrar la puerta volteó y me guiñó 
un ojo diciendo—, dos mil palabras para el viernes.

—Esta cadena no vale un carajo —dijo por fin el 
muchacho estirando el objeto dorado hacia mí. 

—¿Disculpa?
—No sirve, es fantasía.
—Pero ahí dice catorce quilates. —Había visto clara-

mente las letras en el broche de la cadena: 14 K.
—Catorce quilates de pura mierda —dijo el mucha-

cho—. ¿Ves estas iniciales aquí?
—Las he visto mil veces —respondí—. Dicen 14 K.
—14 K GF.
—¿Y eso qué carajo significa? —pregunté.
—Golfie.
—¿Qué?
—Oro golfie, fantasía, imitación, porquería —dijo. 

Podía sentir mi estómago haciendo un ruido enorme 
e invadiendo las galerías vacías. Cogí la cadena y examiné las 
iniciales. Nunca había escuchado de una mierda parecida. 
Oro golfie. Era lo más horrible que podía haber escuchado. 
La propia palabra me sonaba falsa. El muchacho me obser-
vaba con la cadena en la mano.

—Da lo mismo —le dije por fin—. ¿Cuánto me das 
por esto?

—Te puedo dar cinco soles.
—Los acepto —dije y se la extendí.
El muchacho cogió la cadena entre sus manos y la 

volvió a examinar. Entonces puso cara de desánimo.
—¿Ahora qué sucede? —le pregunté.
—La verdad es que no voy a poder venderla ni en 

cinco soles —dijo.
—¿Cómo? —ya me estaba volviendo loco.
—Mejor regálasela a tu enamorada —dijo.
—No tengo enamorada.
—Vaya.
—Estoy muy cagado —dije.
—Es muy horrible.
—Sí, las cosas son muy horribles.
—Pero tendrás alguna amiga. Tendrás madre por lo 

menos. 
Cogí la cadena y me largué del lugar. Miraflores no 

lucía igual. En “La Casita” la gente se embutía sándwiches 
de pollo y tomaba chicha morada. Más allá los niños, los ho-
rribles niños, se trepaban a la resbalosa y gritaban salvaje-
mente. Los carros tocaban el claxon. Crucé Larco y agarré 
la primera combi que iba para mi trabajo. En algún taller 
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mecánico le habían arrancado todos los asientos y al colo-
carlos nuevamente habían metido una hilera más. Íbamos en 
posición fetal con las piernas acalambradas. La gente a veces 
podía ser tan cruel. Avanzábamos por Pardo. Dos filas de 
árboles al centro de la pista. Lima nunca es horrible cuando 
uno está por Pardo. Pero el hambre. Una señora gorda estaba 
sentada justo delante de mí. El hambre no me dejaba pensar. 
Un viejo cuento limeño muy famoso sucede en esta avenida, 
recordé. Una gran pelea entre dos sujetos. Alberto y el Cholo 
Gálvez. Las patadas y puñetazos comenzaban en las primeras 
cuadras y terminaban en las últimas ya casi llegando al male-
cón. Una gran pelea. La combi avanzaba por Pardo y yo iba 
imaginando la turba mientras miraba por la ventana. Ambas 
bandas formaban un cuadrilátero móvil alrededor de sus lí-
deres. “¡Vamos Cholo, éntrale!”. El Cholo era grande y recio. 
“De lejos, de lejos”, “¡Sácale la mierda Alberto!”. No era la 
pelea de Alberto. Estaba defendiendo a alguien. La brisa del 
mar se metía a la combi. El hambre. Al llegar al último óvalo 
de Pardo la combi entró por Santa Cruz. ¿Cómo se llamaba 
el cuento, maldita sea? El cobrador dejó de gritar su ruta por 
la ventana y metió la cabeza al carro. Estaba despeinado.

—Choche, ¿dónde bajas? —me preguntó. Ahora 
avanzábamos mucho más rápido. Las avenidas de San Isidro 
eran menos transitadas.

—Pershing —dije y metí las manos a los bolsillos, 
apreté la cadenita. Cada vez que decía Pershing recordaba 
el cartel de Maidenform. Era lo único que me venía a la 
mente y era lo único que les venía a la mente a todos los 
limeños cuando alguien decía Pershing. Fue la mujer más 
sexy que apareció en calzones alguna vez en las calles de 

Lima. Al final resultó que ella no había autorizado que la 
fotografía apareciese en exteriores. Ahora solo quedaba el 
cartel metálico vacío y Pershing era una de las avenidas más 
tristes de Lima. Desde una cuadra antes vi una de las esqui-
nas del cartel vacío.

—Bajo —dije mientras me trasladaba a un asiento 
cercano a la puerta. —Pasaje —dijo el cobrador. No tenía 
pasaje. No tenía ni un puto cobre en el bolsillo. ¡Vamos 
Cholo, éntrale! ¡Sácale la mierda! El cobrador debía ser idén-
tico al Cholo Gálvez, pensé. El cuento era de Ribeyro. Sí, de 
Ribeyro. Pero ¿cómo mierda se llamaba?

—Choche —le dije— acabo de darme cuenta de que 
se me ha caído la billetera 

—¿Qué? —dijo. Comencé a sudar. El Cholo era 
grande y estaba muy despeinado de tanto asomarse por la 
ventana. 

—¿Qué dices flaco? —tenía una cara horrible—. ¿Di-
ces que no traes plata?

—Oe —dijo gritándole al chofer por encima de mi 
cabeza—, dice que no trae plata. El chofer se alteró.

—Se me ha caído la billetera. —La gente me miraba. 
Estaba blanco. Iba a vomitar. 

—Mira, lo siento mucho, te puedo dar esto —dije. 
No supe cómo pero ya tenía la cadenita sobre la palma de 
mi mano sudorosa. No había sido mi intención. Me tembla-
ban las piernas. Se lo puse delante de la ñata.

—¿Qué es esto? —la cogió como si nunca hubiese 
visto algo dorado en su vida. Luego se la pasó al chofer que 
casi se estrella por agarrarla. Toda la gente estaba pendiente 
del asunto. 
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—Esta mierda es golfie —dijo por fin el chofer y se 
la devolvió al Cholo. No podía creer que alguien más supie-
se que existía la palabra golfie.

—Yo me la quedo —dijo el Cholo—, se la puedo 
dar a la Fanny. La señora gorda le arranchó la cadena de las 
manos y la puso nuevamente sobre la mía. 

—No seas abusivo —le dijo—. Se le ha caído la bi-
lletera, ¿no ves? El Cholo estaba más despeinado que nunca.

—¿Qué le sucede señora? ¿No ve que él me la ha 
dado?

La señora gorda hizo un puño con mi mano ence-
rrándola entre las suyas. Sentía la cadena entre mis dedos y 
sus dedos muy blanditos apretando los míos. Toda la gente 
estaba mirando. 

—Yo te pago el pasaje hijito —era una señora en 
verdad muy amable. Yo y mi maldita cara de bueno. Qué 
Carlito’s Way ni qué huevada 

—Dale esa cadenita a tu enamorada —dijo. Casi se 
la estrello en la cara. El Cholo no lo podía creer. Yo no lo 
podía creer.

—Me bajo —le dije. La señora gorda había sacado 
un sol de su billetera y se lo ponía al Cholo entre las manos. 

—Ábrele la puerta —le dijo. Molesto se veía aún más 
horrible. Cuando estuve abajo le hice adiós a ambos con la 
mano. La señora también me hizo adiós. El Cholo me hizo 
un gesto con el dedo. 

Crucé y caminé hacia la revista. La sala de redacción 
quedaba en un tercer piso desde donde podía verse esa ho-
rrible réplica de la estatua de la libertad en la fachada de un 
antiguo casino llamado New York. Podían haber mandado 

a derribar esa mierda en vez del cartel de la chica en calzo-
nes. Estaba muerto de hambre y ahora tendría que enfren-
tar de nuevo a mi editor. “Dame hasta las seis de la tarde”, 
esperaba que con eso le bastase. “Necesito solo unas horas 
más para terminar la crónica”. Toqué el timbre. Sentí cómo 
alguien me observaba por la cámara del intercomunicador. 
Por fin abrieron la reja desde arriba. Subí las escaleras a toda 
prisa. Esos escalones tan cortitos. Alguien acabaría sacán-
dose la mierda algún día. No saludaría a nadie. Iría hasta mi 
máquina, terminaría la crónica. Olvidaría el hambre. Dejaría 
de andar jodiéndole la vida a la fotógrafa de los ojos verdes. 
Todo ese maldito rollo suyo de Tim Burton y su polo verde 
con la frase Very Kissable en letras rosadas. ¿Y al final de todo 
qué quedaba? Ni una puta línea de mi crónica. Me refiero a 
que en verdad me gustaba pero ella tenía novio y eso de la 
camiseta Very Kissable era publicidad engañosa de la más baja 
calaña. Conectaría mis audífonos a la máquina y terminaría 
esa crónica aunque se estuviera cayendo la ciudad a pedazos. 

Antes de dar el segundo paso en la sala de redacción 
vi que estaban todos reunidos en círculo.

—Te estábamos esperando —dijo alguien—, coge 
una silla. 

Estaban absolutamente todos. Supuse que no era 
una reunión por lo de mi crónica porque Bruno estaba allí 
y JC y C y K y la otra C y además porque los fotógrafos y 
la chica de los ojos verdes también estaban allí y hasta la se-
cretaria estaba allí y mi jefe estaba siendo demasiado amable 
conmigo como para que las cosas estuviesen bien. Era la 
primera vez en días que me saludaba sin preguntarme por la 
crónica de las prostitutas.
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—Las cosas no han estado yendo bien —dijo por fin 
y se rascó la ceja.

Cogí una silla cerca de la chica de los ojos verdes, que 
ahora llevaba una camiseta naranja y unas All Star marrones. 
Fue gracioso cómo al cabrón no le tomó más de tres frases 
ponernos en la calle. 

—No ha sido culpa de ustedes —decía—, ya saben, 
la revista era buen material.

Lo decía todo sin mirar fijamente a nadie. La gente 
tenía las barbillas pegadas al pecho y arrancaban papeles o 
hilos de alfombra dependiendo de qué fuera lo que tuviesen 
cerca. 

—La revista no sale más —dijo por fin.
Hubo silencio y luego algunas risas nerviosas. Very 

Kissable tenía los ojos un poco rojos y yo pensaba: “Ahora ya 
no tendré que escribir esa horrible crónica de las prostitu-
tas ni tampoco tendré que ver tus ojos verdes y escucharte 
hablar del joven manos de tijera”. Estuve triste al pensarlo 
pero casi instantáneamente me puse feliz de una manera ex-
traña. Y luego me di cuenta de que casi todos estaban felices 
de la misma extraña manera que yo. Sabíamos que no era 
como que hubiesen largado a alguien. Nos habían largado 
a todos. Estábamos en la calle nuevamente pero éramos un 
grupo demasiado grande y bueno como para que las cosas 
estuviesen mal. Al menos eso creíamos. “Nada mejor que 
estar en la calle”, pensé.

La reunión terminó. Teníamos hasta el día siguiente 
para llevarnos nuestras cosas que eran casi nada salvo por 
esos pequeños cerdos alados de cartón que todo el mundo 
tenía sobre el monitor de la computadora. C había aparecido 

con uno y luego todos dijeron que también querían un chan-
cho alado y mandamos a pedirlos. Los hacía una amiga de C. 
Chanchos alados. Carajo, eso era lo único que faltaba. 

—Pásame esa hoja —dijo JC y como yo era quien 
estaba más cerca a la impresora la cogí.

—Es un currículum —dije—. Este salvaje ya está 
imprimiendo currículums.

—Hubo risas y luego todos corrieron a sus máqui-
nas y se pusieron a imprimir currículums. Era una idea inte-
ligente. La impresora no paraba de botar todas esas historias 
laborales. Me senté frente a mi máquina. Abrí mi currículum 
y me pareció la cosa más horrible que alguna vez había leído. 
¿En qué huevadas había gastado mi vida? Luego abrí uno de 
mis poemas y me pareció un poco menos asqueroso que mi 
currículum. Lo mandé a imprimir.

—¿De quién es esto? —preguntó alguien sacando 
un papel de la máquina—. Los perros están comiendo vidrio —lo 
iba diciendo en voz alta—. Los pájaros tienen cara de ir a matar 
a alguien.

—Malditos pájaros sicarios —gritó M y todos se rie-
ron. Arranché la hoja de sus manos y entonces sentí que tal 
vez mi poesía era tan estúpida como mi currículum. Estu-
ve sentado frente a la pantalla del Google un buen rato sin 
hacer nada, viendo cómo todos recogían sus papeles de la 
impresora y guardaban sus chanchos en la mochila. Por fin 
escribí: “Ribeyro, Cholo Gálvez”. Era increíble cómo esos 
buscadores podían ayudarle a uno a encontrar un fabricante 
de bombas atómicas si de veras lo necesitaba. Julio Ramón 
Ribeyro, “El próximo mes me nivelo”. Ese era el maldito 
nombre. ¿En qué rayos habría estado pensando Ribeyro para 
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ponerle aquel nombre al cuento? Era la pastrulada mayor 
que alguna vez había oído. La frase no tenía absolutamente 
nada que ver con el noventa y nueve por ciento de la histo-
ria. De hecho era una de las cinco líneas finales. Alberto le 
había ganado la pelea al Cholo Gálvez pero había recibido 
unas buenas patadas en el estómago. Algo dentro de sí esta-
ba roto. Eso había puesto Ribeyro: “Algo dentro de sí estaba 
roto”. Y luego continuaba. Cuando llegó a casa se arrastró 
hasta su cama. Intentó coger la jarra de agua sobre la mesa 
de noche pero solo halló la libreta donde hacía sus cuentas. 
“Algo dijo su mamá desde la otra habitación, algo sobre la 
comida y el horno. —Sí —murmuró Alberto sin soltar la li-
breta. —Sí, el próximo mes me nivelo”. Era definitivamente 
una de las mayores pastruladas de la literatura peruana. 

Cogí mis cosas y las metí a mi mochila. La gente 
ya había comenzado a irse. Algunos estaban apuntando los 
correos electrónicos y teléfonos del resto. Supongo que yo 
no era el único loco por alguien. Me comencé a deprimir 
nuevamente. El hambre había vuelto.

—Haremos una fiesta —dije—. Una gran fiesta en 
mi casa. —Pero todos ya se estaban yendo. Luego me acer-
qué a Very Kissable y la abracé muy fuerte. 

—Adiós —le dije apretándola. Inmediatamente salí 
del lugar y supe que no la iba a volver a ver nunca más. 

Entonces comencé a caminar. Pensé en la sensación 
de la mañana y dije: “bueno, ya pasó, la bomba cayó y he so-
brevivido”. Era invierno y aquella estatua de la libertad conti-
nuaba allí cuando crucé la avenida. Miraba hacia el suelo. Es-
taba seguro de que podría encontrar alguna moneda si presta-
ba mucha atención. Crucé la avenida Javier Prado, Salaverry, 

Pezet, Pardo, toda la ruta que había hecho de ida en combi. 
Me parecía casi injusto que no hubiese ni una sola moneda en 
el suelo. Buscaba en las cabinas telefónicas. Esas máquinas de 
mierda se han tragado casi un sueldo entero durante toda mi 
vida. Ahora debían devolverme algo. Mi idea de que nada po-
día ser tan horrible si uno iba caminando por Pardo ahora me 
sonaba estúpida. El hambre podía cambiarlo todo como un 
mal olor en un lugar acogedor. Ya casi estaba en Miraflores. 
Pude distinguir solo a dos cuadras de distancia aquel ridículo 
león de metal y la pileta donde Pardo se unía con Diagonal. 
El cine Pacífico ya casi estaba a mi derecha. Un tipo delgado 
y despeinado venía caminando en sentido contrario y movía 
la cabeza de un lado a otro como si quisiese reconocerme. 
La luz del sol se colaba entre los enormes árboles y era difícil 
distinguirnos. La luz solar. Avanzaba lentamente. 

—¡Perro! —gritó por fin el sujeto.
Los árboles. El cine Pacífico. Miraflores. Era H. El 

gran H, mi tío. Llevaba unos blue jeans muy viejos y unos 
lentes oscuros para el sol. Su cabello había adquirido un co-
lor raro, como si se le hubiese incendiado, y tenía la piel más 
oscura que antes, como el pellejo de las lagartijas. No pare-
cía estar yendo a algún lugar. 

—¿Qué carajo haces por acá? —preguntó. 
—Lo mismo que tú —le dije—, ni mierda. Me acabo 

de quedar sin empleo y sólo caminaba.
—¿Y la revista?
—Murió.
—¿Murió? 
—Se fue al tacho. 
—No jodas. 
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Nos quedamos callados un momento. 
—¿Cómo está tu hermana?
—Muy bien mientras tenga un jabón cerca —dije y 

él se volvió a reír. No lo veía desde hacía casi un año pero 
las cosas seguían básicamente igual.

—¿Tu tía?
—En la farmacia.
—¿Sandra? 
—Cortando gasa y esparadrapos. Oye ¿dónde rayos 

has estado? —le pregunté por fin—. Hace meses que no 
sabemos nada de ti.

—Por ahí —me contestó y eso fue todo lo que supe 
aquel día acerca de su paradero. Volvimos a quedarnos calla-
dos y miramos los árboles como esperando que una paloma 
se cagase sobre nosotros o que un avión se viniese abajo 
desde el cielo. Después de un rato yo me animé a decir algo:

—Justo aquí donde estamos parados… justo aquí… 
—iba a contarle el cuento de Ribeyro pero al instante no 
me pareció coherente. Me desanimé—. Vamos por ahí —le 
dije— y nos fuimos por Larco y luego al parque. “Es realmen-
te horrible que un parque de Lima se llame Parque Kennedy. 
Podría apostar que en ningún lugar de los Estados Unidos 
hay siquiera una plazoleta con el nombre de un inca. Cuando 
menos a nadie se le había ocurrido poner otra estatua de la 
libertad aquí”, pensé. 

—¿Te acuerdas de los ochentas? —pregunté una vez 
que estuvimos sentados en una banca.

—Uuuuuuuuuuuuuu —dijo H prolongando la U un 
buen rato como si los ochentas hubiesen sido veinte años 

atrás y solo entonces me di cuenta de que de hecho los 
ochentas habían sido veinte años atrás.

—Me gustaba mucho esa época —dije—. Nos la pa-
sábamos bien.

—Perro, tú en esa época eras un cachorro, se podría 
decir que casi ni existías.

—Aún así, lo recuerdo todo. AC/DC. Ese video de 
los Twisted Sister donde salían maquillados y con esas ho-
rribles pelucas y se ponían a destruir una casa. El departa-
mento en Trujillo, los paseos de los dos por la ciudad. 

—Fue lo mejor.
—El colegio donde yo estudié la primaria quedaba 

cerca de tu instituto y siempre te dabas una vuelta. Un día 
viniste y yo había comprado un pez y lo tenía allí en una 
bolsa plástica. 

—¿El pez plomo?
—Afuera del colegio los vendían y yo era muy pe-

queño para distinguir entre un goldfish y la cría de un atún. 
Realmente estaba emocionado con mi pez. Creo que ni me 
daba cuenta de que era de esos que mi mamá cocinaba.

—Lo descubriste por la tarde cuando el pez se cata-
pultó fuera de la batea donde lo habías dejado.

—Y lo confirmé cuando lo regresé a la tina, la cubrí 
con la tapa de la panera y el desgraciado se puso a darle de 
cabezazos. 

—Vaya.
—Lo recuerdo todo —dije—, recuerdo tu maldita 

obsesión con los Hombres G. Probablemente es tu culpa 
que ahora me gusten a mí todas esas cagadas.

—Jajaja.
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—Además tú me enseñaste a bailar con esa canción 
de Charly.

—¿Cuál?
—Estoy verdeeeee. No meeee dejan salir —canté—. 

Ese día que estábamos bailando en la sala también estaba 
Tito. ¿Qué fue de él?

—Se murió.
—¿En serio?
—Sí —dijo—. Cuéntame de qué más te acuerdas.
—De Los Abuelos de la nada, de los Rolling Stones.
—Creo que ellos son más antiguos —dijo.
—Sí, pero en esa época los oíamos mucho. Tú sobre 

todo ponías esa canción “Angie” cincuenta veces seguidas. 
—¿En serio?
—Sí. Lo recuerdo porque tenía cuatro o cinco años 

y creo que fue la primera vez en mi vida que sentí una pena 
honda y auténtica.

—Mierda. Te cagué la vida.
—También se escuchaba mucho The Police.
—Claro —dijo H— y The Cure.
—Indochina.
—Te hablo de The Police y The Cure y me sueltas 

Indochina. No seas loco.
—Los Guns N’ Roses —dije y él dijo:
—¡Los Thundercats! 
—No me jodas. Creí que estábamos con la música.
—Los Thundercats eran rock puro —dijo— tenían 

unas melenas bárbaras y todos esos palos que agitaban y 
siempre parecía que estaban muy empinchados con alguien. 

—Nunca lo había visto así. Debe ser porque eran 
gatos, ¿no? Los gatos nunca andan muy animados.

—Al que no toleraba era a ese viejo Yaga —dijo.
—¿A qué te refieres?
—Mierda, me refiero a que cada vez que hablaba 

con los Thundercats desde el más allá no les daba más de 
un minuto y luego se desvanecía dejándolos con miles de 
preguntas. 

—Sí, es verdad.
—A lo que me refiero es: ¿Por qué tanto apuro? 

¿Qué carajo estaría esperándole en “el más allá”? ¡Era un 
jodido gato muerto!

—Tienes razón —dije. Se había emocionado con lo 
de los Thundercats. 

—¿Y qué me dices de ese tal Munra? —continuó. 
No había quien lo parase—. El sujeto andaba arrastrando 
todas esas vendas como un pordiosero y de pronto se metía 
a su sarcófago y salía más duro que un burro. ¿Qué diablos 
podría tener en ese maldito sarcófago para ponerse así?

Me reí. Metí las manos a los bolsillos y sentí nueva-
mente los fríos eslabones de la cadenita.

—¡La cadenita! —dije y fue casi como un grito. 
—¿Qué cadenita?
—Ya me acordé.
—¿Qué cosa? 
—¡Es de una de ellas!
—¿De quién? —H parecía realmente desconcertado.
—De las prostitutas.
—¿De qué hablas? —preguntó.



102 103

—Esta cadenita —dije sacándola del bolsillo—. Me 
la regaló una prostituta.

—¿Andas con prostitutas?
—No seas loco.
—¿Entonces?
—Simplemente me la regaló. La había ayudado con 

algo.
—¿Con qué?
—Olvídalo —le dije—. No tiene importancia.
—¿Seguro?
—Sí —dije, y luego me cogí la cabeza—. Rayos 

¿cómo lo había olvidado?
Puse la cadenita delante de mis narices e hice un pén-

dulo. No podía recordar cuál de ellas me la había dado. En 
realidad nunca lo había sabido. Por lo general ellas metían 
dinero a mi bolsillo mientras yo tipeaba sus cartas. Cuando 
encontré la cadenita me emocioné y la guardé en una caja. 
La había tenido guardada ya un par de años. 

—¿Cuánto crees que me darán por ella? —dije fi-
nalmente.

—A verla —dijo y yo se la pasé.
—Es de oro golfie —le advertí.
—¿Y eso qué mierda es?
—Fantasía, imitación.
—Calculo que diez, quince soles.
—Antes me ofrecieron cinco.
—Bueno, cinco está bien.
—Pero luego dijeron que no me podían dar ni cinco.
—Menos de cinco ya es pendejada.
—Vamos entonces a venderla.

—¿Y qué vas a hacer con la plata?
—Tenemos que darle un buen uso, ya sabes, supon-

go que ella querría que le dé un buen uso.
—¿Como qué?
—Podemos comprarnos un sándwich.
—¿Un sándwich? 
—Claro, y luego nos lo comemos.
La luz de la tarde ya se iba desvaneciendo. H se me 

quedó mirando con el último destello de sol que me golpeó 
esa tarde.

—Vamos perro —dijo finalmente, y nos fuimos ca-
minando con la cadenita como dos fantasmas por las calles 
de Miraflores.
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