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Comenzo6 su carrera de narrador a los diez
afios contando los chistes porno que le en-
sefaba su tio Héctor. Su primer cuento lo
escribid a los 16 cuando la chica que le gus-
taba lo compard con un perro de peluche.
Ahora su novia también cree que parece un
perro de peluche pero él ya comprendio que
eso es algo a lo que se le puede sacar pro-
vecho. Sus cuentos han sido publicados en
las antologias Maldito Amor Mio, Mas cuen-
tos irénicos y Primeras Historias asi como
en los fanzines Heridita, Marc el Loco y Li-
thopia. Ha pertenecido a la Escuela de Es-
critura Creativa de la Catdlica y ha montado
cabezas de pacazos sobre cuerpos huma-
nos. Hace dos afos abandond la publicidad
para dedicarse a la literatura y en cambio
se dedico al pan con queso y los dibujos
animados. De los 46 textos que mandd a
la editorial, fueron escogidos estos 12 que
componen su primer libro de cuentos.
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Un hombre feo

Bueno, yo no sé finalmente por qué se enoja si es ella quien
siempre comienza estas cosas. Fue asi. Vamos andando por
la calle de la mano y de pronto me dice: Si pudieras ser un
actor, ¢qué actor te gustaria ser? Vaya pregunta tan rara, pen-
sé e inmediatamente recordé esos malditos test de Cosmo-
politan que siempre anda leyendo como si fueran el mismo
Coran. Qué mujer. No podia andarse quieta. Lo macabro del
asunto era que yo ya tenfa la respuesta, pero no queria admi-
tirlo. Hubiera sido extrafio hacetle ver que yo también anda-
ba siempre pensando en cojudeces por el estilo. Puse cara de
loco, segui caminando como si no fuera conmigo. Pero ella
me conoce, me tiene paciencia y volvié a insistir, sonriendo.
No sé, pensé que por su cara estaba esperando que le dijera
algo como Jack Nicholson o Johnny Depp. Algo que le per-
mitiera decir que ella queria ser Julia Roberts o Meg Ryan y
llenarnos de besos en la esquina. Pero no quise ponérsela
tacil. Queria jalarle la cola al gato. Entonces vengo y se la
suelto. Le dije que definitivamente si tuviera que ser algin
actor, tendrfa que ser Steve Buscemi. 4Quién es Steve Busce-
mi?, preguntd. ¢Pueden creerlo? Eso fue lo que dijo. s QUIEN
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RAYOS ES STEVE BUSCEMI? El tipo de Con Ain grité.
iEl mutilador de Ohio! Ya sabes, al que tienen encerrado
como a Hannibal Lecter. No lo reconocia. La salvaje habia
visto Con Airunas ochentas veces pero no tenfa ni puta idea
sobre quién le hablaba. Entonces me puse a cantatle la can-
cion: He got the whooole worlddd in hisss handdd. He’s gottt the
whole wide worldddd in his handdd. ;EL. DE LA NINAAA! EL
QUE SE IBA A COMER A LA NINA, chillé. jMierdal,
reclamé yo. {No se la iba a comer! {Nunca se la comid! Se
hicieron amigos, cantaron y ella le regalé su mufieca. Ya me
estaba empezando a asar. Encima viene y sigue. Dios, jpero
ese tipo es horrrrrrrrible! Estaba completamente histérica. Y
yo pensaba: Vaya, claro que es horrible. Y se lo dije: Claro
que es horrible, mierda jes mas feo que un muerto frescol
Entonces ¢por qué quisieras ser como €l?, pregunté. ;Vayal,
precisamente porque es horrible y no le queda mas que ser
genial, porque tiene cara de que la vida le ha dado unas bue-
nas porradas. No seas tan border pues, dijo, ¢por qué mejor
no ser Nicolas Cage? Ya sabes, ¢l también sale en Con Azr
pero es mucho mas churro. Ademas a ti te encanta Leaving
Las Vegas. La miré de reojo. Aquello de Leaving las 1 egas ha-
bia sido un golpe bajo. ¢Qué planeaba esta mujer? sAcaso
iba a disfrazarme como Nicolas Cage en Con Airy a coget-
me como si fuera un ex presidiario que lleva cinco anos sin
follar? Claro, supuse que no tenia gracia para ella revolcarse
con el pobre de Buscemi. Me lo tomé como una afrenta per-
sonal. Bueno ya, cedié. ¢En qué otra pelicula aparece aquel
hombre tan feo? Creo que en Fargo, le dije desinteresado, y
también tiene un papel chiquito en Historias de Nueva York.
Ah si, y creo que también le vi en Armageddon, completo ella.
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Yo no tenia ni idea. No habia visto el maldito Armageddon.
Seguimos caminando pero ahora nos habiamos soltado de
las manos. Avanzabamos entre la gente como un par de des-
conocidos. Al rato ella volvié a tomarme la mano y le dio un
beso en el dorso. Luego se recosté sobre mi hombro y cuan-
do yo habia liberado todas mis defensas solt6 el nuevo zar-
pazo. Ok pues, ¢qué otro actor te gustaria ser, digamos, si no
pudieras ser Steve Buscemi? Senti como una descarga eléc-
trica en el orgullo e involuntariamente le solté la mano. Yo
mismo me asusté de mi reacciéon. No tenia intencion de pe-
lear. Solo queria llegar a casa, preparar algo y echarme junto
a ella a ver la tele. No quiero ser otro actor, le dije tratando
de sonar calmado. Pero de pronto habia recordado a El se-
fior Rosa y algo estaba cambiando en mi. Pensé spor qué no
mencioné Reservoir Dogs entre las peliculas en que aparece
Buscemi? Era mi favorita. Una pelicula de unos malditos
gangsters que asaltan una joyerfa. Para efectos del asalto, a
cada uno le dan un sobrenombre. Harvey Keitel era El sefior
Blanco; Tim Roth, el Sefior Naranja; Michael Madsen, El
sefior Rubio; Tarantino era el sefior Marrén y a Buscemi le
habia tocado ser El sefior Rosa. Habifa protestado por su-
puesto. ;Sefior Rosa suena a Sefior Conol, decia. [Déjenme
ser El sefior Morado! Pero no se podia. El Sefior Morado
habia sido parte de otro asalto. Tendria que ser El sefior
Rosa para evitar confusiones. Al final un tipo le habfa dicho
que no hiciera tanto problema: ;qué rayos importaba ser El
Sefior Azul, el Senor Rubio o el Sefior Martron? Era solo un
jodido sobrenombre. A lo que Buscemi habia dicho: “Es
tacil para ti decitlo. {T4 no eres el maldito Sefior Rosa!”. Uno
de los mejores dialogos que yo habia escuchado en mi vida.
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Hubiese querido explicarselo todo. Tal vez lo hubiese enten-
dido y me hubiese dejado de joder. Pero no me dio por alli.
Estaba igual que Buscemi. Me sentia como el maldito Sefior
Rosa atravesando la ciudad con aquella nifia bonita de la
mano. Ya me habfa metido en el personaje y no podia salit-
me. ;Quién carajo es esta mujer?, pensaba a ratos. De pronto
me detuve y le dije: jjjNo quiero ser El Sefior Cofio!!l Un par
for Cofio! No quiero ser el jodido Sefior Cofio. ¢Quién es el
sefior Cono?, preguntd. Pero ya era demasiado tarde para
explicarselo. Me puse a caminar. Ella me segufa. Yo iba ha-
blando solo. Puedo ser el Sefior Marrén perfectamente, el
Senor Blanco, o el maldito Sefior Azul pero ya nunca mas el
Senor Cono. Ta me has convertido en El Sefior Cofio con
tus jodidas preguntas de Cosmo y tus viajes al supermerca-
do. Ella no entendia nada y aun asi yo segui diciendo un
montoén de idioteces mas y para cuando llegué a la puerta de
mi casa y me di la vuelta, ella ya no estaba alli. Me senté en la
escalera y la vi dando la vuelta a la esquina. Saqué una de las
leches chocolatadas que habiamos comprado y me puse a
pensar mientras le daba ligeros sorbos a la cajita. La célera se
iba desvaneciendo lentamente. ;Qué habia sido todo aque-
llo? ¢Qué mierda habia pasado? Traté de recordar el resto de
la pelicula. ¢No era acaso El Sefior Rosa el que habia logrado
sobrevivir hasta el final? Tal vez después de todo no estaba
tan mal ser el maldito Sefior Rosa. ¢A quién mierda le impor-
taba ser un gran villano con un gran nombre si al final te
quedabas solo en la puerta de tu edificio bebiendo leche
chocolatada? Me miré el dorso de la mano y atn senti su
beso como una pulsaciéon. Era cierto. A ratos me preguntaba
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quién carajo era esa chica que me hacfa preguntas de Cos-
mopolitan y me llevaba al supermercado, pero generalmente
se estaba muy bien con ella. Me terminé la leche chocolatada
y cuando calculé que ella ya habia llegado a su casa la llamé
desde mi celular. No contestaba. No contesto las primeras
diez timbradas. Cuando por fin contestd, no dijo nada. Solo
se qued6 alli muda al otro lado de la linea. Entonces no sé
qué fue lo que me dio y me puse a cantar la canciéon de Con
Air. He’s got the whole worldd in his handdd. Hes got the whole wide
world, in bis hand. 1.o repetia una y otra vez: He§ got the whole
worlddd in his handddd. Me hizo hacer el idiota un buen rato.
Finalmente ella también comenzé a cantar conmigo. Todo
era como la escena de Con Air con la nifa y el asesino. Eres
un idiota, me dijo mientras yo seguia cantando. Colgué el
teléfono y fui hasta su casa. En el camino atin segufa cantan-
do la cancién. Me dej6 entrar y estuvimos viendo la tele y
preparando pop corn. Era raro porque todavia estabamos
como enojados y no nos hablabamos mucho. Mas tarde,
cuando estuvimos echados en la cama con las luces apagadas
me empecé a imaginar a mi mismo como Steve Buscemi. Un
hombre feo, tan feo como un muerto fresco, pero encanta-
dor. Si, dije, soy el maldito Sefior Rosa. Entonces ella me
tomé de la mano en la oscuridad. Temblaba un poco, como
si yo realmente fuese Garland Green, el mutilador de Ohio.
Entonces nos pusimos a cantar He got the whole world in bhis
hand un buen rato y luego hicimos el amor pensando en
aquella nina y el psicopata. Fue casi como estarnos estrangu-
lando mutuamente. Supongo que suena un poco enferma la
cosa. Pero fue asi como sucedid. Y estuvo muy bien. Vaya,
de veras estuvo muy bien.
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Abrele 1a puerta a papa

—iAbre la puerta que ya llegd mi papa! —grité mi
hermana desde su cuarto y desperté sobresaltado.

—Ohhh rayosss —dije, mientras desde mi cama aso-
maba la cabeza y vefa la sala—. {Pero este lugar esta como si
le hubiese caido un maldito meteorito!

Cynthia insistfa.

—iMi papa esta tocando el timbre desde hace ratol
iAbre la puerta!

Y yo recordaba la fiesta.

Recordaba por ejemplo que de un rato a otro hubo
gente que no conociamos y que se pasaban las cervezas y
dejaban caer porquerias al suelo.

Mi hermana no paraba de insistir con lo de mi padre.

Y yo veia la casa.

—No puedo abrirle —le dije— jhay miles de bote-
llas regadas por el suelo!

—Va a ser peor si no le abres —djijo.

Mi papa tocaba el timbre muchas veces. Vive en otra
ciudad y viene a visitarnos de cuando en cuando para ver si
no hemos acabado con nuestras vidas.
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—Ayer tu amiga Isabel me dijo muchas cosas.

—:Qué cosas? —pregunté mi hermana desde su
cama.

—iRayos! Me decia que yo era su modelo a seguir y
que me adoraba y cada dos segundos nos {bamos a mi cuar-
to a programar la musica.

—Y su enamorado?

—iRayos! Su enamorado. Ya lo puedes imaginar.

Mi padre tocaba el timbre y yo me lo proyectaba con
sus maletas afuera del departamento.

—iOye! —g¢rité mi hermana— ¢Ya abriste?

—iNo puedo abrirle! (Hay miles de botellas regadas
en el suelo! ;No comprendes?

Hubo silencio por unos segundos.

—:Qué mas te dijo Isabel?

—Cosas locas! Decia que todos los hombres somos
unos salvajes y luego me tocaba el cabello. Metia sus dedos
dentro. T4 sabes, dentro de los rulos, era medio pornogra-
fica la cosa.

—iRayos! —dijo mi hermana (utilizabamos mucho
la palabra “rayos”, pensabamos que expresaba bastantes co-
sas).

Caminé hacia la puerta y vi la sala y la cocina. Habia
cojines tirados en el suelo, vasos, algunos libros.

—LEsto es un antro. {Mi papa no puede ver esto!

Todo lo decia junto a la puerta de modo que igual
papa podia escucharlo y ya debia tener una buena idea de
lo que habfamos hecho con su casa. Yo tenia la mano en la
manija a punto de abrirle.

—Abreme hijo —dijo papa.
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—:Qué mis te decia Isabel? —pregunt6é mi hermana.

—iDecia muchas cosas!

—Isabel tiene un botén de autodestruccién cuando
bebe. {No puedes tomarle en seriol

—Abranme hijos! —insistié mi papa.

—Abrele oe! —dijo mi hermana.

Podia escuchar los pasos de mi papa. Miraba las bo-
tellas de cerveza tiradas sobre el suelo. Estaban dispuestas
de una forma graciosa. Como si fueran personas que se ha-
bian quedado a dormir.

—Tu amiga se puso mi nariz de claun —djje.

Papa se habia colgado del timbre.

—:Qué carajo esperas para abrirle la puerta? —pre-
gunt6é mi hermana. Habia salido de su cuarto y me miraba
desde el pasadizo.

—Se puso mi nariz de claun y me tocaba el cabello.

—Esta huevona. ¢Y su enamorado?

—Hijo abre la puertal —insistia mi papa—. No voy
a matarlos si han hecho una fiesta.

—NMi papa dice que no va a matarnos.

—Lo estoy escuchando —dijo mi hermana—. ¢Por
qué no le dejas entrar de una buena vez?

—Abre la puerta hijo.

—Tu amiga Isabel es muy graciosa.

—No puedes tomarle en serio cuando tiene tanta
cerveza encima.

—Te acuerdas de los chicos de la calle que invité a
subir?

—Claro que me acuerdo.
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—DMe miraron como si acabara de regalarles un Fe-
rrari. Dijeron que no mucha gente los invitaba a entrar a sus
fiestas.

Papa se puso a darle cabezazos a la puerta.

—Mi papa esta muy loco. Le esta dando cabezazos
a la puerta.

— i ABRELE!!

—Isabel se puso mi nariz de claun y luego me pre-
gunté que por qué habia dejado entrar a esos chicos.

—Y por qué los dejaste entrar? —preguntd mi her-
mana.

—Porque no mucha gente los invitaba a entrar a sus
fiestas —respondi—. A mi me gustaria que me invitaran a
pasar a mas fiestas.

—Y qué dijo Isabel?

—Isabel se puso mi nariz de claun y me pregunté
que co6mo se usaba y yo le dije que solo habia que ponérsela
y exagerar un poco.

—:Coémo exagerar?

—Pues ya sabes. Hay que llevar hasta el limite una
actitud de tal modo que se vuelva graciosa.

—:Ah?

—Pues eso —djje.

—Y qué hizo Isabel?

—Creo que intentaba imitar el sonido de un gato.

—Qué?

—Si, pero no le salfa bien.

—Y luego?

—Luego dejé lo del gato y me olfated.

—iLa muy zorral —grité mi hermana.
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—Al rato entr6 su enamorado y la vio alli conmigo
¢Coémo se llama?

—Jorge.

—Bueno, él. No le hizo mucha gracia el asunto y se
la llevé del brazo.

Tras la puerta mi papa parecia haberse calmado. En
eso sono el teléfono. Mi hermana y yo miramos el aparato
sobre su mesita. Levanté el auricular y dije alo.

—:Quién es? —pregunté mi hermana.

—Es mi papa.

—:Qué acaso ya no esta en la puerta?

—3Si, alli esta y nos esta llamando de su celular.
—cQué dice?

—Dice que le abra la puerta.

Miré hacia abajo. Habia un libro de autoayuda tirado
en el suelo. No tenia la tapa y se veia el indice con la lista de
capitulos. El primero decfa asi: “Usted puede aprender a ser
una persona normal”.

Avancé hacia la puerta. Giré la perilla y al abrir la
puerta vi a mi papa con sus maletas. Estaba despeinado y
con arrugas en la camisa. No era su culpa. Es un viaje de
quince horas y ademas cuando llegas al terminal nunca sale
agua de los caflos. A veces ni siquiera hay un jodido espejo.

—Hola hijo —salud6 mientras apoyaba sus cosas en
el suelo.
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—Hola papa —contesté, y luego mi hermana tam-
bién dijo:
—iHola papal

Nos abrazamos emotivamente. Luego sac6é de su
maletin una torta que nos habia mandado mi abuela y nos
sentamos a desayunar.

—Han tenido una fiesta ayer —dijo mientras con
dos dedos extraia un durazno de la cobertura de miel de la
torta.

Mi hermana le dio un sorbo a su jugo de papaya.

—Si, pero nada espectacular —contesto.

—Nada espectacular —confirmé yo y con la mano
derecha corregi carinosamente un mechon de pelos que le
cafa por la frente.
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Chicles

Entré al bafio y la encontré quitindose las pantimedias. Su
pierna derecha hacfa un arco contra el lavatorio. Me mir6 y
sigui6 con lo suyo como si mi presencia no la molestara en
absoluto. Nunca me gusté que me viera asi, como alguien
inofensivo. Habfamos tomado bastante, y la verdad es que
en ese momento ninguno lo vio de forma maliciosa, total,
solo se estaba quitando las pantimedias, ¢verdad? Y bueno
aunque yo nunca, y se los juro, nunca me hubiera atrevido
siquiera a mirarla con malicia, me molest6 que ella lo supie-
ra, no sé por qué, vamos, supongo que porque soy un chico
¢novr, y debi6 darle vergiienza, es decir, no soy cura ni gay,
pero ella me sonrié y siguié quitandose las pantimedias tan
tranquila. Después las metié en una de las gavetas de mi
bafio, me dio un beso en la mejilla y sali6 a la sala a seguir
bailando. Lo del beso fue el colmo, es decir si Catlos o An-
dré hubieran entrado los hubiera sacado del bafio a zapa-
tazos, pero entro yo y ahi seguimos todos tan contentos. Y
Mada tiene unas piernas que lo dejan a uno con la sensaciéon
de querer bailar lambada y de masticar un bubaloo, pero ella
me mira y se sonrie y sigue con lo de las pantimedias, que
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de arranque se me quit6 la borrachera. Yo sé que Carlos
o André se hubieran mandado con alguna de sus brutali-
dades, si, ya los puedo ver con la boca estirada sorbiendo
saliva con un ruido estruendoso y la mirada clavada en la
lambada. De repente hasta ella hubiera preferido que yo
le dijera algo a que me quedara ahi callado, pero terminé
con lo de las pantimedias y se largd a seguir bailando, y
ni siquiera me dice vamos a bailar ni nada, me da un beso
en la mejilla como si yo fuera la abuelita, que me dej6 sin
borrachera y sin lambada. Francamente, le digo a Jorge, no
se puede, acompafame a comprar un bubaloo. Y ¢l pre-
guntando que por qué queria bubaloo, que ¢l tenfa chiclets
Adams, y es que me lo llevé como a cinco cuadras de la casa
a buscar el bubaloo porque no encontrabamos y no podia
quedarme con los chiclets Adams porque eso era como ver
a la profesora de historia quitandose las pantys. En cambio
Mada era como un bubaloo, porque el bubaloo es asi tan,
no sé, provoca mordetlo, y no es que me provoque mot-
der a Mada, bueno en realidad si, pero la cosa es que al fin
encontramos bubaloo y me compré la caja completa que
trafa cincuenta bubaloos y Jorge, que ya de paso me tenia
aburrido con sus chiclets Adams se qued6 cojudo cuando
me vio salir de la tienda con la caja de bubaloos y tuve que
ponerme a explicarle todo este rollo de que los bubaloos
me hacfan recordar a Mada y la verdad yo creo que no me
entendi6é un carajo porque siguié comiéndose sus chiclets
Adams y yo me lo imaginaba sentado sobre su cama viendo
coémo la profesora de historia se quitaba las pantys y franca-
mente me daba una cosa que me metia los bubaloos de tres
en tres a la boca.
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Regresamos a la casa y nos quedamos sentados en
el jardin de afuera. ¢Te acuerdas Jorge de esa vez que me
dijiste que Gabriel le habia contado a Mada que yo me mo-
ria por ella? ¢Te acuerdas? Jorge me mird y se empezd a
cagar de risa. Si, me acuerdo, dijo. ¢Y por qué te ries?, le
dije, porque francamente ¢de qué se reiar, es la fiesta de
graduacion en mi casa y Mada que viene y se quita las pan-
tys y me hace caminar cinco cuadras por unos bubaloos y
le pregunto a Jorge que si se acuerda de eso y se caga de
risa. ¢ T4 estabas alli cuando él le cont6 no?, le pregunté asi
como haciéndome el desinteresado. Si, dijo, yo estaba alli.
¢Quieres saber que respondié6 Mada cuando le contamos?
iClaro que queria saber, animal! En primer lugar, ¢quién les
dio derecho de declararse por mi? Y encima, ;cémo demo-
nios se lo habrian dicho? Ya me los imagino. Mada, ¢quién
te gustar Basico, seguro que eso le habian preguntado y lue-
go: porque nosotros conocemos alguien a quien le gustas.
Y claro que era yo, ¢quién mas iba a ser si Gabriel y Jorge
eran mis unicos amigos? Por supuesto que queria saber qué
les habia dicho ella, al menos eso me debian, ¢no? Pero no
te molestes, mira, no te ofendas. ;Sabes como nos dijo?
Dijo que tenfa un perrito de peluche que era igualito a ti.
La verdad yo nunca he visto un perrito de peluche que se
parezca a ti hermano, pero ella nos dijo asi y Gabriel dijo
que mejor no le preguntdbamos mas. ;Sabes Alex?, hay pe-
rritos de peluche que son bien graciosos, mi hermana tenia
uno que cuando le jalabas la cola movia la pata, se lo trajo
mi mama de Miami, es bien gracioso, te lo voy a traer algun
dfa para que lo veas hermano, le jalas la cola y vieras como
mueve la pata.
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Subf las escaleras y entré a la sala. .a musica estaba
alta y habfan apagado todas las luces. Aun asi pude ver a
Mada en el sillén de la esquina. Me acomodé junto a ella y
sentf que nada mas importaba. Cuando la mujer que te hace
comprar una caja de bubaloos a las tres de la mafiana te
compara con su perro de peluche todo ha terminado. Real-
mente Mada ste recuerdo a tu perro de peluche? Se la solté
de frente. Mira Mada, no me importa si tienes un perro de
peluche que mueve la pata cuando le jalas la cola pero a mi
Nno me vas a comparar con ningun puto perro, soister Asi le
dije, en serio, y creo que segui por media hora mas hasta que
me di cuenta de que estaba dormida. Me quedé mirandola
un buen rato, luego, revisé la caja de chicles y vi que solo
quedaban tres. Me los metf a la boca, los mastiqué por unos
cinco minutos, saqué la masa pegajosa y se la pegué en la
cabeza. Luego me fui a dormir y en la madrugada me dieron
ganas de tener cola para poder movetla.
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Incendiar el colegio

A Alain no le importé mucho ver su cuaderno de poemas
hecho mierda en el suelo del salén.

—LEs como un dé¢ja vu —dijo mientras salia—. Ade-
mas, escribo hasta el culo.

El asunto era que escribia mejor que cualquiera de
los salvajes de ese colegio y por eso tuve que partirle la boca
a Ivan que fue el primero en lanzar su poemario al suelo.
Luego me cayeron encima los demas. Alain ya estaba lo bas-
tante lejos como para escuchar que en el salén me estaban
reventando a patadas. Me lo encontré luego por las pistas de
atletismo y jamas se dio cuenta del polvo y las manchas de
sangre en mi camisa.

—Siempre suefio que Laura destruye mis poemas
—dijo explicandome lo del dgja vu—. Cuando tiraron el
cuaderno al suelo y lo empezaron a escupir era como si eso
ya hubiese pasado antes. Ademas si lo hacen ellos, ya sabes,
es menos duro.

Nos sentamos en las tribunas del campo de fatbol.
Estudiabamos en un colegio lleno de manfacos pero al
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menos tenfamos un campo de futbol decente. Uno podia
sentarse alli y dificilmente alguien venia a hacer de cretino.
Era la hora del recreo. A lo lejos, los patios de primaria
y secundaria estaban repletos de alumnos que compraban
porquerias en el kiosco o que les robaban a otros las pot-
querias que se compraban en el kiosco.

—En momentos como este me gustaria saber fumar
—dijo Alain—. Dime que no le vendria bien un cigarro a
esta escena.

—No sé mucho de cigarros Alain —dije—, pero
creo que a esta escena le vendria bien que incendiemos el
colegio con todos dentro y luego nos largasemos a caminar
por Lima.

Nos quedamos callados mientras sofidbamos con la
idea.

—Laura tendrfa que incendiarse también? —pre-
gunto finalmente Alain.

—:Crees que quiera acompanarnos? —pregunté yo.

Alain se qued6 callado. Luego solté una piedrita que
tenfa en la mano.

—NMe jode cuando dices las cosas de frente. “;Crees
que quiera acompafarnos?” —dijo imitandome. Estaba
molesto.

—Creo que vamos a tener que incendiar el colegio
con Laura adentro. Estas demasiado jodido. Cuando escri-
biste el primer cuaderno de poemas estuvo bien. Pero llevas
ya casl...

—Tres. Ya sé —dijo.
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—Tienes que decidir si quieres ser el proximo Valle-
jo o el maldito tipo que detenga a Laura a mitad del patio y
le diga: jOYE, ¢qué no ves que te amo?

Alain se tir6 sobre el pasto de la cancha y comenzé
a revolcarse de la risa.

—“OYE!, ¢qué no ves que te amo?”’ —decfa imitan-
dome—. ¢Esa es tu idea de una declaracion? “jjOYE!, ¢qué
no ves que te amo?”, jja ja jal

Luego de eso nos quedamos callados. Creo que es-
tabamos un poco molestos el uno con el otro y cuando eso
sucedia nos quedabamos callados hasta que se nos pasaba.

Sono el timbre de fin de recreo y nos echamos a ca-
minar hacia el salon. Tenfamos clase de historia. En realidad
tenfamos examen y yo no habia estudiado nada. Yo sabia
que Alain si habia estudiado; sin embargo no estaba de hu-
mos para pedirle un resumen de la Revolucion Francesa asi
que solo seguimos caminando.

—TFue en 1789 —djijo Alain al cabo de un momento.

—:Qué cosa? —pregunté.

—La revolucién pues, animal —dijo. Hizo una pau-
sa y luego empezo a decirme un montén de cosas acerca de
Robespierre y Marfa Antonieta decapitada ante la mirada de
miles de franceses hambrientos. Habl6 de Versalles y de los
bailes en el palacio, tan seguro que me pregunté si realmen-
te todo eso lo habia leido del libro de Historia o lo estaba
inventando.

Siguié hablando mientras caminabamos por los pa-
bellones hasta que clavados en las carpetas, sacamos lapice-
ros y hojas. El profesor acababa de entrar. Me puse a dibujar
un colegio en llamas sobre la carpeta. Laura volted y dijo
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que no habia traido lapicero. Alain le dio uno. Laura lo tomé
y Alain volte6 a mirarme un poco acostumbrado a que yo
comprendiera todo.

Bajo la pata de su carpeta vimos una hoja del poe-
mario destrozado. Estaba llena de barro y escupitajos. Una
enorme huella de zapato tapaba las ultimas lineas. Alain re-
cogi6 el poema y estird la hoja hasta mi carpeta.

—Toma, cuidalo, probablemente sea mi ultimo poe-
ma —dijo. Luego de eso dio dos golpecitos en la espalda
de Laura. Dos suaves golpes como si estuviese tocando las
teclas de un piano. Ella regresé a mirarlo.

—Marco y yo vamos a incendiar el colegio mafiana.
¢Vienes con nosotros?

—Claro —contesté Laura— y volvi6 la vista a su
examen mientras el profesor escribia en la pizarra el nimero
uno, un punto, el guién y luego la pregunta: ;Cémo murid
Marfa Antonietar? Todo en letras tristes y delgadas.
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This side up

Estoy tirado de brazos abiertos sobre el colchon, al medio
de mi sala vacfa. Es sabado y segun puedo recordar ayer di
una fiesta de inauguraciéon en esta nueva casa. Hay dece-
nas de chapitas de cerveza consteladas sobre el parquet. Las
chapas y el colchén son lo tnico que existe en mi sala. Sobre
el colchon estoy yo, de brazos abiertos. Estoy tratando de
pensar en cémo hacer para que los sefiores de la mudanza
se desvien y nunca lleguen aqui con los muebles. Tampoco
quiero el televisor ni aquellos asquerosos cuadros. He llama-
do a la compania y me han dicho que no pueden quedarse
con mis cosas. Les he pedido por favor que les pregunten
a los sefores que cargan si ellos las quieren. Juro que lo he
pedido por favor. Me han dicho que no es parte de su poli-
tica hacer eso.

Estoy imaginando al camién de mudanzas viajando
con los paquetes por las principales avenidas de Lima bajo
la luz del mediodia. La gente de los otros carros podra dis-
tinguir la cabecera de mi cama llena de tontos stickers. Sin
embargo, para ellos solo sera una cabecera mas de una cama
cualquiera. La gente de los otros carros vera mis cajas de
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libros, el viejo armario y la bicicleta anaranjada, pero para
ellos solo seran una caja, un armario, una vieja bicicleta y
nada mas. Estoy pensando en todo ese pasado volviendo
hacia mi a ochenta kilémetros por hora como uno de esos
amigos insoportables que nunca se largan. He vuelto a lla-
mar a la compaifiia y les he pedido que lo dejen todo aban-
donado en alguna parte. Han pensado que estoy tomando-
les el pelo y se han portado muy mal conmigo. Finalmente
han repetido que eso no es parte de su politica. Les he dicho
que me cago en su maldita politica. Han colgado el teléfono.
Sospecho que no por eso dejaran de traer todo hasta aqui.
Ayer invité a algunos amigos a que conocieran la
nueva casa. 'Todos estibamos tirados sobre los colchones,
que era lo unico que habia podido traer adelante. A nadie
se le ocurrié preguntar por las sillas, los cuadros o el espe-
jo. Pasabamos las cervezas y las bebfamos. Nos mirabamos
y asentiamos con la cabeza. Sonrefamos. Nadie hablaba de
las sillas o de los muebles o de los tontos cuadros. Ahora
absolutamente todo viene en camino dentro de ese camién
de mudanzas y estoy preguntandome si de veras hace falta.
He salido de casa y me he ido a esconder a una esqui-
na desde donde puedo ver la puerta del edificio. Los hom-
bres dijeron que llegarfan a la una de la tarde. Faltan unos
minutos para eso. He estado jugando con unas piedritas.
El camién se acaba de estacionar frente a mi casa. Son dos
hombres. Uno lleva unos papeles en la mano, el otro toca el
timbre. Después de un rato parecen preocupados y vuelven
a meter el dedo en el timbre, esta vez con mas fuerza. Estoy
en la esquina mirando esas cajas que yo mismo sellé. Hay
una que tiene unas cartas y unas fotos que me ponen muy
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triste. Esta la bicicleta con la que voy hasta la laguna de los
patos a ponerme triste y esta también mi enorme cama del
insomnio. Los hombres parecen confirmar el numero de la
casa en sus papeles y vuelven a tocar mi timbre. Estoy pen-
sando que pronto se aburriran y dejaran de tocar. Probable-
mente mafiana vuelvan, pero entonces volveré a esperarlos
en la esquina. Algun dia se daran por vencidos y se llevaran
todas esas horribles cosas a algin lugar lejos de aqui. Cuen-
to con eso. Realmente estoy contando con eso.
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El indeseable

Deben ser las diez de la mafiana. Con suerte, al tomar el
desayuno, no me toparé con mis padres que a estas horas
ya deben estar camino al trabajo. Ultimamente ya no me
soportan. Y no es que yo sea una especie de sujeto indesea-
ble. La verdad es que mi Gnico problema es no haber salido
nunca de su casa. En este mismo cuarto dormia cuando era
del tamafio de una sandifa. Esta es la misma cama que meaba
a los ocho afios, la misma ventana llena de s#ckers de héroes
de television que ya no admiro, la misma vista a las casas de
mil vecinos que uno a uno se fueron largando de aqui. A
mi todo esto no me parece algo tan horrible; sin embargo,
por las miradas de papa y mama me he dado cuenta de que
para ellos vengo a ser poco menos que uno de esos gusa-
nos verdes del choclo. Y esto dltimo del gusano lo digo por
supuesto utilizando palabras ajenas. Tengo mucha simpatia
por ellos y en realidad por cualquier tipo de bicho inofen-
sivo. Cuando era nifio y aun me rodeaba de la admiracion
y esperanza de la familia, me emocionaba ver que habian
regresado del mercado con algunos choclos. Entre las pro-
testas de mi madre, salian volando por los aires pancas y
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cabellos rubios hacia el suelo de la cocina. Hasta que final-
mente aparecia, escondido entre dos hileras de dientes blan-
cos y lechosos. Tan verde como un loro en un concurso de
canarios. Un gusanito. Lo colocaba en una caja de zapatos
alfombrada con pancas, le tiraba doscientos mil granos de
lo que habia sido su casa y luego lo cubria con la madeja de
cabellos para que no se escapara tan facilmente. Nunca supe
si el gusano se la pasaba bien pero lo que si recuerdo es que
ninguno me duré mas de dos o tres dias. Un dfa regresaba y
por mas que buscaba entre los granos, las pancas y los pelos,
el bicho ya no estaba alli. Tal vez tendria algo pendiente y
se largaba. Supongo que mis padres piensan que yo también
deberia tener algo pendiente. Ya saben, esa inquietud tan
peculiar en los chicos de mi edad que suefian tantas cosas.
No es que yo sea un sujeto indeseable. Por lo menos no mas
que un gusanito. A veces me pongo a pensar en algo que me
motive a salir de aqui. De veras que lo intento. Sin embargo
hasta ahora no se me ha ocurrido nada que tenga sentido
o que por lo menos me guste. La verdad por ahora lo uni-
co que espero es que cuando despierte sean ya las diez de
la mafiana. Me gusta mucho el amanecer, aquel celeste tan
puro y frio. Pero no saben qué alivio despertarse y sentir que
ya son las diez de la mafiana, y que mi desayuno debe estar
enfriandose solitario en la mesa del comedor.
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Cémo ganar un millén de doélares

Cierto. No era mi asunto. Yo ni conocia al sujeto. Pero no
por eso dejaba de sentir una horrible tristeza al proyectar-
melo en su casa acomodando con dedicacion filas y filas de
sanguchitos y empanaditas para su bonita reuniéon de cum-
pleafios; y ver a esa vieja, comprandole para regalo el libro
mas hotrible de todo nuestro stock. Si uno se concentraba
en la escena era para ir a tirarse del morro mas cercano. Es
una burrada que a uno le puedan joder la fiesta asi tan im-
punemente. Planearte una broma vaya y pase, pero arruinar-
te el cumpleanos con algo que tienes que agradecer es una
pendejada tan grande como llevar de invitado un caiman y
pretender sentarlo a la mesa con todos solo porque le has
puesto un esmoquin.

Tendria que haberse tratado de alguien verdadera-
mente despreciable para merecer eso justo el dfa de su cum-
pleafios. Tal vez uno de esos sujetos que van al cine a ver
Corre Lola, Corre y cuando salen piensan que los han estafa-
do porque la pelicula dura solo una hora. Les da lo mismo
sila trama estuvo buena o no. Igual van a despotricar contra
el boletero, el gerente y la madrequelosparié exigiendo su

37



otra hora de diversiéon. Uno de esos cabrones de antolo-
gia con los que andamos cruzandonos todo el tiempo. De
otra forma no era justo que se le estuviera arrimando uno
de esos libros a la cabecera de la cama. Ni se diga que no
tenemos variedad aca en la librerfa. Por dltimo hasta una de
esas ediciones de 500 crucigramas hubiese estado mejor. As{
por lo menos uno se puede entretener cuando se queda solo
en casa mirando el techo. Pero jaquello! {Aquel libro! Vaya.
Pobre hombre.

Como si fuera poca cosa, la mujer que estaba esco-
giéndole el regalo era tan grande como una pila de colchones
y se desplazaba entre los estantes como un maldito tsuna-
mi. Nos ponia nerviosos. Les cuento todo para que vean la
dimensién del asunto. El pobre Pedro tenfa que pararse a
cada momento de su banquito a recoger los libros que ella
iba empujando con el culo. Hay gordas con gracia como las
muchachas de Botero y hay otras como esta que van derri-
bando el mundo al pasar. No se puede culpar a las calorfas.
Aunque sea dificil de imaginar, una chica de doscientos ki-
los puede ser de lo mas graciosa. Yo por ejemplo invitaria
a bailar a la Monalisa de Botero antes que a la de Da Vinci.

La mujer llevaba una media hora hojeandolo todo
y Pedro ya habia recogido la libreria entera del suelo. Eran
las nueve de la noche. Lo recuerdo porque a esa hora acaba
mi turno en la librerfa. No sé por qué no me fui en vez de
quedarme a hacer las de Sarita. Como que tengo genes de
samaritano, o de idiota, pero el hecho es que nunca he po-
dido evitar meter las narices en las felicidades ajenas. Alla lo
que piensen ustedes. Yo siempre seguiré creyendo que los
caracoles agradecen en lo mas hondo de su concha que se
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les ayude a cruzar la vereda que divide un jardin de otro. Mi
abuela gritaba: {Ah, muchacho! jDéjalos que crucen solos!
iA ellos les gusta andar asil Pero yo ya habia sacado mis
calculos y con su velocidad y la cantidad de gente entrando
y saliendo de mi casa las probabilidades que tenfa el caracol
de llegar entero al otro lado eran de una en nohayforma. Me
resultaba imposible no cogerlo del caparazén y ponerlo del
otro lado. Luego me quedaba pensando en que tal vez, de
alguna bizarra manera, mi abuela tenfa razon.

¢Qué rayos me importaban a mi aquel sujeto, su ami-
ga y el bendito regalo? Estaba ya con la mochila a punto de
salir. Iba al cine con Lorena. No sé si es importante contar
esto pero la cosa es que yo estaba rechinando de alegtia por-
que Lorena me gustaba mucho y llevaba cosa de diez afios
invitandola a salir. No saben lo feliz que estaba enrumban-
dome a mi encuentro en el preciso instante en que la vieja
se acerco a Pedro y dijo: Necesito escoger un libro para un
amigo. Paré la oreja. Siempre me da curiosidad ver lo que la
gente compra. Si una chica que me gusta entra a la libreria,
yo ando siguiéndola todo el rato con la mirada para ver qué
es lo que escoge. Soy un maniatico insoportable. Si viniese
la misma Madonna y se pusiese a hojear un libro de dietas
juro que le empezaria a tirar clips o algo por el estilo. Me
conozco bien. Tenfa que haberme largado. Tenfa que. Pero
me quedé a hacer mala sangre.

—Qué les parece este? —pregunto la sefiora mien-
tras nos chantaba un libro en las narices con tal conviccion
que parecia Moisés bajando del Sinaf con las tablas sagradas.

Aquel libro habia llegado apenas esa semana. Traje-
ron doscientas copias porque, segun dijo el proveedor, era

39



un libro maravilloso. Daba rabia no mas ver como lo decfa:
“Maravilloso”. Se notaba que era porque les habfa dado una
burrada de plata. Los trajeron hasta con un estantito propio.
Un mueblecito de madera con bordes dorados (una cosa
muy repugnante como todas las cosas que tienen bordes
dorados). Cierta vez me regalaron un reloj de pared con un
detalle de aluminio amarillo alrededor. Como en casa se ne-
cesitaba el reloj, no hubo més remedio que colgarlo, no sin
antes despojarlo de su franja dorada a punta de alicatazos.
Ya se imaginaran cémo se puso la persona que lo habia rega-
lado cuando vio el aparato sin el lujoso bordecillo. Después
de una diplomatica discusioén acerca de las cosas doradas
se trepo a una silla y salié indignadisimo de casa llevandose
bajo el brazo nuestro reloj. Nos sentimos apenados porque
ya nos habiamos acostumbrado a ver la hora. Por eso digo
que a veces la gente no entiende que a uno no le gustan las
cosas doradas.

Bueno, pero les estaba hablando del estante del libro.
El borde dorado no era lo mas detestable del mueble. En lo
que vendria a ser el respaldar (que miraba directamente hacia
el mostrador, atendido por mi o por Pedro, segtn el turno)
estaba impresa la cara del autor. El tipo estaba tan maqui-
llado que hubiera ganado sin problemas el primer premio
en un concurso de vitrales. Desde el dia en que instalaron el
dichoso estantito con las doscientas copias encima anduve
de malas. Apenas un cliente se le acercaba yo empezaba a
tratarlo mal. Veran, nuestra librerfa tiene aquellos focos con
regulador de intensidad. Cuando alguien abria el libro yo le
bajaba la luz y les decia que eran fallas causadas por el cine
que estaban construyendo en el segundo piso. No habia tal
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construcciéon pero la gente anda creyéndose todo lo que
uno le suelta, asi que a veces vale la pena probar.

—LEs un buen libro, sefiora —dijo Pedro.

A lo que ella respondi6 con la orgullosa nariz erguida
casl hasta tocarse los omoplatos.

—3Si, ya lo sé. Me lo han recomendado muchisimo.
—Y luego agreg6—, la verdad, solo tengo un poco de duda
porque necesito un libro para hombre y no sé si este sea
apropiado para un hombre como de treinta y pocos afios.
¢Usted qué piensa?

Dejé caer mi mochila y supe que el cine y Lorena
iban a tener que esperar. Por favor alguien podria explicarme
¢coémo rayos es un libro para un hombre como de treinta y
pocos afios? Juro que casi le atizo con la Enciclopedia Bri-
tanica en el parietal. “La seccion de libros para hombres de
treinta a cuarenta afios estd alli sefiora, entre la de abuelos
ortodoxos y la de nifios talla seis”. {La vieja se las trafa todas!
Decidi quedarme. Tenia que haber forma de impedir tamana
barbaridad. Tal vez piensen que exageré pero la verdad es
que a mi gusto el asunto era gravisimo. Ademas me lo tomé
personal porque recordé a esos amigos de mis padres que
venian a mi fiesta de ocho afios y me trafan una camisita pot-
que yaerestodounhombrecito. ¢Qué carajo les pasaba? {Una
camisa a un nifio de ocho afios! Eso solo puede venir de un
salvaje. Y lo peor es que son los mismos que cuando cumples
dieciséis vienen y te regalan un condén. Los mismos que dan
electrodomésticos en el dia de la madre. Cabrones de con-
curso, de puro pedigri. No me pongan uno delante.

Me fui a recorrer todos los estantes y en dos segun-
dos estuve nuevamente parado frente a Pedro y a la sefiora
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con un montoén de libros entre los brazos. Estaba dispuesto
a morir fusilado con tal de que la vieja escogiera otro. Como
les dije, soy un tipo insoportable.

—:Qué tal este? —pregunté mostrandole una anto-
logia de cuentos de Ribeyro.

La sefiora puso cara de haber comido muchos maris-
cos. No conocia el libro y al parecer la cara de Julio Ramén
no le parecia como para regalo.

—Vera —dijo—. Mire nomas esa portada, scémo
voy a llevar eso a una fiesta?

Creo que mi siguiente intento fue con La Ndusea. No
crean que fue a proposito. En serio me habia gustado aquel
libro.

—Usted me esta tomando el pelo —dijo la vieja mi-
randome ofendida hasta la dltima vértebra—. ¢Pero cémo
se supone que yo regale un libro con ese nombre? ;Esta
usted loco? —Pedro aguantaba la risa.

Intenté disuadirla con tanto libro se me puso por
delante. Recorriendo estantes fui de poesia a ensayo, de Ma-
condo a Babilonia, de heraldos a cronopios; pero nada pa-
recia remediar aquella horrible mueca de nifia terca. Cuanto
mas libros yo le mostraba, mas apretaba entre sus infran-
queables dedos aquel asqueroso ejemplar. Cuando estuve
a punto de ensefiarle unos recetarios de cocina tailandesa,
Pedro puso su mano sobre mi hombro.

—Olvidalo —me djjo, cast solidarizandose con mi
indignacion—. La sefiora se va a llevar el otro.

Hay veces que a la gente no se le puede hacer enten-
der lo repugnantes que pueden ser las cosas con bordecitos
dorados. Se va a llevar el otro, dijo Pedro y ya todo estuvo
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perdido. La vieja habia entrado nada mas que a derrumbar-
nos la libreria entera con el rabo. Venia por “aquel” libro y
no iba a salir con otro que no fuera ese. Yo estaba hecho
una betarraga de puro odio. Para colmo eran ya como las
nueve y treinta. Lorena con seguridad se habria vuelto a casa
y tardaria diez aflos mas en darme otra cita. Tal vez veinte.
A un hombre le iban a joder la fiesta esa noche y habria mil
nifios recibiendo camisas en su cumpleafios de ocho afos,
dos mil madres estrenando licuadoras, un millon de abuelas
amontonando mantitas e infinitas fabricas empaquetando
mas camisas, licuadoras y mantitas.

—Para regalo, por favor —djijo la vieja mientras me
extendia el libro y sefialaba con el mefique un papel de rega-
lo rojo adornado con lujosos bastoncitos (sin duda, el mas
horrible de todos los que tenfamos). Yo creo que no fue
casualidad que tuviera un alicate a la mano justo cuando se
me puso delante el dichoso reloj del que les hablé antes. No
pudo haber sido casualidad.

—Para regalo —dijo la vieja y solt6 el libro entre
mis manos antes de irse a derrumbar mas cosas con el culo
mientras esperaba. No pudo ser casualidad tampoco esta
vez. No pudo setlo porque la vieja ya no me estaba mirando
y solo quedabamos el libro y yo. Pedro estaba atendiendo a
otro cliente muy lejos del mostrador. Solo el libro, yo y tan-
tos otros libros. Cientos de libros, tan parecidos en grosor,
peso y tamafio al escogido. Yo y un trozo de papel regalo.

Lo tuve listo en dos segundos. Se lo puse entre las
manos y apenas la vieja tuvo el paquetito salié como si se
le fuese a enfriar. Ni siquiera lo mir6. Afuera la esperaba un
Mercedes amarillo. El chofer le sonrié como si no hubiese
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demorado mas que un minuto. Cerré la puerta tras ella y al
instante el carro se perdia en una calle cualquiera. Levanté
mi mochila del suelo, me despedi de Pedro y sali disparado
a ver si Lorena aiin me esperaba en el cine.

No estaba. Hay gente a la que no le gustan las cosas
doradas y hay otros a los que no les gusta esperar. Es com-
prensible. Igual entré a ver la pelicula. Habia que celebrar la
hazafia. Era una pelicula muy tonta en la que una especie de
marsupial gigante invade la ciudad. No puedo negar sin em-
bargo que estaba divertida, como los libros de crucigramas.
Ya ni me acordaba de la vieja derribamundos. El bicho no
parecia tener la culpa de nada pero estaba mas hambriento
que una termita y, como era enorme, sin querer lo destrufa
todo. Me cafa bien. Tenfa aspecto simpatico. A los diez mi-
nutos de comenzada la pelicula ya habia armado un relajo
alucinante en la ciudad. Luego un grupo de jets lo mataba
con una especie de lanzallamas gigante. El pobre animal ha-
bia quedado patas arriba en medio de la calle echando humo
de su pelaje chamuscado. La gente estaba celebrando alrede-
dor, loca de la alegria. Lo gracioso fue que aquel bicho tenia
mama. En todas estas peliculas siempre el bicho tiene una
mama. ;No se han dado cuenta? La sefiora madre, que por
cierto estaba bastante mas grandecita que el hijo, se apare-
ci6 con cara de querer comerse a toda la gente. Estaba tan
entretenido que ni siquiera me di cuenta de que mi teléfono
estaba sonando. La bestia hacfa muchisimo ruido y la gen-
te que habia estado celebrando alrededor de la cria muerta
ahora corria despavorida. Era una pelicula divertidisima y
apenas estaba por la mitad. El teléfono volvié a sonar. Fue
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desagradable tener que dejar la pelicula justo en ese momen-
to porque la mama ya empezaba a devorar lo que se le ponia
delante. Los teléfonos celulares son probablemente la peor
invencioén de los dltimos afios. De una bomba atémica hasta
tienes posibilidad de escapar pero si cargas un teléfono ce-
lular a mano no hay infeliz que no te pueda ubicar a mitad
de una buena pelicula y decirte que vayas inmediatamente a
la librerfa.

No crean que no sospechaba de qué se trataba. ;Conocen
las leyes de Murphy? Si una tostada con mermelada se cae,
pueden estar seguros de que va a caer del lado de la merme-
lada. No habia pierde. Ya me imaginaba a la vieja entrando
a la librerfa hecha un castillo de fuegos artificiales y llevando
el regalo cambiado entre las manos. Despotricaria primero
contra el buen Pedro hasta que al pobre se le gangrenaran
las orejas; luego vendria el gerente, y la vieja estaria agitando
el libro entre las manos y gritando que era una desfachatez,
qué clase de librerfa era esa, seguro que ha sido el otro jo-
vencito, el loco, ¢l ha sido, jqué desfachatez! Y entonces mi
abuela habria tenido razén y me llamarfan justo en el mo-
mento en que la mama marsupial estd a punto de comerse la
ciudad entera y a mi no me quedaria nada mas que si sefor,
claro, voy para alla, y salir del cine, disculpen, con permiso y
comenzar a correr hacia la librerfa.

Presten atencion a esto. Para probar su ley, Murphy
pensé que como todos los gatos caen siempre sobre sus pa-
tas, serfa buena idea atar con una pita la tostada con merme-
lada al lomo de un gato (la mermelada mirando hacia arriba)
y lanzarlos al aire. A ver cual de las dos leyes prevalecia. Lo
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que sucedi6 fue que el gato se las ingeni6 para girar, comer-
se la tostada en el camino, caer sobre sus cuatro patas y salir
huyendo ante la mirada aténita de Murphy. Con esto pudo
formular otras dos de sus leyes. Primera: Si algo tiene la més
minima posibilidad de salir mal, va a salir mal. Segunda: No
importa cuan mal creas que va a salir algo, siempre puede
salir peor de lo que crefas. A lo que me refiero es a que,
cuando llegué a la librerfa no solo estaba la vieja injuriando
contra Pedro y mi jefe sino también el sefior destinatario
del regalo, que al parecer estaba tan furioso como ella. Los
rodeaban, ademas, algunos invitados de la fiesta bien trajea-
dos; y por supuesto, unos pocos notengonadamasquehacer
que junto a los demas ya empezaban a reclamar mi presen-
cia entre gritos y antorchas: jQué se habra creido!

—iEse es el jovencito! —grit6 la vieja apuntandome
con su horrible dedo de veinticuatro quilates a la par que
toda su corte volteaba a mirarme—. Es ¢l quien cambi6 tu
regalo —dijo dirigiéndose a quien intuf era el cumpleanero.
Un sujeto de apariencia joven vestido como si fuese el ge-
rente general de la Via Lactea.

—Acércate —dijo mi jefe amablemente mientras
me hacfa avanzar hacia él abriéndome paso entre algunos
invitados que me miraban con rabia. ;Por qué rayos no le
hago caso a mi abuela? ;Por qué ayudar a los caracoles a
cruzar la vereda? Tenfa que haberme largado cuando eran
las nueve. Tenia que haberme largado cuando Lorena aun
estaba esperandome en el cine moviendo el piececito impa-
cientemente—. Hsta sefiora dice que escogi6 un libro y que
tu le envolviste otro. —Lo peor es que uno lo hace por los
nifios que reciben camisitas en su cumpleafios y por el buen
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hombre arreglando filas y filas de sanguchitos y empanadas
y luego resulta que jamas hubo filas de sanguchitos ni de
empanadas porque el sujeto es efectivamente uno de esos
cabrones de antologia que regalan licuadoras el dia de la
madre y que ahora te interrumpe y grita.

—iMire esto sefior! —extendiendo ante las narices
de mi jefe un libro azul con el dibujo de un pequefio prin-
cipe en la portada—. ;Lo cambio6 por un libro para nifos!

Entonces ya todos te odian exponencialmente mien-
tras ti miras la mano de la vieja sujetando el libro que ella
queria, el libro del estante de borde dorado. Todos los de-
mas también llevan uno en la mano: los invitados, Pedro,
tu jefe, Lorena, Murphy y hasta tu abuela diciéndote que
dejes a los caracoles en paz. Lo estas mirando y se multipli-
can en tu cabeza libros que ensefian cosas. Cémo arreglar
un Volkswagen, como tocar la flauta, como tejer chompas,
cémo disecar un insecto; y te preguntas —aqui comienza el
horror— cémo es que en los mismos estantitos aparecieron
luego manuales minuciosos sobre cémo ser feliz, como criar
a tus hijos, manuales exactisimos de cémo rezar, de como
escribir un cuento, de cémo limpiarte el culo, de como ser
exacta y archijodidamente feliz.

—Debe haber sido una equivocaciéon —dice alguien
que intenta defenderte pero tu estas pensando en hombres
escribiendo rutas invariables para vidas perfectas y te pre-
guntas quiénes son estos hombres y porqué tienen mas au-
toridad que Bob Esponja o la Pantera Rosa para dar semina-
rios de felicidad, ¢quién es este tipo con cara de vitral?

—iNinguna equivocacion! —grita la mujer.
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¢Y si fueran personas malas? Personas malas muy
malas o tan solo personas equivocadas. Terriblemente equi-
vocadas y solas.

—Una simple confusién sefiora —dice Pedro.

Personas que creen que la felicidad es una casa gi-
gante y el tenedor a la izquierda del plato.

—Yo dejé el libro junto con otros —agrega Pedro—,
es muy probable que €l los haya confundido sin querer.

Personas que hablan de cémo conseguir un milléon
de dolares, de como conseguir un millén de amigos, pero
sobre todo de como conseguir un millén de ddlares y ser asi
archijodidamente felices.

—Si sefiora, un simple error —dice mi jefe tan ama-
blemente que luego de unos minutos la vieja ya se empieza
a calmar y hasta a sonreir avergonzada.

—Sin duda una confusién —aceptan todos que ya
empiezan a perdonarme y a refrse y a llevarse el libro cortesia
de la librerfa por la molestia, no faltaba mas, hasta que dos
minutos después todos estan sonriendo, perdonandome mil
veces y palmeandome la espalda como a un nifio que yaes-
casitodounhombrecito. Pero entonces ya es demasiado tar-
de. Terriblemente tarde porque yo sigo pensando en el libro
y en que al abrirlo aparecerd un mapa de la alegria ilustra-
do con cornucopias, con llaveros de cadenitas doradas, con
prendedores para corbatas, con relojes pesados, coronas de
reyes, altares de iglesias tan brillantes como papeles de ciga-
rrillos, reyes Midas, aros de hasta que la muerte nos separe,
manecillas de relojes; y es demasiado, demasiado para no
olvidarse del perdon general y ponerse a gritar desesperado
que no es una equivocacion, que no es ninguna equivoca-
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ci6én, y continuar gritando, ante el espanto de todos, que lo
cambiaste a proposito, que lo cambiaste porque la felicidad
podra ser naranja o verde pero nunca dorada, que se puede
enseflar a arreglar un Volkswagen pero no a conducirlo has-
ta el séptimo cielo, y sobre todo, que E/ Principito no es un
libro para nifios ni el amor una separata de algebra, que lo
cambiaste y lo cambiarfas mil veces mas porque no quieres
ver el cuerpo de caracoles chancados en la acera, ni tampoco
ver que le regalen una mantita a tu abuela y seguir gritando
y gritando hasta ponerte rojos los ojos, abrirte camino entre
la gente y salir a la calle aun gritando y pensando en todos
los nifios que en ese preciso momento estan despedazando
el papel de regalo de una caja que no contiene nada mas que
una camisita. Una triste camisita.
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Un dragén azul

Esa tarde Claudia llamé desde Lima para decirme que ha-
bian vendido mi carro. Yo lo compré cuando tenfa veintidos
(ahora tengo veintiséis). Era uno de esos Dodge grandes
que te llevan de aqui a México sin chistar y para mi eso era
mas que cualquier cosa. La gente nos vefa y nos imaginaba
llegando lejos. Solo que no fue asi. Me quebré una pierna,
luego a ¢l se le quebro en dos el radiador y no hubo médico
ni mecanico capaz de arreglarnos. Desde entonces anduvi-
mos separados. A veces sofiaba que ibamos por carretera
hasta Ticlio pero otras veces también sofiaba que era un
dragoén azul y que me habifan mandado a matarlo. Ya saben
cémo los suefios cambian todo. Le dije a Claudia que lo de
la venta estaba bien por mi pero fui por diez cervezas al
supermercado. Si alguien hubiera preguntado algo me las
hubiera ingeniado para retenerlo hasta el amanecer. Amaba
ese carro. En él yo andaba junto a una chica preciosa de
ojos marrones que también hubiese llegado conmigo has-
ta México sin chistar. De pronto se me ocurrié que si mi
Dodge azul andaba nuevamente rodando por la carretera,
probablemente aquellos ojos marrones también ya habian
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vuelto a apostarles a otros caballos. Fue entonces que me
fui por diez o mil cervezas al supermercado. Al final da lo
mismo porque tuve que conformarme con novecientas no-
venta y nueve menos que era lo que ayer podian pagar mis
monedas. Una cerveza te puede durar cinco o diez minutos
y también hay meses en que uno no bebe nada pero hay
otras en que no te puedes pasar diez segundos sobrio an-
tes de empezar a gritar o a poner la musica alta. Puede que
mi caballo no ganara todas las carreras pero igual mucha
gente le apostaba. Era como en la historia de ese jinete que
siempre volteaba la mirada a las tribunas para saludar a su
chica. Ahora ya no recuerdo si lo vi en las noticias o en una
pelicula. Mi caballo no ganaba todas las carreras, pero a la
gente le gustaba mas vernos voltear la mirada hacia ellos que
cruzar la meta. Supongo que eso no era suficiente para sal-
varlo de convertirse en embutido. No grité ni corri. Todos
dijeron que les parecia bien. Fue como tener asma y ninguna
tarmacia de turno. Hubo un mediodia en que la chica de los
ojos marrones durmié a mi lado sobre una colina y cuando
desperté el mundo era algo tan facil de entender como dos
mas dos. Ahora el mundo me es tan facil de entender como
dos relojes de arena mas dos ranas. Cambia la luz a amarillo.
No puedo leer en mi apartamento porque todos los focos se
han quemado y la verdad no he tenido fuerzas para subir a
cambiarlos. Si alguien se hubiese acercado a preguntar algo
me las hubiese ingeniado para retenerlo hasta el amanecer.
Solo que bueno, nadie pregunt6 nada. Y me fui a casa.
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Diez preguntas antes de dar el si

Yo llevaba la bolsa del pan y la iba agitando por los pasillos
del supermercado como si fuese un molino. Gabriel tenia
las salchichas huachanas y las hacfa saltar de una mano a la
otra. Cuando finalmente llegamos a la fila de la caja encon-
tramos solo a una sefiora muy vieja delante de nosotros.

La sefiora habia comprado un buen montén de me-
nestras y las iba apifiando sin criterio alguno junto a un des-
atorador de inodoros, un juguete para pajaros y otras por-
querias que habia sacado de la secciéon de todo por 1.99 y
que con seguridad no le iban a servir para nada.

Probablemente ni siquiera tenfa un pajaro.

También se habfa conseguido uno de esos gatos
chinos dorados que agitan la pata y que gracias al ingenio-
so mecanismo que tienen por dentro, nunca se detienen.
El aparato estaba ain en su empaque transparente pero ya
estaba en funcionamiento. Una vez que salian de la fabri-
ca nunca mas volvian a detenerse a menos que alguien les
aplastara una roca en la cabeza.

—Deberfamos ir a las cajas rapidas —sugeri.
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Gabiriel volte6 la vista hacia las cajas rapidas. Habia
una fila de cinco personas y dos de cuatro.

Comparamos las filas de las cajas rapidas con la vieja
y el gato chino.

—Vamos —dijo Gabriel.

—Estas seguro de que sabes cémo hacer una torti-
lla de salchichas huachanas? —pregunté.

—Lo he hecho sélo una vez —dijo— pero supongo
que es una de esas cosas de las que uno no se olvida. Ya
sabes.

—Te refieres a cosas como montar bicicleta? —pre-
gunté.

—Si. Aunque no estoy seguro de que uno no se pue-
da olvidar de montar bicicleta.

—Claro que no se puede olvidar —djje.

—:Coémo puedes estar seguro? —pregunto.

—7Porque si. Ni siquiera es algo que se registre en el
cerebro sino en el instinto, en los reflejos motores.

—Y donde carajo crees que queda eso? —preguntd.

Ahora ya solo quedaban tres personas delante de
Nosotros.

—Oye, ¢la tortilla queda roja? —pregunté.

—Anaranjada. Si esta roja hay que echarle mas hue-
VOs.

Era todo un experto.

Pude ver a lo lejos al gato chino agitando la pata. La
vieja no habfa terminado aun de apilar sus porquerias. No
sé como los cajeros de supermercados no terminan conver-
tidos en asesinos en serie. Tener que ver a toda esa gente
comprando cosas, contando su dinero, poniendo la barrita
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separadora para que la lechuga del vecino no toque sus za-
nahorias. Aparté la mirada.

Gabiriel estaba echandole un ojo a las revistas.

De pronto se comenzo a reir.

—c:De qué te ries? —pregunté.

Gabriel apunt6 con el dedo hacia la ultima edicion
de Cosmopolitan.

En letras rosadas a un lado de la portada se lefa “10
preguntas antes de dar el si”.

—Oh mierda —dije—. Eso no puede ser bueno.

La dltima persona de la fila paso y la cajera nos sa-
lud6 dulcemente. Tenia el cabello negro y le caia como un
paréntesis alrededor de su rostro de rasgos orientales. Ojos
largos, pupilas nitidas y la boca pequefa y rosada como un
roll de sushi.

Era nuestro turno.

Coloqué el pan sobre la banda giratoria y luego Ga-
briel coloco las salchichas.

—:Qué tipo de informacion puede contener ese ar-
ticulo? —dijo sacando la revista del estante mientras la ca-
jera pasaba las salchichas por el scanner—. Me refiero a...
¢Cuales pueden ser esas “diez preguntas antes de dar el s{?

La cajera sonrio.

—LEstas revistas para mujeres deberian ser ilegales
—dije.

—Acaso tienen expertos trabajando en estor Por
qué no son seis u ocho? —agregd—. ;Por qué son diez?
¢Cémo pueden ser tan precisos?

—Apuesto a que tienen una pregunta sobre si uno
camina del lado de afuera de la vereda —dije.
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La cajera me mir6 de reojo.

—Qué?

—Ya sabes, se supone que uno debe caminar del
lado de afuera de la vereda para proteger a la chica. Pero yo
por lo menos no le encuentro sentido. Es decir, protegerla
¢de quér Si un carro se sale de la pista lo mas probable es
que no solo chanque al que esta del lado de afuera de la ve-
reda sino a los dos.

—Qué? —repiti6 Gabriel.

—Son cuatro con cuarenta —dijo la cajera.

—Tengo que comprarla —dijo Gabriel—. Necesito
saber cuales son esas preguntas.

—No seas loco —dije.

Gabriel puso la revista sobre el scanner de la caja y
ella la agregé al pan y a las salchichas mientras sonrefa.

—Son dieciocho soles con cuarenta —dijo.

—No seas loco Gabriel.

—Ya fue —dijo y meti6 la revista a la bolsa.

Como Gabriel era quien conducia me pidi6 que
abriera el empaque plastico y que fuera leyéndole las pre-
guntas mientras llegabamos a mi casa.

Me acomodé en el asiento y cerré la puerta.

—Primera pregunta —dije mientras salfamos del es-
tacionamiento y nos asomabamos a la avenida.

Era de noche.

Abti 1a ventana. Gabriel se reia nervioso, como si
tuviésemos algo prohibido dentro del carro. En verdad pa-
recia emocionado.
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—Primera pregunta —repeti. Seguia pasando pagi-
nas en busca del jodido articulo.

—Apurate.

Por fin lo hallé. Junto al titular “10 preguntas antes
de dar el si” aparecia la foto de un sujeto sosteniendo una
cajita con un anillo de compromiso y mostrandosela a una
chica. El muchacho parecia decidido pero la chica no se veia
muy convencida y de su cabeza salfan muchos globos de
pensamiento, como los de los comics. En cada globito habia
una pregunta en letras de color rosado y una breve explica-
cién abajo en letras negras y mas pequefias.

—Vamos, léelo ya —dijo Gabriel.

—Primera pregunta.

—Si, dale.

— e sientes comoda en pijama con él?

Adelantamos un Honda azul y un Fiat blanco. Ga-
briel parecia dispuesto a llegar rapido a casa. Atravesabamos
la Javier Prado.

—:Coémo? —pregunté Gabriel sin dejar de mirar
hacia delante. Ahora intentaba rebasar un Subaru amarillo.

— Te sientes comoda en pijama con él?

—En pijama?

—Te dije que esto era una mala idea Gabriel.

—:Qué rayos tiene que ver la pijama con alguna
cosa? —pregunto.

—Aqui abajo dice algo mas, escucha: jTe sientes co-
moda lavandote los dientes frente a él? ; Cierras la puerta del bario al
ducharte?

—:Son otras preguntas?

—No, son parte de la misma —dije.
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—Pasemos a la siguiente.

—Gabriel ¢Estas seguro de que sabes cémo hacer
una tortilla de salchichas huachanas?

—iMaldicion!

—Bueno, segunda pregunta. No tienes por qué al-
terarte.

Por fin adelantamos al Subaru amarillo. Fue como
un logro personal para Gabriel.

—sQué opina él de tu cancion favorita?

El Subaru volvio a adelantarnos.

—:Coémo dijiste? —preguntd.

—Qué opina él de tu cancion favorita?

—Dame esa revista —dijo cogiéndola por uno de
los extremos sin llegar a quitarmela del todo.

—ZEso es lo que dice —dije forcejeando con él—.
¢Por qué te mentiria?

—Yo no conozco la cancién favorita de Sofia.

—:Ah no? —pregunté—. Tal vez sea una de los
Beach Boys —dije— ya sabes, a ella le encantan los Beach
Boys.

—Lo sé. Tiene un poster de ellos justo frente a su
cama.

—Frente a su cama?

—Son sus angeles de la guarda.

—:En serio no sabes cual es la cancion?

—No.

—Creo que es una que se llama “God only Knows”.

—:Coémo sabes?

—Siempre anda cantandola.

58

—O sea que segin esta revista tu eres el sujeto indi-
cado para tirarte a mi novia?

Las salchichas huachanas iban en el asiento trasero y
su fuerte olor habia impregnado todo el carro.

—Tercera pregunta —dije.

—Lee mierda.

—Conoce ¢/ tus fantasias sexuales?

—:Qué? —dijo. Siempre decia “qué” aunque ya hu-
biese oido la pregunta. Me estaba empezando a molestar.

—Bueno, a lo mejor esto si es importante, ya sabes,
el sexo es importante.

—Mmmmm.

—Vamos Gabriel. Supongo que esta si es una pre-
gunta normal.

—No me hables de fantasfas muchacho.

—:Eh?

—Recuerdas cuando Sofia y yo estuvimos separa-
dos? —pregunto.

—Uuuuuu... eso fue hace mucho tiempo.

—DBueno, la verdadera razén por la que terminamos
fue porque me negué a algo.

—:En la cama?

—3Si, en la cama.

—No fue acaso por lo que le hiciste a su gato? —pre-
gunté mientras subfa un poco el vidrio de mi ventana.

—Eres idiota?

—Pues eso fue lo que ta dijiste —reclamé— que ter-
minaron por lo del gato.

—DMe lo inventé. ;Cémo se te ocurre que yo iba a
hacerle aquella cosa al gato?
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—Si, pero el gato desapareci6 ¢no?

—Bueno si, pero yo no tuve nada que ver con eso.
Los gatos siempre andan escapandose. De hecho creo que
el gato volvib a la casa seis meses despucés.

—No, el gato que tienen ahora es otro —djje.

—Bueno, de todas formas yo no le hice aquello al
primero.

—Entonces ¢qué fue? A mi siempre me parecié que
les iba muy bien.

Gabriel adelant6 un auto y se puso justo detras del
Subaru. Estiraba la cabeza tratando de ver cual de los dos
lados era mejor para adelantarlo.

—Tuvo algo que ver con unas bolas chinas —dijo
por fin. Parecia haberse decidido por la derecha y esperaba
el momento oportuno para acelerar.

—:Qué bolas chinas?

—Bueno, en la cama en general nos iba bien.

—Y?

—Para Soffa “bien” no era suficiente, asi que un dia
se apareci6 con “las bolas chinas”.

—:Qué es eso? —pregunté.

—Ella siempre queria innovar, probar cosas nuevas.

—:Qué son las bolas chinas Gabriel?

Gabriel me mir6 fijamente por un segundo.

—FEs una tira de bolas metalicas. Unas bolas de me-
tal unidas entre si.

—:Coémo un gusanor —pregunté.

—Bueno si, si es que crees que hay gusanos del ta-
mafio de un choclo —dijo.

—Y para qué era eso?
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Se asomé por la ventana y le grité algo al tipo del
Subaru mientras lo rebasaba por el lado derecho.

El tipo también grit6 algo desde atras pero casi no
lo oimos por el sonido de todos esos motores en la avenida.

—Gabriel, ¢para qué eran esas bolas de metal?

—Bueno, es dificil de explicar.

—Inténtalo.

—Lo que ella me dijo fue que con eso yo iba a durar
mucho mas.

—:Coémor

—Y no es que yo durara poco. Pero ya sabes, para
ella eso no era suficiente.

—No entiendo. ¢Queria que le metas esa cosa?

—~Ojala hubiese sido eso —dijo mientras acomoda-
ba el espejo retrovisor y trataba de evitar que el Subaru lo
adelantara.

Miré hacia delante en la avenida. Con todas las luces
traseras de los automoviles en realidad no vefa nada. Solo
podia imaginar a Soffa desnuda en la cama mirando a Ga-
briel con el gusano de metal entre las manos.

—No puede ser —grité volteando mi cabeza hacia
la ventana.

—Pues si.

—Cillate, no me lo cuentes.

—FEran para mi.

—No seas loco Gabriel. No me digas esto.

—3S1. Para que yo me las metiera por el culo.

—Jajaja.

—Se supone que mientras yo tuviera las bolas dentro
no podria acabar por un cierto efecto de tensiéon no liberada.
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—:Qué cosa?

—Asi que conforme ella fuera consiguiendo su jo-
dido orgasmo me irfa sacando las bolas del culo. Cuando
sacara la ultima entonces yo seria libre para hacer lo que
quisiese.

—iQué horrible! —djje.

—No es para tanto. La verdad yo ya lo habia visto en
una pelicula. Pero lo hacian con un pafuelo.

—S{ —dije—. Yo también he visto esa pelicula.

—Bueno, pero esto no era un pafiuelo, tal vez con
un pafuelo yo hubiese accedido. Esto era algo realmente
brutal.

—:Donde aprenderan esas cosas? —pregunté.

—Y vya sabes, encima los Beach Boys estaban ahi de
testigos viendo como me metian esas bolas al culo.

—:Coémo que te metfan? Pensé que no habias acce-
dido.

—7Fue solo una de las bolas.

—Mierrrrrdaaaaa.

—El aparato tenfa como seis bolas.

—Entonces Jte lo meti6?

—En cuanto tuve la primera bola dentro supe que
eso no era lo mio.

—Ya.

—DMe saqué el aparato del culo, me vesti y me largué
de su casa.

—O sea que no fue por lo del gato.

—No. Como comprenderas no podia contarle a
todo el mundo lo de las bolas. Hubiese sido muy vergonzo-
so. Es algo que queda entre nosotros dos y Sofia.
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—Y los Beach Boys —dije.
—3Si, y los Beach Boys —dijo Gabriel.

El Subaru hizo un amague y nos adelanté nueva-
mente. Luego cogié una de las salidas y se perdi6. Gabriel le
echo el ojo a una camioneta Mitsubishi.

—A qué vino todo esto? —pregunto.

—A lo de las fantasias —djje.

—Ah si. Lee la siguiente pregunta.

—Cuarta pregunta.

—Cuarta.

—Cuarta pregunta: jCudil fue el primer regalo que te dio

'y cudl el diltimo?

Pasamos sobre la Via Expresa y vimos aquella rueda
de neén de la Coca Cola. El Mitsubishi seguia delante de
N0SOtros.

—Lo primero que le di a Soffa fue una batea, diga-
mos, si eso puede ser considerado como un regalo.

—:Una batea? ¢De esas para lavar ropa?

—VFuimos a una feria y me gané la batea en el tiro al
blanco.

—cDaban bateas de premio?

—El primer premio era un canguro de peluche enor-
me. Estaba realmente bien. Habfa que pegarle al centro de
un circulo del tamafio de una chapa. Lo intentamos muchas
veces pero yo no tengo muy buena punterfa y lo tnico que
consegui fue esa batea.

—El segundo premio era una batea?

—No, el segundo premio eran unos peluches mas
pequenos.
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—El tercer premio entonces?

—Tampoco. De todas formas Sofia dijo que no era
una batea tan fea y se la regalé. No recuerdo lo dltimo que
le he regalado.

—Puedes estar tranquilo —dije—, con seguridad le
gana a la batea.

—DBueno, pasa a la siguiente.

—Quinta pregunta.

Gabiriel aceleré a fondo. Después de un par de ma-
niobras la camioneta Mitsubishi quedé atras de nosotros.
No nos dio tanto trabajo como el Subaru.

Continuamos rebasando autos y en cuestion de mi-
nutos estuvimos frente a la puerta de mi casa.

—Esta cosa huele horrible —dije mientras sacaba
las salchichas del asiento trasero una vez ya estacionados.

—Si, bueno, luego mejora —dijo.

Subimos las escaleras.

—:Qué necesitas? —pregunté.

—Una sartén y aceite.

—:Nada mas?

—Nada mas. Trae la revista y continda leyendo las
preguntas mientras yo frio esto.

Le pasé la sartén y el aceite y fui por la revista.

Gabriel prendi6 una de las hornillas y puso a calentar
el aceite en la sartén mientras con un cuchillo abria una de
las salchichas huachanas en dos. Una vez abierta salia una
especie de relleno de color rojo muy jugoso. Como un cho-
rizo desangrandose.

—ZEso huele fuerte —djje.
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Gabiriel lanzé todos los pedazos de la salchicha so-
bre la sartén.

Una vez que comenzaron a freirse soltaron un olor
mucho mejor.

—Ve girandolos para que no se quemen —dijo—.
Pero no ahora, espera a que se doren un poco de ese lado.
¢ Trajiste la revista?

—Si.

—Bueno lee.

Gabriel quebrd tres huevos contra el borde de un
plato hondo y comenzé a batirlos con un par de tenedores
montados unos sobre otro.

—Quinta pregunta —dije mientras que con un te-
nedor iba haciendo rotar los trozos de salchicha que eran
como pequefios y asquerosos coagulos. Con la otra mano
sostenia la revista tratando de evitar que le salpicara el aceite.

— Alguna vez cocinan juntos?

Gabiriel saco la pimienta y la sal de la alacena y con
los dedos tomé un poco de cada una y las agregé al revolti-
jo. Luego siguié batiendo mientras yo giraba las salchichas
huachanas con el tenedor. De la sartén salia un humo como
de parrillada y la salchicha huachana iba perdiendo su color
sangriento.

—Alguna vez cocinan juntos? —repeti.

Gabiriel se dio la vuelta. Estaba concentrado. Traia
el plato con los huevos revueltos en la mano derecha y con
la izquierda seguia batiéndolos. Una vez que estuvo frente a
la sartén mir6 todos los trocitos de salchicha cocinandose.

—Gira ese —me dijo—. Le falta cocinarse por arriba.

65



Con el tenedor hice rodar el pedazo de salchicha.
Estuvimos mirandolo unos segundos. Yo atun tenfa la re-
vista en la mano. Gabriel seguia batiendo. Lo aplasté con el
tenedor para que se cocinara mas rapido. Luego ¢l dijo que
ya estaba bien y vaci6 los huevos batidos sobre la sartén.

Fue un sonido agradable. Como si las salchichas es-
tuviesen agradeciendo que se les dejara de freir.

—Saca un plato —pidi6é Gabriel.

Tomé la sartén por el mango y la sacd del fuego
mientras terminaba de revolver los huevos ya fritos con las
salchichas. Luego lo lanzé todo al plato.

—Rapido, los panes —dijo.

Dejé 1a revista a un lado abierta en la hoja que esta-
bamos leyendo. Vacié todos los panes sobre la panera y los
fui cortando por la mitad uno a uno.

Llevamos las cosas hasta la mesa. La tortilla estaba
anaranjada y humeante tal como estaba previsto.

Cogimos los panes y los comenzamos a rellenar.

Luego nos sentamos a comer en silencio.

La luz del comedor era amarilla y tenue pero aun se
podian ver las preguntas de la revista abierta sobre la mesa.

Gabriel la mir6 y luego puso expresion de tratar de
recordar algo.

—Que st alguna vez cocinamos juntos —dijo en voz
baja como hablando para si mismo.

Yo segui comiendo mi pan. A ratos miraba a Gabriel
masticar y pensar y luego miraba el plato con la tortilla y
luego la revista. No podia fijar la mirada en nada. Pensaba
en pijamas de mujer, canciones de los Beach Boys, gusanos
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de metal, bateas, gatos, mufiecos de peluche y salchichas
huachanas.

No podia mas que seguir masticando mientras mira-
ba la revista y trataba de imaginar qué diablos podtia signi-
ficar todo aquello.
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Tu pecho anaranjado

Recuerdo que estabamos en la subida de los dlamos a no mas
de dos cuadras de tu casa. Ibamos caminando y de pronto te
pasaste la mano sobre el pecho. Entonces sentiste el agujero
negro en el lugar que le correspondia a tu corazén. Dijiste:
¢ Qué es esto? Bstabas muy asustada. Y yo dije: Creo gue ha sido
mi culpa. Te quedaste muy quieta como recordando y yo tra-
taba de calmarte pero sabia que tarde o temprano descubri-
rfas que realmente era mi culpa. Cinco minutos después tus
zapatillas fueron dos barcos huyendo a toda prisa del lugar.

Yo comprendi que ya no habia marcha atras. Sin em-
bargo, todas las mafianas me levantaba y lo primero que
decia era: Lamento haber sido un cretino contigo. Y luego iba repi-
tiéndole la frase a las cosas que habias dejado. Me acercaba
al rompecabezas y les decia a las piezas: Odgan, lamento haber
sido un cretino con ella. Abria el cafio de agua y el del fuego y
les tocaba el cuerpo. Les explicaba como si fuesen nifios. E#
serio, lamento haberla tratado tan mal. Pero ellos no me crefan. Y
escapaban a sus tuberfas.

Después me iba a la cocina. Me sentaba a la mesa.
Y el jugo sabia a velocidad. El pan era de vidrio. La radio
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gritaba. Entonces yo hacia un gran circulo con mis brazos
y los apretaba. Les gritaba muy fuerte: Lamento haber sido un
cretino con ella. Lo iba repitiendo hasta que me volvia a que-
dar dormido. Cuando despertaba el pan estaba en el suelo,
la radio sobre el mueble y entre mis brazos solo mi cabeza
despeinada.

Perdi mi trabajo. Compré uno de esos gimnasios
desarmables porque me parecié que servirfa de algo hacer
ejercicio. Cuando consegui levantar la barra con diez kilos
a cada lado le puse veinte, y cuando ya podia con los veinte
le puse treinta. Los brazos me temblaban y a menudo tenia
que soltar la barra de golpe, de modo que esta hacfa un rui-
do horrible al toparse con los ganchos. Entonces mis ojos
parecian de mercurio y repetia nuevamente: Lo lamento, en
serio lamento haberte hecho tanto dasio, y me quedaba alli tendido
entre todo ese metal por el resto del difa.

No tenia pesadillas porque basicamente no dormia.
Y si conseguia dormir, entonces mis suefios se parecian a
uno de esos viajes entre dos ciudades separadas por desier-
tos. Cuando la pena se ponia demasiado grande trepaba a la
bicicleta y me iba a dormir al parque que esta por tu casa.
Aquel que tiene una especie de anfiteatro. Pero no dormia
sino que me quedaba quieto tratando de repetir mi frase en
silencio con todo el cuerpo. Como si yo mismo fuese una
oracion reconciliandome con tus veredas, tus vecinos y tus
arboles.

Luego vino la época en que comencé a irme a otros
paises. Conoci a muchas personas. Me invitaban a sus casas
o hacian caminatas conmigo en sus ciudades. Me mostra-
ban los lugares turisticos y cuando la noche nos agarraba
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en algun bar yo terminaba siempre hablandoles de ti. Final-
mente cuando nos despediamos en la puerta de casa yo les
decia: No creas que no lamento haber sido tan cretino con ella. Y
ellos siempre decian: Claro gue no, y se iban.

Cuando volvi, la ciudad no fue demasiado grande
para ocultarnos. Tu tenfas amigos y yo tenfa amigos y esos
amigos tenfan amigos. Una noche acabé en la misma fiesta
que ti y hubo sorpresa para todos. Yo nunca te habia dicho
cuanto lamentaba lo sucedido asi que durante toda la fiesta
era en lo Gnico que pensaba. Pensaba en eso y en el agujero
negro al medio de tu pecho. Luego de muchas canciones por
fin me acerqué y te dije: s Sabes? Tt te me quedaste mirando
y yo agregué: Daria mis dos piernas por no haberte hecho daso. T
dijiste: yDe gué hablas? Y yo te dije: Nunca quise hacerlo. Y tu
volviste a decir que no sabias de qué rayos estaba hablando.
Entonces ya no me qued6 mas que abrirte de par en par la
camisa para mostraste el agujero negro que yo habia dejado.

Luego un grupo de hombres me apart6 de ti. Yo gri-
taba mientras me iban arrastrando hacia la salida. Alguien te
preguntd que quién era yo y td dijiste que no me conocias.
Eso fue lo dltimo que te of decir. Yo dije: [Mierda, lo siento!
jSiento haber arruinado fodo! Pero entonces ya nadie bailaba
y todo era un gran ruido confuso que nadie entendfa. Los
hombres me botaron fuera de la casa y ya después de eso
lo tnico que recuerdo es que yo no paraba de gritar que lo
sentia, mientras frente a mi se cerraba la puerta del lugar y
yo veia a través de una dltima rendija como cerrabas el ulti-
mo botoén de la camisa que cubria tu pecho anaranjado, otra
vez intacto.
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Carta desde el Africa

Mi hermana dice que la idea fue de Ambers, el negro. Que
al principio cuando se lo ofrecid, se quedo cojuda, puso cara
de apio y le dijo que ni cagando se iba a meter dentro de una
maleta. O mas bien 7n english, [No fuckin way nigger! porque el
pobre Ambers no masticaba mas que un poco de inglés y
eso a las justas oiga usted. Pero esa misma noche sobre su
litera, dice que pensaba y pensaba en lo harta que estaba ya
de trabajar en el barco, del Red Bull para aguantar las ama-
necidas, de los bafos de seis minutos por reloj cuando aca
en Lima una hora le quedaba chica y ademas prendiendo
la terma desde dos horas antes y mi papa preguntando que
para qué tan caliente carajo, si acaso iba a pelar coches.

En cambio alld a bordo del Royal Caribbean todo
habia sido tan diferente a como ella esperaba. Dormia poco,
la comida era buena pero habia que comerla casi corrien-
do y luego todo era un solo de turistas palidas como leche
de magnesia que le pedian fotos. Fotos con sus amiguitas,
fotos con el capitan, fotos echandose un clavado, fotos to-
mando su pifita colada, fotos hasta rascandose la concha
hombre, vaya tipas. Y fue asi como, segin me cuenta en la
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carta, volvio a pensar en la oferta del negro Ambers, en su
enorme maleta de piel de cocodrilo, y ya para cuando se fue
quedando dormida estaba pensando un poco ya en serio
¢cabrér, ¢no me ahogaré allf dentro?

Y yo le digo ¢oye pero que td eres bestia? ;No ves
que ese negro pudo haber acabado secuestrandote, descuar-
tizandote o vendiéndote en el Africa como comida para
leones? Y ella me dice que no, que Ambers Siemmens le
inspir6 confianza desde el primer momento en que lo vio en
el comedor frente a su taza de café ya vacia, recogiendo las
migajas de la mesa con una bolita de masa de pan, dejando
su sitio impecable como para no darle trabajo a nadie. Saqué
la camara y le tomé una foto, me dice, recogiendo migas, dos
fotos, tres fotos sin que se diera cuenta. Y era mi dia libre
¢ves?, un dia en que lo dltimo que querfa era tomar mas
tfotos. Pero habia algo en él. La forma en que recogia aque-
llas migas y en como trataba al camarero, devolviéndole un
poco la dignidad. Un negro tan grande y a la vez tan asequi-
ble como una fortaleza resguardada por un unico soldado.

La primera vez que le hablé —me sigue contando en
la carta— fue en uno de sus usuales paseos por la cubierta.
Alli andaba siempre con esas guayaberas que mas parecian
como para irse a trapear mercados y por las que nadie (in-
cluyéndome, si sefor) sospechamos que el negro era duefio
de la mitad del Africa y que de haberlo querido, hubiese po-
dido comprar el crucero completo con todos nosotros den-
tro. No dabas un sol por el negro, pobre negro. Y fue preci-
samente por eso que un dia terminé acercandome de lo mas
conchuda, como si le estuviera hablando a un chinchano de
mi tierra, preguntandole que si no le gustaba la piscina, que
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también tenfamos cancha de tenis, cancha de golfito y hasta
un sauna donde Rebeca lo podia dejar como recién salido
del utero de su madre. Pero Ambers nada, seguia mirando
al horizonte, me decia que todas esas cosas las podia hacer
cuando estaba en tierra, que alla en su pais, con plata hasta
se podia perseguir elefantes, comer lagarto, bafnarse en los
pantanos. Lo unico que no se podia hacer ni trepandote al
arbol mas grande que encontraras, era ver el mar.

¢Qué onda con el mar?, pregunta mi hermana. Y me
dice asi mismo: Te lo pregunto a ti porque eres poeta y ade-
mas porque ves esas peliculas espafiolas en las que siempre
hay un personaje que nunca ha visto el mar y esta obsesio-
nado con el asunto. Y continda: yo lo he visto toda mi vida
y francamente no sé que tanto rollo. Pero habia que ver a ese
Ambers. Todo lo hacfa en la cubierta el negro. Comia, bebia,
se fumaba un habano, caminaba, lefa, se quedaba dormido
en una tendona, despertaba, se echaba bloqueador y volvia
a leer, a pedirse un mojito, un tom collins, pero todo sin
moverse de alli, sin perder nunca de vista el océano.

Fue asi como nos fuimos haciendo amigos —conti-
nua containdome—. Ese mes me habia tocado la zona de la
cubierta, desde el bar hasta la piscina grande. Un dia por fin
me animé y le mostré las fotos que le habia tomado aquella
vez recogiendo migas. No se emocion6 mucho. Me dijjo:
Mira, mejor tomame una aqui con el mar. Creo que de ha-
ber sabido que me iba a pedir doscientas fotos mas con su
querido amigo el mar no me hubiera tomado tantas moles-
tias con esa primera. De todas formas quedé muy buena, le
gust6 y un par de semanas después para cuando le estaba
sacando la nonagésima foto, esta vez contra las costas de
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Portugal, ya nos tuteabamos y nos dabamos citas en mis
horas libres. Nos tomabamos un tom collins él, y yo una
cerveza en algin lugar tranquilo del barco desde donde no
perdiéramos de vista al mar.

De modo que ahi, entre trago y trago, mi hermana
y Ambers se fueron contando la vida. Fl jamas habia oido
hablar de perros sin pelo, delfines rosados o caballos que
supieran bailar y mi hermana por su parte no sabia que en
el Aftica, aparte de leones y monos, también habia ciuda-
des modernisimas y gente como Ambers, con mansiones en
cuyo jardin podia aparcarse completo el Royal Caribbean.

Segin mi hermana, ella nunca le insinué nada. Ade-
mas dice que €l sabia que ella era peruana y que con la visa
que tenia no podia poner ni un crespo fuera del barco. Pero
aun asi, cuando faltaban dos dias para que el Royal Ca-
ribbean comenzara a bordear las costas africanas dice que
Ambers se le acercé y le dijo: Usted se viene conmigo.

Ya las ideas sobre como bajarse del barco vinieron
después entre mas tom collins y mas cervezas. Lo cual final-
mente nos remite a la noche en que mi hermana esta en su
litera pensando en si cabe dentro de la maleta de Ambers y
en si no se ahogara alli dentro. Por supuesto que conozco el
final de la historia ya que la direccion de mi hermana escrita
en el sobre es impronunciable y porque en la estampilla hay
un jodido rinoceronte.

Lo bueno es que al parecer las cosas les estan yendo
muy bien a ambos. Por ahora estan esperando que legali-
cen los papeles de mi hermana para comenzar un largo tour
desde Egipto hasta Madagascar. Me he alegrado mucho por
ella. Nunca antes habia salido del pais y debe estar pasandola
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barbaro. Le he preguntado en broma si planea volver algun
dia al barco o si se va a casar con Ambers y tener un montén
de negritos. Se rie. Dice que se quieren mucho, que él siguié
siendo el tipo que recogia migas de pan en el comedor, pero
que han preferido optar por la amistad. Ella, a costa de unos
meses a bordo del crucero, descubrié que no le gusta andar
sobre el océano y Ambers en cambio lo menciona todo el
tiempo, lo extrafa y ya esta sofiando con volver. Dice que a
veces lo encuentra en la terraza con un tom collins, contem-
plando abstraido la sabana africana y que si se queda con €l
un rato, hasta ella termina confundiendo el reflejo del sol
con olas y a los animales salvajes con peces y ballenas.
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Golfie

Todos los dias yo me levantaba a las ocho de la mafiana
cuando el despertador empezaba a sonar y ya no habifa nadie
en casa. Luego iba arrastrando mis medias hasta la cocina,
prendia la terma, cogia un platano y me lo venia comiendo
de regreso a la cama donde dormia otra hora mas. Lo del
platano lo habia aprendido de H, el gran H, mi tio. Me djjo:
Perro (asi me llamaba €l), es como si la digestion, el meta-
bolismo... ti sabes, como si el platano fuera activando las
cosas desde adentro, sin angustia, cero shock. Lo probé por
unos dias y cuando lo volvi a ver le dije: Perro (yo también
lo llamaba asi), esto deberfas patentarlo. Me refiero a que no
solo funciona con el platano sino con el pan o cualquier cosa
por el estilo. Vencer la angustia del amanecer, probablemente
esto sea més grande que la penicilina o el teléfono mévil. El
dijo: Captaste la idea muchacho —y me palmeé la espalda
igual que cuando aprendi a contar chistes de burros y a bailar
el rock, ensefianzas suyas que me ayudaron a sobrevivir en
los duros tiempos de la escuela—. Desde entonces no habia
podido dejar lo de los chistes ni el rock ni lo del platano.
Supongo que parece que me habfan inculcado los habitos de
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un orangutan, pero la verdad es que solo éramos dos chicos
a los que no los volvia locos la idea de levantarse temprano.

Mi tfa, en cambio, decia que para levantarse a las
ocho solo una verdadera cucaracha necesitaba un desperta-
dor. Yo no me vefa a mi mismo como una cucaracha as{ que
suponia que ella estaba equivocada y le decia:

—Tf{a, ¢sabes como se llama la tercera cancion del
disco Revolver de los Beatles?

Y ella decfa que no sabfa. Entonces yo le mostraba el
disco indicandole la cancién “Sélo estoy durmiendo”.

—:Coémor

—LEse es el nombre de la cancién “Sélo estoy dur-
miendo”. Y por algo el Revolver no es uno de los discos mas
tamosos de los Beatles tfa, ¢me comprendes?

Ella me miraba convencida de que en algin momen-
to yo habia tomado el rumbo equivocado y que definitiva-
mente personas como H, su hermano menor, habian sido
las culpables. Finalmente se iba por donde habia venido. Su-
pongo que en el fondo entendia algo.

Aquel dia sin embargo cuando el despertador soné
yo ya estaba despierto. Sabia que aquel iba a ser un dia di-
tferente. Era una sensacion que no llegaba a ser tan brutal
como la de amanecer convertido en un insecto al igual que
el pobre Gregor Samsa en La Metamorfosis, pero que era casi
una idea, un olor, un jodido presentimiento, como el de San-
tiago Nassar sintiéndose por completo salpicado de cagada
de pajaros la manana del dia en que lo iban a matar. No era
que me fuesen a matar. Me refiero a que en Lima por lo
menos ¢quién carajo iba a tomarse la molestia de matar a un
tipo como yo? Pero alguna pastrulada iba a suceder, de eso
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estaba seguro, porque eran las siete y media de la mafiana y
yo me habia cagado en las ensefianzas del gran H. Olvidé el
platano, lancé la frazada lejos sintiendo cémo cada particula
de mi cuerpo me maldecia por hacerle semejante putada tan
solo por buscar un poco de dinero.

Sentado sobre mi cama, cogfa una cadenita dorada
entre mis manos y me preguntaba cuanto podrfan darme
por eso. Era el tnico objeto de valor que encontré después
de que yo mismo habia dejado mi cuarto como si una tribu
de rastas hubiese estado buscando en mis cajones la ultima
porcién de marihuana restante en el mundo. Entonces me
pareci6, demonios, no sé cémo llegué a eso pero pensé o
senti que aquella escena era como uno de esos comerciales
de prevencion contra las drogas. El desorden, la falta de
dinero, la cadenita. Recordé que en esos comerciales, por
lo menos en los que yo habfa visto, siempre pasaban cosas
muy horribles y me puse paranoico. Asi que justo antes de
salir del cuarto, me detuve frente al espejo y me dije: 17 no
eres un pastrulo como Gonzgalo. Ademds, es solo una cadenita. Y
finalmente, para darme animos, prendi la radio y me puse a
mover la cabeza mientras me vestia y cantaba aquella vieja
cancion de Instruccion Civica:

...¢l siempre dice la paz ya pasd de moda

dejemos que tiren la bomba para ver qué pasa.

Cuando sali del cuarto ya ni mi tia ni Sandra esta-
ban en casa. Mi familia se levanta muy temprano porque sus
centros de trabajo quedan en el jodido culo de Lima, en ex-
tremos diferentes. L.a casa por la mafiana es un verdadero
mercado y yo soy el unico que no se entera de nada. Sandra,
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mi prima, trabaja en la sala de emergencias de un hospital.
Fue la primera de su promocién y ademas es muy guapa pero
ahi la ves levantandose temprano y cortando tiritas de gasa y
esparadrapo. A mi tfa no le va mejor. Trabaja en esa farmacia
donde los tnicos productos que se venden son jeringas, con-
dones y alguno que otro pafial para un nifio cagén. Por algin
motivo el duefio de la farmacia del infierno necesita que mi
tia esté allf cuando no se han levantado ni los perros.

Descubri que mi hermana era la dnica que quedaba
en casa.

—Cynthia —grité. Alzaba la voz porque supuse que
estaba durmiendo.

—Quéééééér —respondio. Ya se habia levantado
y estaba en el bafno lavandose las manos. Le gusta mucho
lavarse las manos y le da muchas vueltas al jabon hasta que
sale un montén de espuma.

—cSabes cuanto puede valer una cadena de oro?
—pregunté. Podia escuchar el chorro de agua cayendo
sobre sus manos y el jabon girando entre ellas. Nunca
paraba.

—Por qué? sAcaso vas a comenzar a vender tus
cosas? —preguntd. Lo que en realidad estaba diciendo era
“todos ustedes, malditos escritores y drogadictos tarde o
temprano empiezan a vender sus cosas”.

—Solo una cadenita —dije—. ¢Sabes cuanto me
pueden dar por ella?

—7Pues no sé. Pero seguro que no es mucho.

—c:Cuanto es eso? ;Me alcanzara para un sandwich?

Se asomo a mi cuarto con las manos llenas de es-
puma.
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—:Vas a cambiar una cadena de oro por un sand-
wich? —pregunté.

—LEntonces estas diciendo que vale mas que un
sandwich —le djje.

—Pues claro que vale mas que un sandwich, salvaje.

—Entonces no deberfas haber dicho que no tenias
ni idea.

—Bestia —dijo y fue a seguir lavandose las manos
por otro par de minutos.

Mi estébmago era como un balde vacio y mientras
el 6mnibus avanzaba por la ciudad yo iba pensando en lo
primero que harfa al tener el dinero de la cadena. ;Cuan-
to podria ser? Cincuenta, tal vez cuarenta soles. Aceptaria
veinte. Compraria uno de esos enrollados arabes de carne
de cordero y me irfa a trabajar. El 6mnibus avanzaba rapi-
do pero atun estabamos lejos de Miraflores. Atravesabamos
Surco Viejo. No hacia mas de una semana que habia pasa-
do por alli y habia visto un perro escarbando en la basura.
Aquel dia pensé “los perros estan comiendo vidrio” y luego
escribi algo con esa frase y me dije “soy un farsante, yo sé
que ese perro no esta comiendo vidrio”, pero luego pensé
“la poesia de algin modo vuelve la mierda menos patética”
y terminé el poema. Ahora también habia un perro escar-
bando en la basura pero no senti que estuviese comiendo
vidrio ni mucho menos. En la radio sonaba una cancién de
los ochentas. Recordaba a H. Toda la musica de los ochen-
tas me hacfa recordar a H. Men at work, Dire Straits. Pegué
la cabeza a la ventana. Money for nothing and the chicks for free.
En algin momento habia cambiado todo. A H ya no lo
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vefamos mas por casa y yo tenfa que vender una cadena para
desayunar.

El 6mnibus avanzaba por la avenida Larco. Cuando
uno escucha musica todo el dfa la ciudad termina parecién-
dose a las canciones. Dias enteros parecidos a una cancion.
“Avenida Larco” de Fragil, pensé. El Pert en los afios ochen-
ta. Yo era muy nifio. Soda Stereo, Los Prisioneros, Chatly.

—Bajo en Shell por favor —le dije al cobrador.

El sol brillaba sobre Miraflores. Todos esos jardines
y esos cubos de granito donde la gente se sentaba. La gente
parecia siempre mas feliz en Miraflores. Llevaba la cadenita
en el bolsillo de la casaca. La apretaba con los dedos. ;Cuan-
to podrian darme por esta cosa? Era importante no dejarse
timar. Tengo cara de bueno —pensaba— y mi cadena vale
algo. Lo sé. No jueguen con Carlitos Way. Observen mis
lentes amarillos. Toquen mi cabello hasta los pies.

Por fin llegué al gran edificio azul. De noche era una
discoteca gay y de dia la gente vendia y compraba oro. Su-
pongo que no son negocios parecidos pero por lo menos no
era como esa iglesia del centro que terminé convertida en
un cine porno. Habia entrado un par de veces a sacar a Ka-
ren del Downtown. Ese era el nombre que tenia el lugar por
las noches. No era que cualquiera te pudiese agarrar el culo.
Supongo que era como otra discoteca mas, a excepcion de
que habia chicos besando a otros chicos y chicas besando a
otras chicas y luego como a las dos de la mafiana subian al
escenario unos tipos en bikini con unas margaritas de plas-
tico gigantes y bailaban canciones de Rafaela Carra y cosas
por el estilo. De dfa sin embargo era un centro comercial
abandonado. Cuando entré me di cuenta de que solo uno de
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los puestos estaba abierto. Un chico de unos dieciocho afios
con pinta amable me interceptd en la puerta de su negocio.

—¢Quieres vender algo choche? —me pregunto.

—Tengo esta cadena —le dije. No queria mostrarse-
la tan rapido pero cuando me di cuenta ya se la habia dado.

—Déjame ver —dijo y comenzé a moverla entre sus
dedos.

No regatearia. La verdad no me importaba nada la
cadena. Ni siquiera recordaba como habia llegado a mi.
Tomaria el dinero y atravesaria el parque hasta aquel lugar
arabe. Compraria alguna cosa que tuviese cordero y me sen-
tarfa a tragar. LLuego si sobraba algo cogerfa un taxi hasta la
revista. Tenfa que terminar la estipida cronica de las pros-
titutas de Rio. Cada dia le decfa a mi editor: Ya tengo dos-
cientas palabras. Voy por las cuatrocientas. Mafiana lo tienes
en tu escritorio. Esta es la mejor cronica sobre prostitutas
alguna vez escrita —o bien— {No me presiones! Pero la
verdad era que solo tenfa un archivo de word de dos kbytes
y una frase que decfa “Nunca pensé terminar escribiendo
cartas de amor para prostitutas”. Alli acababa mi cronica.
Era todo lo que tenfa. Ni siquiera podia quejarme porque yo
habia escogido el tema. Mi editor habia dicho:

—Ya sé que estas cansado de toda esta mierda po-
litica.

—Exacto —le djje.

—Definitivamente lo tuyo no es la politica. Ni andar
metiendo las narices en la mierda ajena. —Nunca nadie me
habia entendido mejor.

—Pero bueno. Ya sabes que la revista anda mal.
Todos sabemos que la revista esta muy mal. No podemos
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continuar pagandote solo por traer tu culo hasta aca cada
dfa, por mas puntualmente que lo hagas.

—Comprendo —le djje.

—Debe haber algo sobre lo que quieras escribir
—propuso.

—He vivido en Brasil unos afos. Tengo algunas his-
torias.

—Te escucho.

—Pues vera. Alla también hay algunos clubes noc-
turnos como aca. —Y luego agregué—, solo que en los de
alla hay una chica y un chico que lo hacen delante de uno.

—c:Hacen qué? —pregunté. Era molesto tener que
explicar todo.

—Ya sabe, simplemente ellos lo hacen, ahi delante
de todos

—cDelante de todos?

—Pues s{ —dije— y a veces también entre chicas.

—c:Entre chicas? —pregunto. Ya lo tenia salivando.

—Aja —dije—. Luego parecié como reaccionat.

—Y taibas a esos clubes?

—Todo el tiempo —djje, y la verdad era que la unica
vez que habia pisado el lugar estaba demasiado borracho
como para enterarme si un par de gorilas se hubiesen pues-
to cachondos en mis narices.

—Y qué mas pasaba? —pregunté. Estaba como
loco.

—Pues a veces las chicas se subfan a las mesas y bai-
laban sobre la botella de cerveza, le ponfan a uno las nalgas
en la cara.

86

—Ah si? —pregunté emocionado. Ya lo tenfa re-
servando un pasaje para Rio.

—Claro —dije—. Sé lo que le digo, yo iba todo el
tiempo.

—Cuéntame mas.

Entonces fue que recordé lo de las cartas y también
se lo conté.

—De dia yo trabajaba en un cibercafé.

—Y eso que tiene que ver con las prostitutas? —
pregunté un poco desilusionado.

—Pues ya sabe, ellas también necesitan usar el inter-
net y yo las ayudaba.

—Y para qué necesitaban tu ayuda?

—Cartas.

—Cartas? —pregunto.

—Si. Cartas de amor.

—De amor?

—DBueno, algo asi. Les escribian cartas a los turistas
que alguna vez habian estado con ellas y que habian vuelto a
sus paises. Finlandia, Francia, Inglaterra, todo eso.

—Y para qué?

—Pues algunas para pedirles dinero, otras para de-
cirles que vuelvan pronto.

—Y a eso llamas td una carta de amor?

—Pues ya ve, al principio solo me habia limitado a
traducir sus cartas al inglés pero luego decidieron pedirme
consejos sobre el contenido y comenzamos a redactarlas
como cartas de amor. Terminamos escribiendo verdaderos
poemas. Literatura de la buena, jefe.

—:No me diras que te pagaban con besitos?
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—:Coémo cree? Eran verdaderas profesionales.

—Y estaban buenas? —pregunto.

—Pues ya sabe, es como ir a comprar alfombras a
Persia. Lo mejor de lo mejor.

—Y no te ponias nervioso?

—Solo cuando me cogfan las piernas.

—Te cogfan las piernas?

—Si, pero alla todo el mundo anda tocandose todo.

—Te saldrfan unos poemas barbaros.

—El Marqués de Sade me quedaba corto.

—Pues ahorita mismo te pones a escribir todo lo
que me estas contando. —Luego se paro y se fue. Presiento
que iba al bafio. Antes de cerrar la puerta volte6 y me guiné
un ojo diciendo—, dos mil palabras para el viernes.

—Esta cadena no vale un carajo —dijo por fin el
muchacho estirando el objeto dorado hacia mi.

—Disculpa?

—No sitve, es fantasia.

—Pero ahi dice catorce quilates. —Habf{a visto clara-
mente las letras en el broche de la cadena: 14 K.

—~Catorce quilates de pura mierda —dijo el mucha-
cho—. ¢Ves estas iniciales aqui?

—Las he visto mil veces —respondi—. Dicen 14 K.

—14 K GE

—Y eso qué carajo significa? —pregunté.

—Golfie.

—<Qugér

—Oro golfie, fantasfa, imitacién, porqueria —djijo.
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Podia sentir mi estbmago haciendo un ruido enorme
e invadiendo las galerias vacias. Cogi la cadena y examiné las
iniciales. Nunca habia escuchado de una mierda parecida.
Oro golfie. Era lo mas horrible que podia haber escuchado.
La propia palabra me sonaba falsa. E1 muchacho me obser-
vaba con la cadena en la mano.

—Da lo mismo —le dije por fin—. ;Cuanto me das
por esto?

—Te puedo dar cinco soles.

—ILos acepto —dije y se la extendi.

El muchacho cogi6 la cadena entre sus manos y la
volvié a examinar. Entonces puso cara de desanimo.

—cAhora qué sucede? —le pregunté.

—Ia verdad es que no voy a poder venderla ni en
cinco soles —djjo.

—:Coémo? —ya me estaba volviendo loco.

—DMejor regalasela a tu enamorada —djjo.

—No tengo enamorada.

—Vaya.

—LEstoy muy cagado —djje.

—Es muy horrible.

—3i, las cosas son muy horribles.

—Pero tendras alguna amiga. Tendras madre por lo
menos.

Cogf 1a cadena y me largué del lugar. Miraflores no
lucfa igual. En “La Casita” la gente se embutia sandwiches
de pollo y tomaba chicha morada. Mas alla los nifios, los ho-
rribles nifios, se trepaban a la resbalosa y gritaban salvaje-
mente. Los carros tocaban el claxon. Crucé Larco y agarré
la primera combi que iba para mi trabajo. En algin taller
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mecanico le habfan arrancado todos los asientos y al colo-
carlos nuevamente habfan metido una hilera mas. Tbamos en
posicion fetal con las piernas acalambradas. ILa gente a veces
podia ser tan cruel. Avanzabamos por Pardo. Dos filas de
arboles al centro de la pista. Lima nunca es horrible cuando
uno esta por Pardo. Pero el hambre. Una sefiora gorda estaba
sentada justo delante de mi. El hambre no me dejaba pensar.
Un viejo cuento limefio muy famoso sucede en esta avenida,
recordé. Una gran pelea entre dos sujetos. Alberto y el Cholo
Galvez. Las patadas y pufietazos comenzaban en las primeras
cuadras y terminaban en las dltimas ya casi llegando al male-
con. Una gran pelea. La combi avanzaba por Pardo y yo iba
imaginando la turba mientras miraba por la ventana. Ambas
bandas formaban un cuadrilatero moévil alrededor de sus li-
deres. “;Vamos Cholo, éntrale!”. El Cholo era grande y recio.
“De lejos, de lejos”, “iSacale la mierda Alberto!”. No era la
pelea de Alberto. Estaba defendiendo a alguien. La brisa del
mar se metfa a la combi. El hambre. Al llegar al dltimo 6valo
de Pardo la combi entrd por Santa Cruz. ;Coémo se llamaba
el cuento, maldita sea? El cobrador dej6 de gritar su ruta por
la ventana y meti6 la cabeza al carro. Estaba despeinado.

—Choche, ¢dénde bajas? —me pregunt6é. Ahora
avanzabamos mucho mas rapido. Las avenidas de San Isidro
eran menos transitadas.

—Pershing —dije y meti las manos a los bolsillos,
apreté la cadenita. Cada vez que decia Pershing recordaba
el cartel de Maidenform. Era lo tnico que me venia a la
mente y era lo tnico que les venia a la mente a todos los
limefios cuando alguien decia Pershing, Fue la mujer mas
sexy que aparecié en calzones alguna vez en las calles de
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Lima. Al final resulté que ella no habia autorizado que la
fotografia apareciese en exteriores. Ahora solo quedaba el
cartel metalico vacio y Pershing era una de las avenidas mas
tristes de Lima. Desde una cuadra antes vi una de las esqui-
nas del cartel vacio.

—Bajo —dije mientras me trasladaba a un asiento
cercano a la puerta. —Pasaje —dijo el cobrador. No tenia
pasaje. No tenfa ni un puto cobre en el bolsillo. [Vamos
Cholo, éntrale! {Sacale la mierda! El cobrador debia ser idén-
tico al Cholo Galvez, pensé. El cuento era de Ribeyro. Si, de
Ribeyro. Pero ¢cémo mierda se llamaba?

—Choche —le dije— acabo de darme cuenta de que
se me ha caido la billetera

—Qué? —dijo. Comencé a sudar. El Cholo era
grande y estaba muy despeinado de tanto asomarse por la
ventana.

—:Qué dices flaco? —tenia una cara horrible—. ¢Di-
ces que no traes plata?

—Oe —dijo gritandole al chofer por encima de mi
cabeza—, dice que no trae plata. El chofer se altero.

—Se me ha caido la billetera. —La gente me miraba.
Estaba blanco. Iba a vomitar.

—NMira, lo siento mucho, te puedo dar esto —djje.
No supe como pero ya tenia la cadenita sobre la palma de
mi mano sudorosa. No habia sido mi intencién. Me tembla-
ban las piernas. Se lo puse delante de la fata.

—¢Qué es esto? —la cogié como si nunca hubiese
visto algo dorado en su vida. Luego se la pasoé al chofer que
casi se estrella por agarrarla. Toda la gente estaba pendiente
del asunto.
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—LEsta mierda es golfie —dijo por fin el chofer y se
la devolvié al Cholo. No podia creer que alguien mas supie-
se que existia la palabra golfie.

—Yo me la quedo —dijo el Cholo—, se la puedo
dar a la Fanny. La sefiora gorda le arranchoé la cadena de las
manos y la puso nuevamente sobre la mia.

—No seas abusivo —le dijo—. Se le ha caido la bi-
lletera, ¢no ves? El Cholo estaba mas despeinado que nunca.

—:Qué le sucede senora? ¢;No ve que él me la ha
dado?

La sefiora gorda hizo un pufio con mi mano ence-
rrandola entre las suyas. Sentia la cadena entre mis dedos y
sus dedos muy blanditos apretando los mios. Toda la gente
estaba mirando.

—Yo te pago el pasaje hijito —era una sefiora en
verdad muy amable. Yo y mi maldita cara de bueno. Qué
Carlitos Way ni qué huevada

—Dale esa cadenita a tu enamorada —dijo. Casi se
la estrello en la cara. El Cholo no lo podia creer. Yo no lo
podia creer.

—DMe bajo —le dije. La sefiora gorda habfa sacado
un sol de su billetera y se lo ponia al Cholo entre las manos.

—Abrele la puerta—le dijo. Molesto se vefa atin més
horrible. Cuando estuve abajo le hice adiés a ambos con la
mano. La sefiora también me hizo adiés. El Cholo me hizo
un gesto con el dedo.

Crucé y caminé hacia la revista. La sala de redaccion
quedaba en un tercer piso desde donde podia verse esa ho-
rrible réplica de la estatua de la libertad en la fachada de un
antiguo casino llamado New York. Podian haber mandado
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a derribar esa mierda en vez del cartel de la chica en calzo-
nes. Estaba muerto de hambre y ahora tendria que enfren-
tar de nuevo a mi editor. “Dame hasta las seis de la tarde”,
esperaba que con eso le bastase. “Necesito solo unas horas
mas para terminar la cronica”. Toqué el timbre. Senti coémo
alguien me observaba por la camara del intercomunicador.
Por fin abrieron la reja desde arriba. Subfi las escaleras a toda
prisa. Esos escalones tan cortitos. Alguien acabarfa sacan-
dose la mierda algun dfa. No saludaria a nadie. Irfa hasta mi
maquina, terminarfa la créonica. Olvidarfa el hambre. Dejaria
de andar jodiéndole la vida a la fotégrafa de los ojos verdes.
Todo ese maldito rollo suyo de Tim Burton y su polo verde
con la frase Very Kissable en letras rosadas. ¢Y al final de todo
qué quedaba? Ni una puta linea de mi crénica. Me refiero a
que en verdad me gustaba pero ella tenfa novio y eso de la
camiseta [ery Kissable era publicidad engafosa de la mas baja
calana. Conectarfa mis audifonos a la maquina y terminaria
esa cronica aunque se estuviera cayendo la ciudad a pedazos.

Antes de dar el segundo paso en la sala de redaccién
vi que estaban todos reunidos en circulo.

—Te estabamos esperando —dijo alguien—, coge
una silla.

Estaban absolutamente todos. Supuse que no era
una reuniéon por lo de mi crénica porque Bruno estaba alli
yJCy Cy Kylaotra Cyademas porque los fotégrafos y
la chica de los ojos verdes también estaban alli y hasta la se-
cretaria estaba alli y mi jefe estaba siendo demasiado amable
conmigo como para que las cosas estuviesen bien. Era la
primera vez en dias que me saludaba sin preguntarme por la
cronica de las prostitutas.
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—Las cosas no han estado yendo bien —dijo por fin
y se rasco la ceja.

Cogf una silla cerca de la chica de los ojos verdes, que
ahora llevaba una camiseta naranja y unas .4/ S7ar marrones.
Fue gracioso como al cabrén no le tomé mas de tres frases
ponernos en la calle.

—No ha sido culpa de ustedes —decia—, ya saben,
la revista era buen material.

Lo decia todo sin mirar fijamente a nadie. La gente
tenfa las barbillas pegadas al pecho y arrancaban papeles o
hilos de alfombra dependiendo de qué fuera lo que tuviesen
cerca.

—La revista no sale mas —dijo por fin.

Hubo silencio y luego algunas risas nerviosas. [ery
Kissable tenia los ojos un poco rojos y yo pensaba: “Ahora ya
no tendré que escribir esa horrible cronica de las prostitu-
tas ni tampoco tendré que ver tus ojos verdes y escucharte
hablar del joven manos de tijera”. Estuve triste al pensatlo
pero casi instantaneamente me puse feliz de una manera ex-
trafia. Y luego me di cuenta de que casi todos estaban felices
de la misma extrafia manera que yo. Sabiamos que no era
como que hubiesen largado a alguien. Nos habfan largado
a todos. Estabamos en la calle nuevamente pero éramos un
grupo demasiado grande y bueno como para que las cosas
estuviesen mal. Al menos eso crefamos. “Nada mejor que
estar en la calle”, pensé.

La reunién terminé. Tenfamos hasta el dia siguiente
para llevarnos nuestras cosas que eran casi nada salvo por
esos pequefios cerdos alados de cartén que todo el mundo
tenfa sobre el monitor de la computadora. C habia aparecido
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con uno y luego todos dijeron que también querfan un chan-
cho alado y mandamos a pedirlos. Los hacia una amiga de C.
Chanchos alados. Carajo, eso era lo tnico que faltaba.

—Pasame esa hoja —dijo JC y como yo era quien
estaba mas cerca a la impresora la cogi.

—UEs un curriculum —dije—. Este salvaje ya esta
imprimiendo curriculums.

—Hubo risas y luego todos corrieron a sus maqui-
nas y se pusieron a imprimir curriculums. Era una idea inte-
ligente. ILa impresora no paraba de botar todas esas historias
laborales. Me senté frente a mi maquina. Abri mi curriculum
y me pareci6 la cosa mas horrible que alguna vez habia leido.
¢En qué huevadas habia gastado mi vidar Luego abri uno de
mis poemas y me parecié un poco menos asqueroso que mi
curriculum. Lo mandé a imprimir.

—:De quién es esto? —preguntd alguien sacando
un papel de la maquina—. Los perros estan comiendo vidrio —lo
iba diciendo en voz alta—. Los pdjaros tienen cara de ir a matar
a alguien.

—Malditos pajaros sicarios —grité M y todos se rie-
ron. Arranché la hoja de sus manos y entonces senti que tal
vez mi poesia era tan estipida como mi curriculum. Estu-
ve sentado frente a la pantalla del Google un buen rato sin
hacer nada, viendo como todos recogian sus papeles de la
impresora y guardaban sus chanchos en la mochila. Por fin
escribi: “Ribeyro, Cholo Galvez”. Era increible como esos
buscadores podian ayudarle a uno a encontrar un fabricante
de bombas atémicas si de veras lo necesitaba. Julio Ramoén
Ribeyro, “El préoximo mes me nivelo”. Ese era el maldito
nombre. ¢dEn qué rayos habria estado pensando Ribeyro para
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ponerle aquel nombre al cuento? Era la pastrulada mayor
que alguna vez habia oido. La frase no tenfa absolutamente
nada que ver con el noventa y nueve por ciento de la histo-
ria. De hecho era una de las cinco lineas finales. Alberto le
habia ganado la pelea al Cholo Galvez pero habia recibido
unas buenas patadas en el estomago. Algo dentro de sf esta-
ba roto. Eso habia puesto Ribeyro: “Algo dentro de si estaba
roto”. Y luego continuaba. Cuando llegd a casa se arrastro
hasta su cama. Intent6 coger la jarra de agua sobre la mesa
de noche pero solo hall6 la libreta donde hacia sus cuentas.
“Algo dijo su mama desde la otra habitacion, algo sobre la
comida y el horno. —Si —murmuré Alberto sin soltar la li-
breta. —Si, el proximo mes me nivelo”. Era definitivamente
una de las mayores pastruladas de la literatura peruana.

Cogi mis cosas y las meti a mi mochila. L.a gente
ya habfa comenzado a irse. Algunos estaban apuntando los
correos electronicos y teléfonos del resto. Supongo que yo
no era el unico loco por alguien. Me comencé a deprimir
nuevamente. El hambre habia vuelto.

—Haremos una fiesta —dije—. Una gran fiesta en
mi casa. —Pero todos ya se estaban yendo. Luego me acer-
qué a Very Kissable y 1a abracé muy fuerte.

—Adiés —Ile dije apretandola. Inmediatamente salf
del lugar y supe que no la iba a volver a ver nunca mas.

Entonces comencé a caminar. Pensé en la sensacion
de la mafana y dije: “bueno, ya pasé, la bomba cay6 y he so-
brevivido”. Era invierno y aquella estatua de la libertad conti-
nuaba alli cuando crucé la avenida. Miraba hacia el suelo. Es-
taba seguro de que podria encontrar alguna moneda si presta-
ba mucha atencion. Crucé la avenida Javier Prado, Salaverry,

96

Pezet, Pardo, toda la ruta que habia hecho de ida en combi.
Me parecia casi injusto que no hubiese ni una sola moneda en
el suelo. Buscaba en las cabinas telefonicas. Esas maquinas de
mierda se han tragado casi un sueldo entero durante toda mi
vida. Ahora debian devolverme algo. Mi idea de que nada po-
dia ser tan horrible si uno iba caminando por Pardo ahora me
sonaba estipida. El hambre podia cambiarlo todo como un
mal olor en un lugar acogedor. Ya casi estaba en Miraflores.
Pude distinguir solo a dos cuadras de distancia aquel ridiculo
le6n de metal y la pileta donde Pardo se unia con Diagonal.
El cine Pacifico ya casi estaba a mi derecha. Un tipo delgado
y despeinado venia caminando en sentido contrario y movia
la cabeza de un lado a otro como si quisiese reconocerme.
La luz del sol se colaba entre los enormes arboles y era dificil
distinguirnos. La luz solar. Avanzaba lentamente.

—jPerro! —grit6 por fin el sujeto.

Los arboles. El cine Pacifico. Miraflores. Era H. El
gran H, mi tio. Llevaba unos blue jeans muy viejos y unos
lentes oscuros para el sol. Su cabello habia adquirido un co-
lor raro, como si se le hubiese incendiado, y tenia la piel mas
oscura que antes, como el pellejo de las lagartijas. No pare-
cia estar yendo a algun lugar.

—:Qué carajo haces por aca? —pregunto.

—Lo mismo que ti —le dije—, ni mierda. Me acabo
de quedar sin empleo y sélo caminaba.

—Y la revista?

—Murio.

—iMurié?

—Se fue al tacho.

—No jodas.
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Nos quedamos callados un momento.

—:Coémo esta tu hermana?

—Muy bien mientras tenga un jabon cerca —dije y
¢l se volvib a reir. No lo vefa desde hacia casi un afio pero
las cosas seguian basicamente igual.

—Tu tia?

—En la farmacia.

—Sandra?

—Cortando gasa y esparadrapos. Oye ¢dénde rayos
has estado? —le pregunté por fin—. Hace meses que no
sabemos nada de ti.

—7Por ahi —me contestd y eso fue todo lo que supe
aquel dia acerca de su paradero. Volvimos a quedarnos calla-
dos y miramos los arboles como esperando que una paloma
se cagase sobre nosotros o que un avidn se viniese abajo
desde el cielo. Después de un rato yo me animé a decir algo:

—TJusto aqui donde estamos parados... justo aqui...
—iba a contarle el cuento de Ribeyro pero al instante no
me pareci6é coherente. Me desanimé—. Vamos por ahi —le
dije—y nos fuimos por Larco yluego al parque. “Es realmen-
te horrible que un parque de Lima se llame Parque Kennedy.
Podria apostar que en ningun lugar de los Estados Unidos
hay siquiera una plazoleta con el nombre de un inca. Cuando
menos a nadie se le habfa ocurrido poner otra estatua de la
libertad aqui”, pensé.

—Te acuerdas de los ochentas? —pregunté una vez
que estuvimos sentados en una banca.

—Uuuuuuuuuuuuuu —dijo H prolongando la U un
buen rato como si los ochentas hubiesen sido veinte afios
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atras y solo entonces me di cuenta de que de hecho los
ochentas habfan sido veinte afos atras.

—DMe gustaba mucho esa época —dije—. Nos la pa-
sabamos bien.

—Perro, ti en esa época eras un cachorro, se podria
decir que casi ni existias.

—An asi, lo recuerdo todo. AC/DC. Ese video de
los Twisted Sister donde salian maquillados y con esas ho-
rribles pelucas y se ponian a destruir una casa. El departa-
mento en Trujillo, los paseos de los dos por la ciudad.

—7Fue lo mejor.

—El colegio donde yo estudié¢ la primaria quedaba
cerca de tu instituto y siempre te dabas una vuelta. Un dia
viniste y yo habfa comprado un pez y lo tenia alli en una
bolsa plastica.

—El pez plomo?

—Afuera del colegio los vendian y yo era muy pe-
quefio para distinguir entre un goldfish y la crfa de un atun.
Realmente estaba emocionado con mi pez. Creo que ni me
daba cuenta de que era de esos que mi mama cocinaba.

—Lo descubriste por la tarde cuando el pez se cata-
pulto6 fuera de la batea donde lo habias dejado.

—Y lo confirmé cuando lo regresé a la tina, la cubti
con la tapa de la panera y el desgraciado se puso a datle de
cabezazos.

—Vaya.

—Lo recuerdo todo —dije—, recuerdo tu maldita
obsesion con los Hombres G. Probablemente es tu culpa
que ahora me gusten a mi todas esas cagadas.

—Jajaja.
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—Ademas tu me ensefiaste a bailar con esa cancion
de Charly.

—Cual?

—Estoy verdeeeee. No meeee dejan salir —canté—.
Ese dia que estdbamos bailando en la sala también estaba
Tito. ¢Qué fue de éI?

—Se murid.

—:En serio?

—S{ —dijo—. Cuéntame de qué mas te acuerdas.

—De Los Abuelos de 1a nada, de los Rolling Stones.

—Creo que ellos son mas antiguos —djijo.

—Si, pero en esa época los olamos mucho. Tu sobre
todo ponias esa cancion “Angie” cincuenta veces seguidas.

—:En serio?

—Si. Lo recuerdo porque tenfa cuatro o cinco afios
y creo que fue la primera vez en mi vida que senti una pena
honda y auténtica.

—Mierda. Te cagué la vida.

—También se escuchaba mucho The Police.

——Claro —dijo H—y The Cure.

—Indochina.

—Te hablo de The Police y The Cure y me sueltas
Indochina. No seas loco.

—Los Guns N’ Roses —dije y ¢l dijjo:

—iLos Thundercats!

—No me jodas. Crei que estabamos con la musica.

—Los Thundercats eran rock puro —dijo— tenfan
unas melenas barbaras y todos esos palos que agitaban y
siempre parecia que estaban muy empinchados con alguien.
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—Nunca lo habia visto asi. Debe ser porque eran
gatos, ¢no? Los gatos nunca andan muy animados.

—Al que no toleraba era a ese viejo Yaga —dijo.

—A qué te refieres?

—NMierda, me refiero a que cada vez que hablaba
con los Thundercats desde el mas alla no les daba mas de
un minuto y luego se desvanecia dejandolos con miles de
preguntas.

—Si, es verdad.

—A lo que me refiero es: ;Por qué tanto apuro?
¢Qué carajo estaria esperandole en “el mas alla”? {Era un
jodido gato muerto!

—Tienes razén —dije. Se habfa emocionado con lo
de los Thundercats.

—<Y qué me dices de ese tal Munra? —continué.
No habia quien lo parase—. El sujeto andaba arrastrando
todas esas vendas como un pordiosero y de pronto se metia
a su sarcofago y salia mas duro que un burro. ;Qué diablos
podria tener en ese maldito sarc6fago para ponerse asi?

Me ref. Meti las manos a los bolsillos y senti nueva-
mente los frios eslabones de la cadenita.

—iLa cadenital —dije y fue casi como un grito.

—¢Qué cadenita?

—Ya me acordé.

—Qué cosar

—iEs de una de ellas!

—De quién? —H parecia realmente desconcertado.

—De las prostitutas.

—:De qué hablas? —pregunto.
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—LEsta cadenita —dije sacandola del bolsillo—. Me
la regald una prostituta.

—Andas con prostitutas?

—No seas loco.

—c:Entonces?

—Simplemente me la regal6. La habia ayudado con
algo.

—:Con qué?

—Olvidalo —le dije—. No tiene importancia.

—Seguro?

—Si —djje, y luego me cogi la cabeza—. Rayos
¢como lo habia olvidado?

Puse la cadenita delante de mis narices e hice un pén-
dulo. No podia recordar cual de ellas me la habia dado. En
realidad nunca lo habia sabido. Por lo general ellas metfan
dinero a mi bolsillo mientras yo tipeaba sus cartas. Cuando
encontré la cadenita me emocioné y la guardé en una caja.
La habfa tenido guardada ya un par de afos.

—:Cuanto crees que me daran por ella? —dije fi-
nalmente.

—A verla —dijo y yo se la pasé.

—LEs de oro golfie —le adverti.

—aY eso qué mierda es?

—Fantasia, imitacion.

—Calculo que diez, quince soles.

—Antes me ofrecieron cinco.

—Bueno, cinco esta bien.

—Pero luego dijeron que no me podian dar ni cinco.

—DMenos de cinco ya es pendejada.

—Vamos entonces a venderla.
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—Y qué vas a hacer con la plata?

—Tenemos que darle un buen uso, ya sabes, supon-
go que ella querria que le dé un buen uso.

—:Como quér

—7Podemos comprarnos un sandwich.

—:Un sandwich?

—Claro, y luego nos lo comemos.

La luz de la tarde ya se iba desvaneciendo. H se me
quedo6 mirando con el dltimo destello de sol que me golped
esa tarde.

—Vamos perro —dijo finalmente, y nos fuimos ca-
minando con la cadenita como dos fantasmas por las calles
de Miraflores.
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