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Para Charlotte:
porque permanecimos juntos




VEAWN: §¢ -

En breve, oiras un ruido sordo y hueco. Sera en la puerta principal, la que nadie utiliza. Cuando golpee
el suelo, producira un leve traqueteo en las bisagras porque es algo muy importante y pesado, un
ligero sonido discordante unido al ruido sordo, y Joan levantara la vista de lo que quiera que esté
cocinando. Mirara la cacerola, preocupada porque si acude a ver de qué se trata, podria desbordarse.
Imagino su cefio fruncido reflejado en la salsa burbujeante o lo que sea. Pero ira, ira y mirara. Tu no,
Ed. Ta no acudiras. Probablemente te encuentres en el piso de arriba, sudoroso y solo. Deberias estar
duchandote, pero estaras tumbado en la cama con el corazon destrozado, o eso espero, asi que sera tu
hermana, Joan, quien abrira, aunque el golpe sordo sea para ti. T ni siquiera sabras ni oiras lo que han
tirado a tu puerta. Ni siquiera sabras por qué ha sucedido.

Es un dia hermoso, soleado y todo eso. De esos en los que piensas que todo saldra bien, etcétera. No
es el dia adecuado para esto, no para nosotros, que estuvimos saliendo cuando llovia, entre el 5 de
octubre y el 12 de noviembre. Pero ahora estamos en diciembre, el cielo esta radiante y lo tengo claro.
Te voy a explicar por qué rompimos, Ed. Te voy a contar en esta carta toda la verdad de por qué
sucedi6. Y la maldita verdad es que te quise demasiado.
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El ruido sordo y hueco lo ha producido la caja, Ed. Eso es 1o que te dejo. La encontré en el s6tano y
la cogi cuando nuestras cosas ya no cabian en el cajon de mi mesilla. Ademas pensé que mi madre
podria encontrar algunas de ellas, porque le gusta fisgar en mis secretos. Asi que meti todo en la cajay
esta dentro del armario, y encima amontoné algunos zapatos que nunca me pongo. Cada uno de los
recuerdos del amor que compartimos, los tesoros y despojos de esta relacion, como la purpurina en los
desagiies cuando un desfile ha terminado, toda arremolinada contra el bordillo. Voy a tirar la caja
entera de nuevo en tu vida, Ed, cada objeto tuyo y mio. Voy a tirarla en tu porche, Ed, aunque es a ti a
quien estoy tirando.

El ruido sordo y hueco me hara sonreir, lo admito. Algo poco habitual ultimamente, ya que en los
ultimos tiempos he sido como Aimeé Rondelé en El cielo también llora, una pelicula francesa que no
has visto. Interpreta a una asesina y disefiadora de moda que solo sonrie dos veces en todo el metraje.
La primera, cuando sacan del edificio al maton que liquido6 a su padre, pero no estoy pensando en esa
vez. Es en la del final, cuando consigue por fin el sobre con las fotografias y, sin abrirlo, lo quema y
sabe que todo ha terminado. Recuerdo la imagen. El mundo vuelve a ser lo que era, es lo que dice su
sonrisa. Te quise y ahora te devuelvo tus cosas, las saco de mi vida como a ti, es lo que dice la mia. Sé
que no puedes imaginarlo, ti no, Ed, pero tal vez si te cuento toda la historia la entenderas esta vez,
porque incluso ahora quiero que lo comprendas. Ya no te quiero, por supuesto que no, aunque todavia
quedan cosas que mostrarte. Sabes que me gustaria ser directora de cine; sin embargo, ti nunca fuiste
capaz de ver las peliculas que surgian en mi cabeza, y por eso, Ed, por eso rompimos.






Escribi mi cita favorita en la tapa de la caja, una de Hawk Davies, una verdadera leyenda, y estoy
escribiendo esta carta con ella como escritorio, asi que puedo sentir a Hawk Davies fluyendo a través
de cada palabra. La camioneta de la tienda del padre de Al traquetea, y por eso algunas veces la
escritura me sale temblorosa, asi que mala suerte para cuando lo leas. Llamé a Al esta mafiana y nada
mas decirle: «;Sabes qué?», él me respondi6: «Me vas a pedir que te ayude a hacer un recado con la
camioneta de mi padre».

—Eres bueno adivinando —le dije—. Has estado cerca.

—¢:Cerca?

—Bueno, si, es eso.

—Esta bien, dame un segundo para buscar las llaves y te recojo.

—Deberian estar en tu chaqueta, de anoche.

—Tt también eres buena.

—¢No quieres saber cual es el recado?

—NMe lo puedes decir cuando llegue alli.

—~Quiero contartelo ahora.

—No importa, Min —aseguro.

—Llamame la Desesperada —le dije.

—¢:Como?

—Woy a devolverle las cosas a Ed —anuncié tras un profundo suspiro, y entonces Al suspird
también.

—Por fin.

—Si. Mi parte del trato, ¢no es asi?

—~Cuando estuvieras lista, si. Entonces, ¢ha llegado el momento?

Otro suspiro, mas profundo pero mas tembloroso.

—Si.

—Te sientes triste?

—No.

—Min.

—Esta bien, si.

—Esta bien, tengo las llaves. Dame cinco minutos.

—Esta bien.

—:Esta bien?

—Es que estoy leyendo la cita de la caja. Ya sabes, la de Hawk Davies. Las intuiciones se tienen o
no se tienen.

—Cinco minutos, Min.

—Al, lo siento. Ni siquiera deberia...

—Min, no pasa nada.

—No tienes por qué hacerlo. Es solo que la caja es tan pesada que no sé...

—Esta bien, Min. Y por supuesto que tengo que hacerlo.

—¢Por qué?



Al suspir6 al otro lado del teléfono mientras yo continuaba mirando la tapa de la caja. Echaré de
menos ver la cita cuando abra el armario, pero a ti no, Ed, a ti no te echaré ni te echo de menos.

—Porque, Min —respondié Al—, las llaves estaban justo en mi chaqueta, donde has dicho que
estarian.

Al es una persona buena de verdad, Ed. Fue en su fiesta de cumpleafios donde ti y yo nos
conocimos, aunque no es que €l te hubiera invitado, porque entonces no tenia ninguna opinion sobre ti.
No os invité ni a ti ni a nadie de tu pandilla de deportistas grufiones a la celebracion de sus amargos
dieciséis. Yo sali temprano del instituto para ayudarle a preparar el pesto de diente de ledn, elaborado
con queso gorgonzola en vez de parmesano para afiadirle un extra de amargor y servido con fioquis de
tinta de calamar de la tienda de su padre. También mezclé una vinagreta de naranja sanguina para la
macedonia de frutas y cociné aquella enorme tarta de chocolate negro con un 89 por ciento de cacao
en forma de gran corazon oscuro, tan amarga que no pudimos comérnosla. Td simplemente te
presentaste sin invitacion, acompafiado de Trevor, Christian y todos esos para esconderos en un rincon
y no tocar nada, excepto unas nueve botellas de cerveza Scarpia’s Bitter Black Ale. Yo fui una buena
invitada, Ed, tu ni siquiera le deseaste a tu anfitrion un «amargo cumpleafios», ni tampoco le llevaste
un regalo, y por eso rompimos.









Estas son las chapas de las botellas de Scarpia’s Bitter Black Ale que tu y yo nos bebimos en el jardin
trasero de Al aquella noche. Recuerdo las estrellas brillando con destellos punzantes y nuestro aliento
condensado por el frio, ti vestido con la cazadora del equipo y yo, con esa chaqueta de punto de Al
que siempre cojo prestada en su casa. La tenia preparada, limpia y doblada cuando le acompafié al piso
de arriba para darle su regalo antes de que llegaran los invitados.

—Te dije que no queria ningun regalo —protest6 Al—. Que la fiesta era suficiente, sin el
obligatorio...

—No es obligatorio —le aseguré repitiendo la palabra que ambos habiamos aprendido en primer
curso con las mismas tarjetas de vocabulario—. Encontré algo. Es perfecto. Abrelo.

Tomo la bolsa que yo le alargaba, nervioso.

—Vamos, feliz cumpleafios.

—:Qué es?

—Lo que maés deseas. Eso espero. Abrelo. Me estas volviendo loca.

Crujido de papel, crujido de papel, ras,y Al lanz6 una especie de grito ahogado. Fue muy
satisfactorio.

—:Donde has encontrado esto?

—¢No se parece, mejor dicho, no es exacta a la que el chico lleva en la escena de la fiesta en Una
semana extraordinaria? —Ile pregunté.

Al sonrié mirando la delgada caja. Era una corbata, de color verde oscuro y con un moderno
bordado de diamantes en hilera. Llevaba meses en mi cajén de los calcetines, esperando.

—Sacala —le insté—. Péntela esta noche. ;No es exacta?

—~Cuando sale del Porcini XL.10 —afiadio6 €l, pero mirandome a mi.

—Tu escena preferida de la pelicula. Espero que te guste.

—Por supuesto, Min. Me encanta. ; Donde la has encontrado?

—Me fui de extranjis a Italia y seduje a Carlo Ronzi, y cuando se qued6 dormido me colé en su
archivo de vestuario...

—Min.

—En un rastrillo. Déjame que te la ponga.

—Puedo anudarme yo mismo la corbata, Min.

—No en el dia de tu cumpleafios —jugueteé con el cuello de su camisa—. Con esto puesto te van a
devorar.

—¢;Quiénes?

—Las chicas, las mujeres. En la fiesta.

—Min, van a venir los mismos amigos de siempre.

—No estés tan seguro.

—Min.

—¢No estas preparado? Yo si. Joe ha quedado totalmente atras y aquel rollo del verano esta
olvidado. Y ti. Lo de la chica de Los Angeles parece que fue hace un millén de afios...

—Fue el afio pasado. En realidad, este afio, pero el curso pasado.

—Si, y hemos empezado el tercer curso del instituto, la primera cosa importante que nos pasa. ;|No



estas listo? ;Para una fiesta y un romance y Una semana extraordinaria? ;No tienes hambre, no sé,
de...?

—Tengo hambre de pesto.

—Al.

—Y de que la gente se divierta. Eso es todo. Es solo un cumpleafios.

—iSon los amargos dieciséis! Me estas diciendo que si una chica se parara en un Porcini lo que
sea...

—Vale, de acuerdo, para el coche si estoy preparado.

—Cuando cumplas veintiuno te compraré el coche —le dije—. Esta noche toca la corbata y algo...

Al suspir6, muy lentamente, mirandome.

—No puedes hacerlo, Min.

—Puedo encontrar lo que tu corazén desea. Mira, lo hice una vez.

—Es el nudo de la corbata lo que no puedes hacer. Parece que estas trenzando un cordon. Déjalo.

—Vale, vale.

—Pero gracias.

Le arreglé el pelo.

—Feliz cumpleafios —dije.

—La chaqueta esta ahi para cuando tengas frio.

—Si, porque yo estaré acurrucada en algun lugar ahi fuera mientras tu disfrutas de un mundo de
pasion y aventura.

—Y de pesto, Min. No te olvides del pesto.

En el piso de abajo, Jordan habia colocado la amarga combinacion en la que habiamos trabajado
como burros y Lauren se paseaba con una larga cerilla encendiendo velas. La sensacion era de
«Silencio en el platé», apenas diez minutos en los que todo chisporroteaba pero nada sucedia. Y
entonces la puerta con mosquitera se abrié con un silbido y Ménica y su hermano y ese chico que
juega al tenis entraron con vino que habian birlado de la fiesta de inauguracién de la casa de su madre
—aun envuelto en un estipido papel de regalo—, subieron la musica y la celebracion dio comienzo.
Yo guardé silencio sobre mi mision, aunque continué buscando a alguien para Al. Pero aquella noche
las chicas no eran las adecuadas: con purpurina en las mejillas o demasiado nerviosas, sin ningin
conocimiento sobre peliculas o ya con novio. Y se hizo tarde y el hielo se habia convertido casi todo
en agua en el gran recipiente de cristal, como los restos de los casquetes polares. Al no dejaba de decir
que no era el momento de la tarta y entonces, como una cancion que ni siquiera recordabamos que
estuviera en la seleccion musical, irrumpiste en la casa y en mi vida.

Parecias fuerte, Ed. Supongo que siempre has sido asi: los hombros, la mandibula, los brazos
impulsandote a través de la habitacion, tu cuello, donde ahora sé que te gusta recibir besos. Fuerte y
duchado, seguro de ti mismo, incluso amable, aunque no ansioso por agradar. Inmenso como un grito,
bien descansado, en buena forma fisica. He dicho duchado. Guapisimo, Ed, es a lo que me refiero.
Lancé un grito ahogado como el de Al cuando le di el regalo perfecto.

—Me encanta esta cancion —dijo alguien.

Seguramente haces siempre lo mismo en las fiestas, Ed: un lento y desdefioso recorrido de
habitacion en habitacién saludando a todo el mundo con un movimiento de cabeza y los ojos fijos en
tu siguiente destino. Algunas personas te lanzaron miradas desafiantes, varios chicos chocaron los
cinco contigo y Trevor y Christian estuvieron a punto de bloquearles el paso como guardaespaldas.
Trevor estaba realmente borracho y le seguiste cuando se escabull6 por una puerta lejos de las
miradas; yo me obligué a esperar hasta que sonase de nuevo el estribillo de la cancion antes de ir a



ver. No sé por qué, Ed. No es que no te hubiera visto antes. Todos te conocian, ti eres como, no sé, un
actor al que todo el mundo ve crecer. Todos te habian visto antes, nadie puede recordar no haberte
visto. Pero de repente, senti una verdadera necesidad de contemplarte de nuevo en ese mismo instante,
esa noche. Pasé apretujandome contra el chaval que habia ganado el premio de ciencias y miré en el
salon, la guarida con las fotografias enmarcadas en las que Al aparece con aspecto incomodo en los
escalones de la iglesia. Estaba abarrotado, como todas las habitaciones, con demasiado calor y
excesivo ruido, asi que corri escaleras arriba, llamé con los nudillos por si ya habia alguien en la cama
de Al, cogi la chaqueta de lana y me deslicé fuera en busca de aire, y por si te encontraba en el jardin.
Y alli estabas, alli. ;Qué me empujo a hacer tal cosa mientras ti esperabas de pie, con una sonrisa
irénica y dos cervezas en las manos, a que Trevor vomitara sobre el parterre de flores de la madre de
Al? Yo no tendria que haber estado buscando plan, no para mi. No era mi cumpleafios, es 1o que pensé.
No habia razon alguna por la que debiera haber salido al jardin, sola. Eras Ed Slaterton, por Dios, me
dije a mi misma, ni siquiera estabas invitado. ;Qué me pasaba? ;Qué estaba haciendo? Pero ya estaba
hablando contigo y preguntandote qué sucedia.

—A mi nada —respondiste—. Pero Trev esta un poco mareado.

—Que te jodan —balbuce6 Trevor desde los arbustos.

Te reiste y yo también. Alzaste las botellas hacia la luz del porche para distinguir cual era cual.

—Toma, esta no la ha tocado nadie.

Normalmente, no bebo cerveza. A decir verdad, no bebo nada. Cogi la botella.

—¢Esta no era para tu amigo?

—No deberia mezclar —afirmaste—. Ya se ha tomado media de Parker’s.

—En serio?

Me miraste y cogiste de nuevo la cerveza porque yo era incapaz de abrirla. Lo hiciste en un segundo
y al devolvérmela, dejaste caer las dos chapas en mi mano como monedas, como un tesoro secreto.

—Hemos perdido —me explicaste.

—Y ¢qué hace cuando ganais? —pregunté.

—Beberse media botella de Parker’s —dijiste, y luego...

Joan me conté mas tarde que una vez os habian dado una paliza en una fiesta de deportistas después
de haber perdido un partido, y que por eso acabais en fiestas ajenas cuando perdiais. Me dijo que seria
duro salir con su hermano, la estrella del baloncesto. «Seras una viuda —aseguré mientras lamia la
cuchara y subia de volumen a Hawk—. Una viuda del baloncesto, completamente aburrida mientras él
dribla por todo el mundo».

Pensé, qué estupida fui, que no me importaba.

... y luego me preguntaste mi nombre. Yo contesté que Min, diminutivo de Minerva, diosa romana
de la sabiduria, porque mi padre se estaba sacando el doctorado cuando naci, y que no, que ni me lo
preguntara, que solo mi abuela podia llamarme Minnie, porque, como ella decia, y yo repeti imitando
su voz, me queria mas que nadie.

Tt dijiste que te llamabas Ed. Como si no lo supiera. Quise saber como habiais perdido.

—No me preguntes eso —exclamaste—. Contarte como perdimos herira todos mis sentimientos.

Eso me gusto, todos mis sentimientos.

—¢Cada uno de ellos? —pregunté—. ;De verdad?

—Bueno —afadiste, y diste un trago—, podrian quedarme uno o dos. Aun podria tener alguna
sensacion.

Yo también tuve una sensacion. Por supuesto, me contaste como habiais perdido el partido, Ed,
porque eres un chico. Trevor roncaba sobre el césped. La cerveza me sabia mal y la tiré discretamente



a mi espalda sobre la tierra fria, mientras en el interior la gente cantaba. «Cumpleafios amargo,
cumpleafios amargo, te deseamos, Al —y Al nunca me reproch6 que hubiera permanecido fuera con
un chico sobre el que no tenia ninguna opinion en vez de entrar para ver como soplaba sus dieciséis
velas negras sobre aquel corazon negro e incomible— cumpleafios amargo». Me contaste el relato
completo, con tus delgados brazos dentro de aquella chaqueta raida y acartonada, y recreaste todas tus
jugadas. El baloncesto sigue resultandome incomprensible, unos tios en uniforme que botan una
pelota, frenéticos y gritando, y aunque no te escuchaba, presté atencion a cada palabra. ;Sabes lo que
me gusto, Ed? La expresion tiro en bandeja. Saboreé las palabras, tiro en bandeja, tiro en bandeja,
tiro en bandeja, entre tus fintas y faltas, tus tiros libres y bloqueos y las meteduras de pata que lo
mandaron todo al carajo. El tiro en bandeja, un movimiento en picado que salia como habias planeado.
Mientras todos los invitados cantaban dentro de la casa: «porque es un amargo chico excelente, porque
es un amargo chico excelente, porque es un amargo chico excelente, y siempre lo sera». En una
pelicula, mantendria el volumen de la cancion tan alto a través de la ventana que tus palabras se
escucharan como un chapurreo deportivo mientras terminabas de relatar el partido y tirabas la botella
elegantemente por encima de la valla, haciéndola afiicos, y luego empezabas a preguntarme:

—:Podria llamarte..."?

Pensé que ibas a preguntar si podias llamarme Minnie. Pero simplemente querias saber si podias
llamarme. ¢Quién eras tu para pedirme aquello, a quién le estaba contestando que si? Te habria
dejado, Ed, te habria permitido llamarme eso que odio que me llamen, excepto si lo hace la persona
que me quiere mas que nadie. En vez de eso dije que si, claro, que podias llamarme para, tal vez, ver
una pelicula el préximo fin de semana, y, Ed, lo que sucede con los deseos del corazon es que tu
corazOn ni siquiera sabe lo que desea hasta que lo tiene delante. Igual que una corbata en un
mercadillo, un objeto perfecto en un cajon de naderias, apareciste alli, sin invitacion, y de repente la
fiesta pasé a un segundo plano y tu eras lo tnico que yo queria, el mejor regalo. Ni siquiera lo habia
estado buscando, no a ti, y ahora eras lo que mi corazén deseaba, mientras despertabas a puntapiés a
Trevor y te sumergias a grandes zancadas en la noche.

—¢Ese era... Ed Slaterton? —pregunt6 Lauren con una bolsa en la mano.

—¢Cuando? —respondi.

—Antes. No digas cudndo. Lo era. ;Quién le habia invitado? Vaya locura, él aqui.

—Lo sé —afirmé—. Nadie le ha invitado.

—¢Y estaba apuntando tu nimero de teléfono?

Cerré la mano sobre las chapas de las botellas para que nadie las viera.

—Esto...

—:Ed Slaterton te va a invitar a salir? ;Ed Slaterton te ha invitado a salir?

—No me ha invitado a salir —respondi. Técnicamente no lo habias hecho—. Solo me ha
preguntado si podia...

—¢Si podia qué?

La bolsa crujio con el viento.

—Si podia invitarme a salir —admiti.

—Dios Santo que estas en el cielo —exclam6 Lauren, y luego, rapidamente—, como diria mi
madre.

—Lauren...

—Ed Slaterton acaba de invitar a Min a salir con él —vociferé en direccion a la casa.

—¢:Como? —Jordan salié.

Al miré a través de la ventana de la cocina, ofuscado y sorprendido, frunciendo el cefio sobre el



fregadero como si yo fuera un mapache.

—Ed Slaterton acaba de invitar a Min...

Jordan mir6 en torno al jardin en busca de Ed.

—:De verdad?

—No —aseguré—, no realmente. Solo me ha pedido mi nimero de teléfono.

—Claro, eso podria significar cualquier cosa —resopld Lauren lanzando servilletas mojadas dentro
de la bolsa—. Tal vez trabaje para la compafiia telefonica.

—Vale ya.

—Tal vez, simplemente esté obsesionado con los prefijos.

—Lauren...

—Te ha pedido salir. Ed Slaterton.

—No va a llamar —insisti—. Solo ha sido una fiesta.

—No te infravalores —dijo Jordan—. Ahora que lo pienso, posees todas las cualidades que Ed
Slaterton busca en sus millones de novias. Tienes dos piernas.

—Y eres una forma de vida basada en el carbono —afiadi6 Lauren.

—Vale ya —exclamé—. El no es..., es solo un chico.

—Escuchadla, solo un chico —Lauren sigui6 recogiendo basura—. Ed Slaterton te ha pedido salir.
Es un disparate. Como Los ojos en el tejado.

—No es tan disparatado como lo que, por otra parte, es una gran pelicula, y el titulo es Los ojos en
el cielo. Ademas, no va a llamar.

—Simplemente, me parece increible —dijo Jordan.

—No hay nada que creer —aseguré a todos los que estaban en el jardin, incluida yo—. Hemos
celebrado una fiesta y Ed Slaterton estaba ahi, pero ya se ha acabado y ahora estamos limpiando.

—Entonces, ven a ayudarme —dijo Al por fin, y alzé la ponchera chorreante. Me apresuré a entrar
en la cocina y busqué un pafio.

—¢:Vas a tirar eso?

—:El qué?

Al sefial6 las chapas de mi mano.

—Si, claro —contesté, pero al darle la espalda me las meti en el bolsillo. Al me acerco todo, la
ponchera y el pafio para secarla, y me echo un vistazo.

—:Ed Slaterton?

—Si —respondi tratando de bostezar. El corazon me golpeaba con fuerza en el pecho.

—¢De verdad te va a llamar?

—No lo sé —dije.

—Pero... ;deseas que lo haga?

—No lo sé.

—:No lo sabes?

—No va a llamarme. Es Ed Slaterton.

—Sé quién es, Min. Pero tu... ;qué quieres?

—No lo sé.

—Si lo sabes. ;Como no vas a saberlo?

Soy buena cambiando de tema.

—Feliz cumpleafios, Al.

Al solo sacudi6 la cabeza, probablemente porque yo estaba sonriendo, supongo. Supongo que
sonreia, una vez terminada la fiesta y con estas chapas de botella ardiendo en mi bolsillo. Témalas,



Ed. Aqui estan. Te devuelvo la sonrisa y aquella noche, te 1o devuelvo todo. Ojala pudiera.






Esta es una entrada de la primera pelicula que vimos, mira lo que pone en ella: Greta en tierras
salvajes, sesion matinal para estudiantes, 5 de octubre, una fecha que jamas dejara de ponerme
nerviosa. Ignoro si es la tuya o la mia, pero lo que tengo claro es que compré las dos y esperé fuera,
tratando de no caminar impaciente en medio del frio. Estuviste a punto de llegar tarde, lo que se
convertiria en algo habitual. Tenia una intuicién: Que no ibas a aparecer. Ese era mi presentimiento,
mientras la camara enfocaba de arriba y abajo la calle vacia en la pelicula de aquel dia, 5 de octubre,
conmigo sola, en gris, caminando impaciente frente al objetivo. Y qué, pensé. Solo eres Ed Slaterton.
Aparece. ;A quién le importa? Aparece, aparece, ;donde estas? Que te jodan, todo el mundo tenia
razon sobre ti. Demuestra que estan equivocados, ;donde estas?

Y entonces, desde no se sabe donde, entraste de nuevo en mi vida, dandome unos golpecitos en el
hombro, con el pelo peinado y hiimedo, sonriendo, tal vez nervioso. Tal vez sin aliento, como yo.

—Hola —exclamé.

—Hola —respondiste—. Siento llegar tarde, si es que llego tarde. No me acordaba de cual era este
cine. Nunca vengo aqui. Lo tenia confundido con el Internationale.

—¢El Internationale? —el Internationale, Ed, no es el Carnelian. El Internationale proyecta
adaptaciones britanicas de las tres mismas novelas de Jane Austen una y otra vez, y documentales
sobre contaminacion—. ;Y quién te estaba esperando en el Internationale?

—Nadie —dijiste—. Estaba muy solitario. Prefiero este.

Nos quedamos quietos, el uno al lado del otro, y abri la puerta.

—Asi que ¢nunca has estado aqui?

—Una vez en una excursion del colegio para ver algo sobre la Segunda Guerra Mundial. Y antes de
eso mi padre nos trajo a Joan y a mi a ver una peli en blanco y negro, debi6 de ser antes de que
conociera a Kim.

—Yo vengo, digamos que, todas las semanas.

—Esta bien saberlo —dijiste—. Asi siempre podré encontrarte.

—Aja —respondi saboreando tus palabras.

—Vale, dime lo que vamos a ver, ¢de nuevo?

—Greta en tierras salvajes. Es la obra maestra de P. F. Mailer. Casi nadie consigue verla en la gran
pantalla.

—Guau —exclamaste echando un vistazo al solitario vestibulo. Unicamente estaban los habituales
hombres con barba que entraban solos, otra pareja probablemente de universitarios y una anciana con
un bonito sombrero que llamo6 mi atencion—. Voy a comprar las entradas.

—Ya las tengo —dije.

—Vaya —respondiste—. Bueno, ;qué puedo comprar yo? ;Palomitas?

—Claro. En el Carnelian hacen de las de verdad.

—Estupendo. ;Te gustan con mantequilla?

—Lo que tu quieras.

—No —dijiste rozandome el hombro; estoy segura de que no lo recuerdas, pero yo me derreti—, lo
que tu quieras.

Consegui exactamente lo que queria. Nos situamos en la sexta fila, donde siempre me gusta



sentarme. El mural descolorido, el suelo pegajoso. Los hombres barbudos idénticos y acomodados en
butacas distantes, como las esquinas de un rectangulo. El perfil de la anciana de pie en la parte trasera,
quitandose el sombrero y colocandolo junto a ella. Y tt, Ed, con tu brazo por encima de mis hombros
provocandome un escalofrio, mientras las luces se apagaban.

Comienza Greta en tierras salvajes con la apertura de un telén. Lottie Carson es una corista de
teatro con un hoyuelo en la mejilla que la convirtié en Belleza Cinematografica de Estados Unidos y
en amante de P. F. Mailer. No es mucho mayor que yo ahora, lleva un abanico de encaje y un diminuto
sombrero al tiempo que canta una cancion titulada Tu eres mi norte, carifio. Miles de la Raz no puede
apartar los ojos de ella. Mientras, ti cogias mi mano entre las tuyas, calidas y electrizantes, dejando
las palomitas abandonadas.

Entre bastidores, se comporta como un gilipollas. «Greta, te he dicho un millén de veces que no
hables con ese vago y asqueroso trombonista». «Oh, Joe, solo es un amigo, es todo», etcétera. Mas
dialogo, otra cancion, creo, y...

... me estabas besando. Sucedi6 de repente, supongo, aunque no es repentino besar a alguien en una
cita, especialmente si eres Ed Slaterton, y también, para ser fiel a la verdad, si eres Min Green. Fue un
buen primer beso, suave e impactante, y puedo sentirlo ahora en la camioneta del padre de Al, como
una luz y un aleteo en el cuello. Me pregunté qué harias a continuacién, y entonces, con un rat-tat-tat
de ametralladoras disparando contra las cajas de instrumentos mientras Lottie Carson grita, te devolvi
el beso.

Ella debe abandonar la ciudad, pero nosotros nos quedamos exactamente donde estabamos. El
hombre de confianza de Miles de la Raz la mete en el tren y ella, enfadada, le lanza el visén sobre su
cara rabiosa. Seguramente no recuerdes esa escena porque en ese instante me estabas besando
apasionadamente, con la boca hiumeda y un ligero sabor a menta de la pasta de dientes. Al y yo la
vimos en segundo, en su casa, en sesion doble con Coge esa pistola, acompafiada de pizza y un café
helado que a mi me hizo balbucear, aunque a Al solo le puso nervioso y le temblaba la rodilla tanto
que no sabia donde poner las manos. Asi que conozco la escena. Ella se arrepiente de su gesto con el
vison porque el tren se dirige hacia el norte. En Yukon se encuentra con Will Ringer, abrigado hasta
las orejas en un trineo de perros y dispuesto a llevarla el resto del camino hasta su escondite...
Mientras tu mano descansaba en mi cuello sin que yo supiera si la deslizarias hacia abajo para
tocarme por encima de mi segunda camiseta favorita, la que tiene esos extrafios botones de perla que
obligan a lavarla a mano, o si la llevarias hasta mi cintura antes de meterla por debajo. ;Y si te lo
impido? ¢Y si quiero? ;Y si se lo dices a alguien? Tus manos estarian sobre mi cuerpo y solo habian
pasado veinte minutos de la primera pelicula de nuestra primera cita. Asi que interrumpi el beso
cuando Lottie Carson se acuesta sola en el igli, mientras Will Ringer, porque ella se lo pide, porque la
quiere, duerme con los perros. Permanecimos sentados y quietos el resto de la pelicula, en la
oscuridad, apenas agarrados de la mano hasta que llego el final y el gran, gran beso, y luego, mientras
parpadeabamos en el vestibulo, te pregunté qué te habia parecido.

—Bueno —respondiste, y te encogiste de hombros, me miraste, te volviste a encoger de hombros y
sacudiste la mano con un gesto de asi, asi; entonces deseé tomarte de la mufieca y colocar tu palma
justo donde antes te habia impedido que la colocaras. Mi corazon, Ed, aporreaba mi pecho deseando
que sucediera, justo en ese instante, el 5 de octubre, en el cine Carnelian.

—Bueno, a mi me ha gustado —aseguré esperando no haberme ruborizado con aquel pensamiento
—. Gracias por verla conmigo.

—~Claro —dijiste, y luego—: Quiero decir, de nada.

—:De nada?



—Ya sabes lo que quiero decir —afadiste—. Lo siento.

—¢Quieres decir que lo sientes?

—No —exclamaste—, quiero decir que ¢qué hacemos ahora?

—Vaya —dije, y me miraste como si no te supieras el dialogo. ;Qué podia hacer contigo? Habia
esperado que se te ocurriera algo a ti, ya que la pelicula era cosa mia—. ; Tienes hambre?

Sonreiste levemente.

—Juego al baloncesto —contestaste—, asi que la respuesta siempre es si.

—De acuerdo —dije pensando que podia tomarme un té. ;Y verte comer? ;Era eso lo que me
deparaba la tarde, todo el 5 de octubre? Con Greta atin deslumbrante en mi cerebro, queria que
hiciéramos algo, no sé...

Y entonces lancé un grito ahogado, de verdad. Tuve que mostrartelo porque no era algo que
pudieras ver sin mas: la ruta que nos conduciria a algin lugar, el inicio del relato que podria convertir
el 5 de octubre en una pelicula tan hermosa como la que acababamos de ver. Era algo mas que la
anciana pasando junto a nosotros, mas que cualquier cosa que pudieras contemplar a la luz de la
lluviosa tarde. Era el suefio de un telén que se abria, y te cogi de la mano para llevarte al otro lado,
hacia algun sitio donde fuéramos mas que una estudiante de tercero y otro de cuarto dandose el lote en
un cine, algtin lugar mejor que té para la chica y una merienda para el deportista, mejor que una tarde
cualquiera para todo el mundo, algo magico en una gran pantalla, algo diferente, algo...

... extraordinario.

Lancé un grito ahogado y te indiqué la direccion. Te ofreci una aventura, Ed, justo delante de ti,
pero no fuiste capaz de verla hasta que yo te la mostré, y por eso rompimos.



Me parte el corazon devolverte esto, pero asi quedamos igualados porque tu ya tienes el corazén roto,
0 eso creo. De todos modos, me resulta imposible volver a mirar a Lottie Carson, por razones obvias,
asi que si no te lo devolviera, quedaria olvidado por ahi, en algin monton de basura, en vez de que te
contemple cuando abras la caja y te haga llorar con su sonrisa, su hermosa sonrisa, la famosa sonrisa
de Lottie Carson.

—¢:Como? —exclamaste contemplando a la anciana, que bajaba por la avenida.

—Lottie Carson —dije.

—¢Quién?

—La del cine.

—Si, la vi en la ultima fila. Con el sombrero.

—No, esa es Lottie Carson —repeti—. Al menos, eso creo. La que aparecia en la pelicula. Greta.

—¢De verdad?

—Si.

—Estas segura?

—No —admiti—, por supuesto que no. Pero podria ser.

Salimos y tu entrecerraste los ojos y frunciste el cefio.

—No se parece en nada a como sale en la pelicula.



—Eso fue hace afios y afios —dije—. Tienes que utilizar la imaginacion. Si fuera ella, significa que
se col6 en el Carnelian para verse a si misma en tierras salvajes, y nosotros somos los unicos que lo
sabemos.

—Si fuera ella —repetiste—. Pero ;como puedes estar segura?

—No hay manera de estar sequros —dije—. Al menos, ahora. Pero, ;sabes qué?, tuve una
corazonada durante el gran beso del final.

Sonreiste y supe en qué beso estabas pensando.

—Tuviste una corazonada.

—No me refiero a ese beso —respondi sintiendo de nuevo tus manos que apartaban carifiosamente
mi pelo de nuestros rostros—. El beso de la pelicula.

—Espera un minuto —exclamaste, y entraste de nuevo en el cine.

La puerta oscil6é hasta cerrarse y te contemplé a través del cristal manchado como en una pelicula
desenfocada, en una copia sin remasterizar. Te acercaste apresuradamente a la pared, te inclinaste y
luego, rapido, rapido, rapido, franqueaste de nuevo la puerta, me cogiste de la mano y cruzamos
alocadamente la Décima hasta la tintoreria. Miré la hora en el reloj de la pared, sobre los percheros
que revisan cuando estan buscando tu prenda. Me di cuenta de que la pelicula habia sido corta y de que
disponia de mucho tiempo antes de la hora a la que le habia dicho a mi madre que estaria en casa y a
la que le habia prometido a Al que le llamaria con todos los detalles. La ropa se movié como si
estuviera en un simulacro de incendio, desfilando en una ordenada exhibicion de moda y envuelta en
plastico, luego se detuvo y un horrible vestido se reunié con un cliente en un abrazo arrugado. Pero
empujaste mi mejilla, tu mano tan calida sobre mi piel, y vi lo que querias que viera. Afiches los
llaman, lo sé por el libro Cuando las luces se apagan, breve historia ilustrada del cine. Habias birlado
el afiche del Carnelian. Este es original, antiguo, se nota en los tonos, y reposaba rugoso y feliz en tu
mano. Lottie Carson, con la ventisca al fondo, preciosa en su abrigo de piel, la Belleza
Cinematografica de Estados Unidos.

—Esta chica —dijiste—, esta actriz y la sefiora que bajaba por la calle, saseguras que son la misma
persona?

—Mirala —exclamé, y tomé la otra esquina del afiche.

Tocarlo me cort6 la respiracion. Yo sujetaba una esquina, tu, otra, una tercera mostraba el logotipo
de Bixby Brothers Pictures y la ultima habia desaparecido, ¢ves?, rasgada y abandonada en una
chincheta del vestibulo cuando lo robaste para que pudiéramos contemplar juntos a Lottie Carson.

—Si es ella, probablemente viva por aqui —cai en la cuenta. Ya se encontraba algo lejos, con su
abrigo y su sombrero, como a un cuarto de manzana—. Cerca, quiero decir. En algin lugar. Eso
seria...

—Si fuera ella —volviste a decir.

—Los ojos son los mismos —aseguré—. La barbilla. Mira el hoyuelo.

Miraste hacia el final de la manzana, luego a mi y luego la fotografia.

—Bueno —dijiste—, esta es sin duda ella. Pero la sefiora que baja por la calle podria no serlo.

Dejé de mirarla y volvi la vista, Dios mio, qué belleza, hacia ti. Te besé. Puedo sentir mi boca sobre
la tuya, noto la sensacion de lo que senti entonces, aunque ya no lo sienta mas.

—Aunque no fuera —murmuré contra tu cuello cuando se acabo; la clienta de la tintoreria
carraspe0 para llamar nuestra atencion cuando salia con su horrible vestido desmayado sobre el codo,
y yo me aparté de ti—, deberiamos seguirla.

—¢:Coémo? ;Seguirla?

—Vamos —te animé—. Podemos comprobar si es ella. Y, bueno...



—Fs mejor que verme comer —afiladiste leyendo mis pensamientos.

—Si quieres, podemos almorzar —dije—. O si es necesario, no sé, ;volvemos a casa o algo asi?

—No —aseguraste.

—¢:Que no quieres o que no tienes que regresar a casa?

—No, quiero decir, si, bueno, que lo que tu quieras.

Te dispusiste a cruzar de nuevo hacia su lado de la calle, pero te agarré del brazo.

—No, quédate aqui —dije—. Deberiamos seguirla a una distancia prudencial.

Eso lo habia sacado de Medianoche marroqui.

—:Qué?

—Sera facil —aseguré—. Camina despacio.

—Fs mayor —admitiste.

—Tiene que serlo —continué—. Tendra unos..., no sé, era joven en Greta en tierras salvajes y eso
fue en..., veamos —le di la vuelta al afiche y busqué algtin dato biografico.

—Si fuera ella —dijiste.

—Si fuera ella —repeti, y cogiste mi mano. Y aunque no fuera, quise murmurar de nuevo contra tu
cuello, aspirando el aroma de tu espuma de afeitar y tu sudor. Vamos, es lo que pensé, mientras la
pelicula dejaba su estela de vapor en mi mente. Veamos adonde nos conduce esto, esta aventura
acompafiada del zumbido de la musica y la ventisca de nieve teatral, con Lottie Carson abandonando
indignada el igla y Will Ringer refunfufiando antes de ir a buscarla. Greta elegira al hombre adecuado,
sin importarle lo humilde que sea su iglt, y sus lagrimas de felicidad se congelaran como diamantes
en su hoyuelo bajo esa luz que solo Mailer era capaz de conseguir. Vamos, vamos, deprisa hacia el
final feliz con Lottie Carson escondiendo el anillo de compromiso en un bolsillo del abrigo justo
cuando la palabra «FIN» revolotea en la pantalla, enorme y triunfante, y se produce el gran, gran beso.
Esa fue la sefial para mi, carifio. Tuve una corazonada de adonde nos conduciria aquel dia, 5 de
octubre, una corazonada avivada por el reverso de este afiche, la edicion promocional de Lottie
Carson, una cronologia de su vida y su trabajo. Su cumpleafios estaba cerca —tenia casi ochenta y
nueve afios—. Eso fue lo que pensé mientras descendia abstraida por la calle. Fue el 5 de diciembre lo
que visualicé al caminar juntos el 5 de octubre, vamos, vamos juntos hacia algo extraordinario, y
comencé a hacer planes, pensando que llegariamos tan lejos.






Si abres esta caja, veras que se encuentra vacia y, por un instante, te preguntaras si estaba asi
cuando me la diste —puedo verlo—, otro de tus gestos vanos deslizado en mi mano como un mal
soborno. Pero la verdad, y te estoy contando la verdad, es que estaba llena: habia veinticuatro cerillas
alineadas cuidadosamente en su interior. Ahora esta vacia porque las gasté.

Yo no fumo, aunque en las peliculas queda fenomenal. Pero enciendo cerillas en esas meditabundas
noches de insomnio en las que gateo hasta el techo del garaje y de la casa mientras mis padres
duermen inocentemente y solo algunos coches solitarios circulan por las calles lejanas, cuando la
almohada no me resulta comoda y las mantas me molestan sobre el cuerpo sin importar si me muevo o
permanezco quieta. Simplemente me siento con las piernas colgando, enciendo cerillas y observo
como parpadean hasta apagarse.

Esta caja dur6 tres noches, no seguidas, antes de que todas desaparecieran y se mostrara el vacio
que ahora ves. La primera fue la del dia en el que me la diste, después de que mi madre se marchara
por fin a la cama dando un portazo y yo colgara el teléfono tras hablar con Al. Estaba demasiado feliz
y alterada para dormir, y las imagenes de todo el dia seguian apareciendo en la pequefia sala de
proyeccion de mi cerebro. Hay una fotografia en Cuando las luces se apagan, breve historia ilustrada
del cine en la que aparece Alec Matto fumando en una silla, dentro de una habitacién y con un haz de
luz que se proyecta sobre su cabeza hacia una pantalla que no vemos. «Alec Matto revisando las
pruebas de rodaje de ;Donde se ha marchado Julia? (1947) en su sala de proyeccion privada». Joan
me tuvo que explicar lo que son las pruebas de rodaje: cuando el director dedica algo de tiempo por la
noche, mientras fuma, a ver las secuencias rodadas ese dia, tal vez una tnica escena. Eso son las
pruebas de rodaje, y yo necesité siete u ocho cerillas sobre el tejado del garaje para repasar aquella
noche nuestras emocionantes pruebas de rodaje: la nerviosa espera con las entradas en la mano, Lottie
Carson dirigiéndose hacia el norte en todos aquellos trenes, besarte, besarte, la extrafia conversacion
en A-Post Novelties que me dejo angustiada después de contarsela a Al, a pesar de que €l no tuviera
ninguna opinion al respecto. Las cerillas eran un poco como el juego de me quiere, no me quiere, pero
entonces vi en la caja que tenia veinticuatro, con lo que acabaria en no me quiere, asi que dejé que un
pequefio manojo centelleara y humeara durante un instante, cada una un estremecimiento, una
diminuta y deliciosa sacudida por cada recuerdo, hasta que me quemé el dedo y regresé, pensando
todavia en todo lo que habiamos hecho juntos.

—Bien, y ahora ;qué?

Tras recorrer dos manzanas, Lottie Carson habia doblado una esquina y habia entrado en el
Mayakovsky’s Dream, un restaurante ruso con capas y capas de cortinajes en los ventanales. Eramos
incapaces de ver nada, al menos desde el otro lado de la calle.

—Nunca me habia fijado en este lugar —comenté—. Debe de estar almorzando.

—Es tarde para el almuerzo.

—Tal vez ella también juegue al baloncesto y coma todo el tiempo.

Diste un resoplido.

—Debe de jugar con los Western. Son todos unas pequefias ancianitas.

—Vale, vamos a seguirla.

—¢Ahi dentro?



—¢Qué pasa? Es un restaurante.

—Parece elegante.

—No pediremos mucho.

—Min, ni siquiera sabemos si es ella.

—Podemos escuchar si el camarero la llama Lottie.

—Min...

—~O sefiora Carson o algo. ¢Es que no te parece el lugar al que iria una estrella de cine, su
restaurante habitual?

Sonreiste.

—No lo sé.

—Por supuesto que si.

—Supongo.

—Si.

—Vale —dijiste, y avanzaste hacia la calle tirando de mi—. Lo parece, lo parece.

—Espera, deberiamos esperar.

—¢ A qué?

—Resultara sospechoso que entremos sin mas. Deberiamos esperar, digamos, tres minutos.

—Claro, eso evitara sospechas.

—cTienes reloj? No importa, contaremos hasta doscientos.

—¢:Como?

—Los segundos. Uno. Dos.

—Min, doscientos segundos no son tres minutos.

—Oh, claro.

—Doscientos segundos no podrian ser tres nada. Son ciento ochenta.

—¢Sabes qué?, acabo de recordar que eres bueno en matematicas.

—Vale ya.

—¢Qué pasa?

—No me fastidies con lo de las matematicas.

—No te estoy fastidiando. Solo estoy recordando. Ganaste un premio el afio pasado, ¢no?

—Min.

—:Qué se siente?

—Solo fui finalista, no gané. Veinticinco personas lo consiguieron.

—Bueno, pero la cuestion es...

—La cuestion es que me resulta incomodo, y Trevor y todo el mundo se burlan de mi con eso.

—Yo no. ;Quién haria algo asi? Son matemdticas, Ed. No es como si..., no sé, fueras un tejedor
realmente bueno. No es que tejer...

—Es de maricones, igual que lo otro.

—¢Como? No..., las matematicas no son de maricones.

—Lo son, algo asi.

—_Einstein era homosexual?

—Tenia pelo de marica.

Miré tu pelo, y luego a ti. Tt sonreiste con los ojos fijos en un chicle que habia en la acera.

—Realmente vivimos en mundos diferentes, eh... —dije.

—Si —afirmaste—. Tt vives donde tres minutos son doscientos segundos.

—Oh, claro. Tres. Cuatro.



—Déjalo, ya han pasado.

Me arrastraste para cruzar la calle de forma alocada y temeraria, sujetandome ambas manos como
en un baile popular. Doscientos segundos, pensé, ciento ochenta, ;qué mas da?

—FEspero que sea ella.

—¢Sabes qué? —dijiste—. Yo también. Pero aunque no fuera...

Sin embargo, tan pronto como entramos, supimos que debiamos marcharnos. No fue solo por el
terciopelo rojo que cubria las paredes. Ni por las pantallas de las lamparas, telas de color rojo
transformado en rosa cuando la luz de las bombillas las traspasaba, ni por las pequefias cuentas de
cristal que colgaban de las persianas y revoloteaban como prismas con la brisa que entraba por la
puerta abierta. No fue tnicamente por los esmoquines de los hombres que deambulaban por alli, ni por
las servilletas rojas dobladas como si fueran banderas, con un pequefio pliegue en la esquina a modo
de mastil, apiladas en la mesa del rincon para cuando hubiera que cambiarlas, banderas sobre banderas
sobre banderas sobre banderas igual que si hubiese acabado una guerra y la rendicién se hubiera
completado. No fue solo por los platos con la inscripcién roja de Mayakovsky’s Dream y un centauro
levantando un tridente sobre su barbuda cabeza, con la pezufia alzada para vencernos a todos y
patearnos hasta convertirnos en insignificante polvo. Y no fue solo por nosotros. No se trataba
unicamente de que fuéramos estudiantes de instituto, yo de tercer curso y tu de cuarto, ni de que
nuestra ropa fuera totalmente inadecuada para restaurantes como ese, con colores demasiado vivos y
demasiado arrugada, con demasiadas cremalleras y demasiado manchada y demasiado descuidada,
rara y dada de si, moderna y desesperante e informal e indecisa y fanfarrona y sudorosa y deportiva y
fuera de lugar. No fue solo porque Lottie Carson no apartase la vista de lo que estaba mirando, ni
porque estuviera mirando al camarero, ni porque el camarero estuviese sujetando una botella, envuelta
en una servilleta roja doblada, inclinada por encima de su cabeza, ni tampoco porque la botella, helada
y con brillo de gotitas en el cuello, estuviera llena de champan. No fue solo por eso. Fue por el menu,
claro, claro, desplegado en un pequefio atril junto a la puerta, y por lo jodidamente caro que era todo y
por el poco jodido dinero que teniamos en nuestros jodidos bolsillos. Asi que nos marchamos,
entramos y sin mas salimos, pero no sin que antes cogieras una caja de cerillas de la enorme copa de
cofiac colocada al lado de la puerta y la apretaras contra mi mano, otro regalo, otro secreto, otra
ocasion para inclinarte y besarme.

—No sé por qué estoy haciendo esto —dijiste, y te devolvi el beso con la mano llena de cerillas
apoyada en tu nuca.

La noche después de perder mi virginidad, después de que me dejaras en casa y tras varias horas
sobre la cama, sin hacer nada, cansada e inquieta, hasta que me incorporé y sali a contemplar el
atardecer en el horizonte..., esa noche desaparecieron otras siete u ocho cerillas. Y la tercera noche
fue después de que rompiéramos, lo que hubiera merecido un millon de cerillas, pero solo recibi6 las
que me quedaban. Esa noche tuve la sensacion de que, encendiéndolas en el tejado, de algin modo, las
cerillas lo quemarian todo, de que las chispas de las llamas incendiarian el mundo y a todas las
personas con el corazén roto. Deseaba que todo se transformara en humo, que tu te volvieras humo,
aunque esa pelicula seria imposible de hacer, demasiados efectos, demasiado pretenciosa para lo
diminuta y mal que me sentia. Hay que quitar ese fuego de la pelicula, no importa cuantas veces lo vea
en las pruebas de rodaje. Pero lo quiero de todos modos, Ed, quiero conseguir lo imposible, y por eso
rompimos.






Nos escondimos en un A-Post Novelties que estaba frente al Mayakovsky’s Dream, justo al otro lado
de la calle, como una pelota de pimpdn que hubiera rebotado, y miramos a hurtadillas a través de las
estanterias llenas de qué sé yo, esperando y esperando a que Lottie Carson finalizara su glamurosa
escala y saliese para que pudiéramos seguirla hasta su casa. Supongo que no podiamos estar
merodeando, o quién sabe por qué acabamos en un A-Post Novelties con las dos arpias malhumoradas
que lo regentaban y todas aquellas tonterias, caras y coloristas, que las personas compran a otros para
sus cumpleafios cuando no los conocen lo suficientemente bien para saber, encontrar y comprar lo que
en realidad les gusta. Al menos, esta camara es lo unico que me compraste en un A-Post Novelties, Ed,
eso tengo que admitirlo. Paseé entre animales de cuerda y tarjetas de felicitacion mientras tu te
agachabas bajo los moviles que colgaban del techo hasta que, por fin, dijiste lo que te rondaba la
cabeza.

—No conozco a ninguna chica como ti —aseguraste.

—¢:Como?

—Que no conozco a ninguna...

—¢Qué quiere decir como yo?

Suspiraste y luego sonreiste y te encogiste de hombros y volviste a sonreir. El mévil tenia estrellas
plateadas y cometas que brillaban en circulos en torno a tu cabeza, como si te hubiera golpeado hasta
dejarte sin sentido en un comic.

—:Bohemia? —propusiste.

Me planté delante de ti.

—Yo no soy bohemia —exclamé—. Jean Sabinger es bohemia. Colleen Pale es bohemia.

—Esas son raras —dijiste—. Espera, ¢son amigas tuyas?

—¢Es que entonces no son raras?

—Entonces siento lo que he dicho —te disculpaste—. Tal vez lista es a lo que me refiero. La otra
noche, por ejemplo, ni siquiera sabias que habiamos perdido el partido. Pensé que todo el mundo lo
sabria.

—Yo ni siquiera sabia que habia un partido.

—Y la pelicula esa —sacudiste la cabeza y lanzaste un extrafio suspiro—. Si Trev se enterara de
que he visto algo asi, pensaria..., no sé lo que pensaria. Esas peliculas son para maricas, sin animo de
ofender a tu amigo Al.

—AIl no es marica —protesté.

—Ese tio hizo una tarta.

—Yo la hice.

—¢T4? Pues sin animo de ofender, pero estaba asquerosa.

—Se suponia —exclamé— que debia estar amarga, horrible como una fiesta de cumpleafios de los
amargos dieciséis, en vez de dulce.

—Nadie la probd, sin animo de ofender.

—Deja de decir sin animo de ofender cuando haces comentarios ofensivos —me quejé—. Eso no te
da carta blanca.

Me miraste ladeando la cabeza, Ed, como un cachorrito tontorrén que se pregunta por qué esta el



periddico en el suelo. En ese momento, me parecio un gesto mono.

—Estas enfadada conmigo? —preguntaste.

—No, no lo estoy —respondi.

—Ves, esa es otra cosa. No sé como explicarlo. Eres una chica diferente, sin animo de ofender Min,
ups, lo siento.

—¢Qué hacen las otras chicas cuando se enfadan? —te pregunté.

Suspiraste y te manoseaste el pelo como si fuese una gorra de béisbol a la que quisieras dar la
vuelta.

—Bueno, ellas no me besan como nosotros antes. Me refiero a que no toman la iniciativa, pero
luego, cuando se enfadan, dejan de besarme y no me hablan y cruzan los brazos, como enfurrufiadas, y
se quedan con sus amigas.

—Y tu ¢qué haces?

—Les compro flores.

—Eso es caro.

—Si, bueno, ese es otro asunto. Ellas no hubieran comprado las entradas para la pelicula como has
hecho tt. Yo pago todo, o tenemos otra discusion y les vuelvo a comprar flores.

Me gustaba que no fingiéramos que no habia habido otras chicas, lo admito. Siempre habia una
chica contigo en los pasillos del instituto, como si las regalaran con las mochilas.

—:Donde las compras?

—En Willows, por encima del instituto, o en Garden of Earthly Delights si las de Willows no estan
frescas.

—Me estas hablando de flores frescas y piensas que Al es homosexual.

Un rojo intenso te cubrié ambas mejillas, como si te hubiera abofeteado.

—Esto es a lo que me refiero —dijiste—. Eres inteligente, hablas de forma inteligente.

—¢No te gusta como hablo?

—Nunca habia oido a nadie hablar de ese modo —aseguraste—. Es como un nuevo..., como una
comida picante o algo asi. Como si alguien te propusiera probar la comida del restaurante tal.

—Entiendo.

—Y luego te gusta —afadiste—. Normalmente. Cuando lo pruebas, no quieres... a las otras chicas.

—¢Como hablan ellas?

—No dicen mucho —confesaste—. Supongo que lo habitual es que hable yo.

—De baloncesto, de tiros en bandeja.

—No solo, pero si, o del entrenamiento, del entrenador, de si vamos a ganar la proxima semana...

Te miré. Aquel dia, Ed, estabas jodidamente guapo —ahora mismo me estas haciendo llorar en la
camioneta—, igual que todos los demas. Los fines de semana y los dias laborables, cuando sabias que
te estaba mirando y cuando ni siquiera imaginabas que estaba viva. Incluso con estrellas brillantes
molestandote en la cabeza estabas guapo.

—EIl baloncesto es un aburrimiento —dije yo.

—Guau —exclamaste.

—:Eso también me hace diferente?

—Esa diferencia no me gusta —respondiste—. Apuesto a que nunca has visto un partido.

—Unos tios que se lanzan un balén y lo botan, ¢no es eso? —dije.

—Y las peliculas antiguas son aburridas y cursis —contraatacaste.

—jGreta en tierras salvajes te ha gustado! jEstoy segura!

Y sé que fue asi.



—Juego el viernes —anunciaste.

—¢Y quieres que me siente en las gradas, que vea como ganas y las animadoras gritan tu nombre,
que te espere sola a que salgas del vestuario y que te acompafie a una fiesta con hoguera llena de
desconocidos?

—~Cuidaré de ti —prometiste en voz baja. Alzaste la mano y rozaste mi pelo, mi oreja.

—Porque yo seria —insinué—, ya sabes, tu cita.

—Si estuvieras conmigo después del partido, serias mas bien una novia.

—Novia —repeti. Era como probarse unos zapatos.

—FEs lo que la gente pensara, y comentara.

—Pensaran que Ed Slaterton estaba con esa chica bohemia.

—Soy el segundo capitan —como si hubiera manera de que alguien no lo supiese en el instituto —.
T seras lo que yo les diga.

—Que sera ;bohemia?

—Inteligente.

—¢Solo inteligente?

Sacudiste la cabeza.

—Lo que estoy tratando de explicarte —dijiste— es que eres diferente, y ti no dejas de
preguntarme por las demas chicas, pero a lo que me refiero es a que no pienso en ellas, por tu manera
de ser.

Me acerqué mas.

—Repite eso.

Sonreiste.

—Pero lo he dicho fatal.

Lo que toda chica quiere decir a todo chico.

—Repitelo —insisti—, para que entienda lo que quieres decir.

—Comprad algo —grufio la primera arpia— o salid zumbando de mi tienda.

—FEstamos mirando —respondiste fingiendo examinar una fiambrera.

—~Os doy cinco minutos, tortolitos.

Me acordé de mirar hacia la puerta del Mayakovsky’s Dream.

—¢La hemos perdido?

—No —dijiste—, he mantenido un ojo alerta.

—Apuesto a que esto es otra cosa que nunca haces.

Te reiste.

—Te equivocas, persigo a actrices de peliculas antiguas la mayoria de los fines de semana.

—Solo quiero saber dénde vive —aseguré.

Noté como la fecha del cumpleafios de Lottie Carson, en la parte trasera del afiche echaba chispas
en mi bolso; tenia un plan secreto.

—Esta bien —dijiste—. Es divertido. Pero ¢qué haremos cuando lleguemos?

—Ya veremos —respondi—. Tal vez sea como en Informe desde Estambul, cuando Jules Gelsen
encuentra esa habitacion subterranea llena de...

—¢Qué te pasa con las peliculas antiguas?

—¢Qué quieres decir?

—¢Qué quieres decir con que qué quiero decir? Mencionas peliculas antiguas para todo. Apuesto a
que seguramente estas pensando en una ahora.

Asi era: el ultimo plano largo de La vida de Rosa como delincuente, otra de Gelsen.



—Bueno, quiero ser directora de cine.

—¢De verdad? Vaya. ;Como Brad Heckerton?

—No, como uno bueno —respondi—. ; Por qué, qué pensabas?

—En realidad, nada —dijiste.

—Y tu ¢qué vas a ser?

Parpadeaste.

—Campeon de la final estatal, espero.

—¢Y luego?

—Luego un fieston y estudiar en la universidad que me coja y después ya veré cuando llegue.

—iDos minutos!

—Vale, vale —revolviste en un cubo lleno de serpientes de goma, aparentando estar ocupado—.
Deberia comprarte algo.

Frunci el cefio.

—Todo es horrible.

—Buscaremos algo, para matar el tiempo. ¢ Qué necesita un director de cine?

Me ibas preguntando por los pasillos. ;Mascaras para los actores? No. ;Molinetes para los
exteriores? No. ;Juegos de mesa subidos de tono para la fiesta posterior a la ceremonia de entrega de
premios? Callate.

—Una camara —exclamaste—. Nos la llevamos.

—Pero es una camara estenopeica.

—No tengo ni idea de qué es eso.

—Es de cartén.

No te confesé que yo tampoco lo sabia y que simplemente 1o habia leido en el lateral de la caja.
Tampoco te habia dicho, hasta ahora, que, por supuesto, estaba enterada de lo del partido y de vuestra
derrota la noche en la que te conoci en el jardin de Al. Pero parecia gustarte, eso creo, eso esperaba
entonces, que yo fuera diferente.

—De cartén, y qué mas da, apuesto a que ni siquiera tienes camara.

—Los directores no se encargan de las camaras. Eso lo hace el director de fotografia.

—AMh, claro, el director de fotografia, casi se me olvida.

—No tienes ni idea de a lo que se dedica.

Con tres dedos me hiciste cosquillas justo en el estomago, donde viven las mariposas.

—No empieces. Pase de callejon, faltas técnicas, tengo un diccionario de baloncesto en la cabeza, y
tl no tienes ni idea de ello. Te voy a comprar esta camara.

—Apuesto a que ni siquiera se pueden hacer fotografias de verdad con ella.

—Pone que viene con carrete.

—Es de cartén. Las fotos no saldran bien.

—Seran... jcual es esa palabra en francés? ;La que se usa para las peliculas raras?

—:Como?

—Hay un término oficial.

—Peliculas clasicas.

—No, no, no me refiero a pelis de maricones como tu amigo. Sino a las raras, raras de verdad.

—AI no es homosexual.

—De acuerdo, pero ;como se dice? Es en francés.

—El afio pasado tuvo novia.

—FEsta bien, esta bien.



—Vive en Los Angeles. La conoci6 en una historia que hizo en verano.

—De acuerdo, te creo. Una chica de Los Angeles.

—Y no sé a qué cosa en francés te refieres.

—Se utiliza para pelis superraras, como, «oh, no, esa mujer se esta cayendo desde lo alto de una
escalera dentro del ojo de una persona».

—De todos modos, ;cémo sabes que existe esa palabra?

—Por mi hermana —dijiste—. Estuvo a punto de estudiar cine. Va a State. De hecho, deberias
hablar con ella. Me recuerdas a ella, un poquitin...

—:Esto es como salir con tu hermana?

—~Guau, este es otro momento en el que no podria decir si estas enfadada.

—Sera mejor que me compres flores por si acaso.

—Vale, no estas enfadada.

—iFuera! —chillé la segunda arpia como un autoritario insulto.

—Cobra esto —dijiste lanzandole la camara para que la cogiera. Y aqui te la devuelvo, Ed. En aquel
gesto pude reconocer la ligera arrogancia de tu papel de segundo capitan, como realmente podia ser
«lo que tu les dijeras», como habias asegurado. Novia, tal vez—. Cobra y déjanos en paz.

—No tengo por qué soportar esto —gruiio ella—. Nueve cincuenta.

Le pasaste un billete de tu bolsillo.

—No seas asi. Sabes que eres mi preferida.

Esa fue también la primera vez que contemplé aquella faceta tuya. La arpia se deshizo en un charco
ondulante y sonrié por primera vez desde la era paleozoica. Le guifiaste un ojo y cogiste el cambio.
Deberia haberlo considerado, Ed, como una sefial de que eras poco fiable, pero lo tomé como una
demostracion de tu encanto, razon por la que no rompi contigo en aquel instante y aquel lugar, como
deberia haber hecho, y ojala, ojala, ojala hubiera hecho. En vez de eso, trasnoché contigo en un
autobus y en las extrafias calles del barrio perdido y lejano donde Lottie Carson se ocultaba en una
casa con un jardin repleto de esculturas que proyectaban sombras en la oscuridad. En vez de eso, te
besé en la mejilla en sefial de agradecimiento y salimos abriendo la caja y leyendo juntos las
instrucciones para saber cémo funcionaba. Es sencillo, era sencillo, demasiado sencillo. Avant-garde
era el término en el que estabas pensando, lo aprendi en Cuando las luces se apagan, breve historia
ilustrada del cine, pero no lo sabiamos cuando teniamos esta camara. Habia un millén de cosas, todas,
que yo no sabia. Era esttpida, el término oficial para feliz, y acepté esta cosa que te estoy
devolviendo, este objeto que me regalaste cuando la actriz a la que estabamos esperando apareci6 por
fin.






—iSe esta abriendo!

—:Por dénde?

—iNo, la puerta!

—¢:Como?

—iAl otro lado de la calle! jEs ella! jSe marcha!

—Vale, déjame abrirla.

—iDate prisa!

—Tranquila, Min.

—Pero es nuestra oportunidad.

—Vale, déjame que lea las instrucciones.

—No hay tiempo. Se esta poniendo los guantes. Actia con normalidad. Hazle una foto. Es la unica
manera de saber si es ella.

—FEsta bien, esta bien. «Enrollar la pelicula firmemente con la manivela A».

—Ed, se marcha.

—Espera —risas—. Dile que espere.

—Espere, espere, creemos que es usted una estrella de cine y queremos hacerle una fotografia para
asegurarnos? Yo lo hago, damela.

—Min.

—De todas maneras es mia, t me la has comprado.

—Si, pero...

—¢Crees que las chicas no saben como utilizar una camara?

—~Creo que la estas sujetando al revés.

Diez pasos manzana abajo, mas risas.

—Vale, ahora. Esta doblando la esquina.

—«Mantener el objeto que desea fotografiar en el encuadre...».

—Abrela.

—¢:Como?

—Damela.

—Ah, asi. Ahora. Aqui. Y ahora ;qué? Espera. Vale, si.

—¢Si?

—Creo. Algo ha hecho clic.

—Escuchate, «algo ha hecho clic». ¢Hablaras asi cuando estés dirigiendo una pelicula?

—Mandaré a otra persona que lo haga por mi. Por ejemplo, a algun jugador de baloncesto acabado.

—Vale ya.

—Esta bien, esta bien, ahora ¢lo enrollas de nuevo? ;Asi?

—Eh...

—Vamos, eres bueno con las mateeees.

—Déjalo ya, ademas esto no tiene nada que ver con las matematicas.

—Voy a sacar otra. Alli, en la parada de autobus.

—No grites tanto.



—Y otra. Vale, te toca.

—:Me toca?

—Te toca, Ed. Tomala. Saca varias.

—Vale, vale. ;Cuantas hay?

—Vamos a hacer tantas como podamos. Luego las llevaremos a revelar y las veremos.

Pero nunca lo hicimos, ¢verdad? Aqui esta sin revelar, un carrete fotografico con todos sus
misterios encerrados dentro. Nunca lo llevé a ninguna tienda, simplemente lo dejé esperando en un
cajon sofiando con estrellas. Aquella fue nuestra oportunidad de comprobar si Lottie Carson era quien
pensabamos que era, todas aquellas fotografias que sacamos, partiéndonos de risa, besandonos con la
boca abierta, riendo, pero nunca lo revelamos. Pensabamos que teniamos tiempo, corriendo detras de
ella, subiendo de un salto al autobus y tratando de distinguir su hoyuelo entre las cansadas enfermeras
que discutian vestidas de uniforme y las mamas colgadas de sus teléfonos y con las verduras sobre el
regazo de sus hijos, dentro de los carritos. Nos escondimos detras de buzones y farolas, a media
manzana de distancia, mientras ella seguia avanzando por su barrio, donde yo nunca habia estado, y el
cielo se oscurecia ya en nuestra primera cita, pensando todo el rato que las revelariamos mas tarde.
Registramos su buzon con la esperanza de encontrar un sobre con el nombre de Lottie Carson y tu te
colaste corriendo en su desgastado y recargado porche, perfecto para ella, mientras yo esperaba con
las manos sobre la valla, contemplando cémo ibas y venias a saltos. En cinco segundos te encaramaste
por encima de las puas de hierro forjado que enfriaban mis manos al anochecer, y rapido, rapido,
rapido atravesaste el jardin con gnomos y lecheras y setas venenosas y Virgenes Maria, burlandolos a
todos como al equipo contrario. Te abriste camino con rapidez entre aquellas silenciosas estatuas de
piedra, y si pudiera, las lanzaria todas a tu jodido umbral, tan ruidosamente como tu fuiste silencioso,
con tanta furia como diversion hubo entre nosotros, tan fria y desdefiosa como emocionada y excitada
me sentia al observar cémo te colabas en busca de pruebas y regresabas encogiéndote de hombros y
con las manos vacias. Asi que todavia no lo sabiamos, todavia no podiamos estar seguros, no hasta que
las fotografias estuvieran reveladas. Aquellos intensos besos en el largo recorrido en autobus a casa,
por la noche, nadie excepto nosotros recostados en la ultima fila de asientos y el conductor con los
ojos fijos en la carretera, sabiendo que no era asunto suyo. Y mas besos en la parada, cuando terminé
aquella cita, y tu grito al alejarte en zigzag después de que no te dejara acompafiarme hasta la puerta,
para no soportar a mi madre mirandote de refilon a lo largo de toda la acera mientras me preguntaba
donde demonios habia estado.

—iTe veo el lunes! —gritaste como si acabaras de descubrir los dias de la semana.

Pensabamos que teniamos tiempo. Me despedi con la mano, pero fui incapaz de responder, ya que
por fin estaba permitiéndome sonreir tan ampliamente como habia deseado durante toda la tarde, toda
la noche, cada segundo de cada minuto contigo, Ed. Mierda, supongo que ya te queria entonces.
Condenada como una copa de vino que sabe que algin dia se rompera, como unos zapatos que se
rozaran rapidamente, como esa camisa nueva que no tardaras en manchar. Es probable que Al lo
notase en mi voz cuando le llamé, despertandole, porque era demasiado tarde, y luego le dije que no
importaba, «olvidalo, perdona por despertarte, vuelve a la cama, no, estoy bien, yo también estoy
cansada, mafiana seguimos», cuando dijo que no tenia ninguna opinién al respecto. Ya te queria. La
primera cita, ;qué podia hacer con mi esttipida persona y el estremecimiento de «te veo el lunes»?,
;pensando que habia tiempo, mucho tiempo para ver las fotografias que habiamos hecho? Pero nunca
las revelamos. Sin revelar, el carrete entero tirado dentro de una caja antes de que tuviéramos
oportunidad de saber lo que habiamos conseguido, y por eso rompimos.






Aqui esta. Me ha costado una eternidad volver a dejarlo como estaba, ya que tus increibles notas en
Matematicas se habian sumado todas a la hora de doblar esta cosa. Cuando abri mi taquilla el lunes
por la mafiana, parecia como si una nave espacial de papiroflexia de las antiguas pelis de ciencia
ficcion de Ty Limm hubiera aterrizado encima de Conocimientos sobre nuestro planeta, dispuesta a
lanzar su electro-diezmador contra la espina dorsal de Janet Bakerfield para destruirle el cerebro. Eso
fue lo que la nota hizo también conmigo cuando la desdoblé y la lei. Senti un hormigueo por todo el
cuerpo y me volvi estupida.

Tal vez me esperaste aquella primera mafiana en el instituto, nunca te lo pregunté. Tal vez la
escribiste en el ultimo minuto después del segundo timbre y la deslizaste a través de las rendijas antes
de salir a toda mecha hacia clase como hacéis siempre los deportistas, desestabilizando a los mas
lentos cuando saltais junto a sus mochilas como en una maquina de pinball. Tu no sabias que nunca
voy a mi taquilla hasta después de la primera clase. En realidad, nunca te aprendiste mi horario, Ed.
Resulta misterioso que nunca supieras cOmo encontrarme pero Siempre me encontrases, porque
nuestros caminos luchaban por separarse el uno del otro a lo largo de toda la ruidosa y aburrida
jornada en el instituto: por las mafianas, yo pasaba el tiempo con Al, y normalmente con Jordan y
Lauren, en los bancos del lado derecho, mientras ti lanzabas tiros de calentamiento en las pistas
traseras, con tu mochila esperando junto a las demas y los patinetes y las camisetas sudadas en un
aburrido montén; no teniamos ni una sola clase en comun; ti comias temprano y hacias mates
masticando los corazones de manzana como si todo formara parte del mismo partido, y yo lo hacia
tarde en el rincon del césped de los raros, rodeada de pijos y hippies que discutian por encima de las
ondas de radio con bandas sonoras encontradas, excepto en los dias calurosos, en los que firmaban la
tregua con reggae. En Barcos en la noche, Philip Murray y Wanda Saxton se encuentran en la tltima
escena bajo un toldo que los protege de la lluvia y se marchan juntos bajo el aguacero —desde la
primera escena, sabemos que a ambos les gusta caminar bajo la lluvia, pero que no tienen con quien
hacerlo— y es el milagro del final. Sin embargo, para nosotros nunca ha habido encrucijadas, una
bendicién ahora que vivo con el temor de tropezarme contigo. Solo nos hemos visto a proposito,
después del instituto y antes de tu entrenamiento, tras cambiarte rapidamente y ahuyentar a tus
compafieros de equipo que estaban calentando, hasta que tenias que marcharte, un beso mas, tenias
que marcharte, uno mas, vale, ahora si, de verdad, de verdad que tengo que marcharme.

Y esta nota fue una bomba que me dejé como un flan, haciendo tictac bajo mi vida cotidiana,
guardada en mi bolsillo todo el dia y releida con avidez, en mi bolso toda la semana hasta que temi
que se arrugara o alguien la fisgase, en mi cajon entre dos libros aburridos para escapar del escrutinio
de mi madre y luego en la caja y ahora de vuelta a tus manos. Una nota, ;quién escribe una nota como
esta? ¢Quién eras tu para dejarmela? Retumbaba en mi interior sin parar, provocando una explosion
tras otra, con la emocion de tus palabras como metralla nerviosa en mi corriente sanguinea. No puedo
tenerla cerca mas tiempo. Voy a arrojartela como una granada tan pronto como la desdoble y la lea y
llore una vez mas. Porque yo tampoco, y que te jodan. Incluso ahora.



No Fuf,c[a dc:ja,r de pensar en ti.



Cuando miro este cartel rasgado por la mitad, pienso en la aberracion que supuso lo que hiciste y que
no me importara en aquel momento. No puedo mirarlo mientras escribo porque me preocupa que Al lo
vea y tengamos que hablar otra vez sobre ello, como si lo hubieras roto por la mitad de nuevo y de
nuevo yo no hubiera dicho nada. Probablemente pienses que es de la noche que fuimos al baile, pero
no. Probablemente pienses que se rajo por accidente, sin razéon alguna, igual que sucede con los
carteles de todos los eventos, que terminan deshechos por la lluvia o despegados por los conserjes para
dejar sitio a los siguientes; como los del baile de gala que estan ahora por todas partes con un
minucioso dibujo de Jean Sabinger de uno de esos ornamentos de cristal en el que, si te fijas con
atencion, se refleja gente que baila, curvada como en una casa de los espejos, sustituyendo a las
calaveras y los murciélagos y las calabazas de este. Pero lo hiciste tu, cabrén. Lo hiciste ti y montaste
una escena.

Cuando llegué al instituto, con el pelo ridiculamente himedo y los deberes de Biologia avanzada sin
hacer en la mochila, Al estaba en los bancos de la derecha, con los carteles sobre el regazo en una
enorme pila naranja. Jordan y Lauren estaban alli también, cada uno —tardé un segundo en darme
cuenta— con un rollo de celo en la mano.

—Oh, no —exclamé.

—Buenos dias, Min —dijo Al.

—Oh, no. Oh, no. Al, se me habia olvidado.

—Te lo dije —Ie espet6 Jordan.

—Se me habia olvidado por completo y necesito encontrar a Nancie Blumineck para suplicarle que
me deje copiar los deberes de Biologia. {No puedo! No puedo hacerlo. Ademas, no tengo celo.



Al saco un rollo de celo; sabia que me olvidaria.

—Min, lo juraste.

—Lo sé.

—Me lo juraste hace tres semanas frente a un café que yo pagué en Federico’s, y Jordan y Lauren
fueron testigos.

—Es cierto —aseguré Jordan—. Lo somos. Lo fuimos.

—Yo certifiqué notarialmente la declaracion jurada —afiadio Lauren con solemnidad.

—Pero no puedo, Al.

—Lo juraste —insistio Al— por el gesto de Theodora Sire cuando lanza el cigarrillo al agua del
vater de como se llame.

—Tom Burbank. Al...

—Juraste ayudarme. Cuando me comunicaron que era obligatoria mi participacion en el comité de
organizacion del Baile de Todos los Santos para Toda la Ciudad, ti no tuviste que jurar asistir a todas
las reuniones como hizo Jordan.

—Vaya aburrimiento —coment6 Jordan—, aun tengo los ojos en blanco. Estos son réplicas de
cristal, Min, incrustadas en las aburridas cuencas de mi craneo.

—Tampoco tuviste que jurar, como Lauren, que apoyarias a Jean Sabinger durante la elaboracion de
los seis bocetos del cartel a medida que cada uno de los subcomités de decoracion iba presentando sus
comentarios, dos de los cuales la hicieron llorar, ya que Jean y yo seguimos sin hablarnos después del
incidente del baile de primer curso.

—Es verdad, llor6 —asegur6 Lauren—. Yo personalmente le soné la nariz.

—No es verdad —protesté.

—Bueno, es cierto que lloré. Jean Sabinger es una llorona. Es su temperamento artistico, Min.

—Lo tnico que tu prometiste para conseguir tus entradas gratuitas por formar parte de mi
subcomité —continu6 Al— fue dedicar una mafiana a pegar carteles. Esta mafiana, de hecho.

—Al...

—Y no me digas que es una estupidez —dijo Al—. Soy tesorero auxiliar del instituto Hellman.
Trabajo en la tienda de mi padre los fines de semana. Toda mi vida es una estupidez. El Baile de
Todos los Santos para Toda la Ciudad es una estupidez. Estar en el comité de organizacion sin
pretenderlo es la mayor de las estupideces, incluso cuando, en especial cuando, es obligatorio. Pero
que sea una estupidez no es excusa. Aunque yo personalmente no tenga ninguna opinion al respecto...

—Madre mia —exclamo Jordan.

—... hay quienes sostendrian que, por ejemplo, alguien que encuentra imprescindible perseguir a
Ed Slaterton esta mostrando cierto grado de estupidez, y aun asi, ayer mismo abusé de mi influencia
como miembro del consejo de estudiantes y busqué su nimero de teléfono en la secretaria a peticion
tuya, Min.

Lauren fingi6 desmayarse.

—jAl —exclamé imitando la voz de su madre—, eso es una violacion del codigo de honor del
consejo estudiantil! Pasara mucho tiempo antes de que vuelva a confiar en ti... Bueno, ya vuelvo a
confiar en ti.

En ese momento, todos me estaban mirando. Ed, ti nunca te preocupaste ni un segundo por ninguno
de ellos.

—Vale, vale, pegaré los carteles.

—Sabia que lo harias —dijo Al alargandome su celo—. No he dudado ni un instante de ti. A formar
parejas, chicos. Dos cubriran del gimnasio a la biblioteca y los otros dos, el resto.



—Yo me voy con Jordan —dijo Lauren tomando la mitad del taco—. Prefiero no interferir en el
festival de tensién sexual que Min y tu estais disfrutando esta mafiana.

—Todas las mafianas —corrigi6é Jordan.

—Para ti todo es consecuencia de la tension sexual porque tus padres son el sefior y la sefiora
Supercristianos —Ile dije a Lauren—. Nosotros, los judios, sabemos que las tensiones subyacentes se
deben siempre a un nivel bajo de aztcar en la sangre.

—Si, bueno, vosotros matasteis a mi Salvador —afiadi6 Lauren, y Jordan se despidi6 con la mano
—. No permitamos que ocurra de nuevo.

Al y yo nos dirigimos hacia la puerta Este, saltando por encima de las piernas de Marty Weiss y de
esa chica de aspecto japonés que suele hacer manitas con él junto a las macetas secas, y pasamos la
mafiana exentos de las clases, pegando los carteles como si significaran algo; Al estirandolos y yo
colocando trozos de celo en las esquinas. Al me conté una larga historia sobre Suzanne Gane (clases
de conducir, cierre del sujetador) y luego dijo:

—Entonces, tu y Ed Slaterton. No hemos hablado mucho de ello. ;Qué..., qué...?

—No lo sé —respondi, celo, celo—. El..., va bien, creo.

—Vale, no es asunto mio.

—No es eso, Al. Es solo que..., que..., ya sabes, él es... fragil.

—Ed Slaterton es fragil.

—No, la relacion. Me refiero a €l y yo, asi lo siento.

—Vale —dijo Al.

—No sé lo que va a pasar.

—Entonces ¢no vas a convertirte en una de esas novias de deportista sentada en las gradas? jBuen
tiro, Ed!

—No te gusta.

—No tengo opinion al respecto.

—De todos modos, ellos no lo llaman tiro —le corregi.

—Vaya, estas aprendiendo la terminologia baloncestistica.

—Lanzamiento —dije—, eso es lo que dicen.

—La renuncia a la cafeina va a ser dura —coment6 Al—. En las gradas no se sirve café después de
las clases.

—No voy a dejar de ir a Federico’s —aseguré.

—Claro, claro.

—Te veré alli hoy.

—Olvidalo.

—No te gusta.

—Te he dicho que no tengo opinion al respecto. De todas maneras, cuéntamelo después.

—Pero, Al...

—Min, detras de ti.

—:Qué?

Y alli estabas tu.

—jOh! —recuerdo que exclamé demasiado alto.

—Hola —dijiste, e hiciste un leve gesto con la cabeza hacia Al, que, por supuesto, se avergonzo con
su taco de carteles de Halloween.

—Hola —respondi.

—Nunca sueles estar por aqui —dijiste.



—Estoy en el subcomité —una informacién que simplemente ignoraste.

—Vale, ;te veo luego?

—¢:Luego?

—Después de clase, ¢vas a ir a verme entrenar?

Pasado un segundo me rei, Ed, y traté de reaccionar como si fuera ambidiestra, mirando a Al con
expresion de «;Te puedes creer lo que esta diciendo este tio?» y al mismo tiempo a ti con cara de
«Hablamos después».

—No —respondi—, no voy a ir a verte entrenar.

—Bien, entonces llamame mas tarde —dijiste, y tus ojos revolotearon por el hueco de la escalera—.
Déjame que te dé el nimero bueno.

Y sin pensarlo, Ed, cometiste aquella aberracion: cortaste un trozo del cartel que acababamos de
colocar. No lo pensaste, Ed, por supuesto que no, porque para Ed Slaterton el mundo entero, cualquier
cosa pegada en la pared, era una superficie sobre la que podia escribir. Asi que cogiste el rotulador que
Al llevaba detras de la oreja antes de que pudiese farfullar siquiera y me apuntaste este numero que te
estoy devolviendo, este nimero que ya tenia, este nimero que, en mi cabeza, sigue siendo un cartel
que nunca se rompera, antes de devolver el rotulador y alborotarme el pelo y bajar a saltos las
escaleras, dejando esta mitad en mi mano y la otra herida en la pared. Contemplé como te marchabas,
Al contemplé como te marchabas, contemplé a Al mientras contemplaba como te marchabas y me di
cuenta de que tenia que decir que eras un gilipollas por hacer aquello, pero no fui capaz de pronunciar
esas palabras. Porque en ese mismo instante, Ed, el dia en el que comparti mi ultimo café con Al en
Federico’s después del instituto, antes de que —si, mierda— empezara a sentarme en las gradas para
verte entrenar, aquel nimero en mi mano se convirtié en el billete de despedida a las mafianas de
pegada de carteles de mi vida, a mis amigos habituales, un anuncio de lo que todo el mundo sabe que
sucedera porque sucede todos los afios. «LLlamame mas tarde», habias dicho, asi que tenia permiso
para llamarte después, por la noche, y eso es lo que mas echo de menos, Ed, esas noches al teléfono,
atractivo cabron.

Porque durante el dia, estaba el instituto. Los timbres demasiado ruidosos o traqueteantes en
altavoces rotos que nunca se arreglan. Los suelos chirriantes y con huellas, los golpes de las taquillas.
Escribir mi nombre en la esquina superior derecha del examen o que el sefior Nelson me descontara
automaticamente cinco puntos, o en la esquina superior izquierda y que el sefior Peters me descontara
tres. El boligrafo que se rinde a mitad de examen y deja cicatrices de tinta invisible sobre el papel, o
que se suicida goteando en mi mano, mientras trato de recordar si me he tocado la cara hace poco y
me he convertido en una minera con tinta en las mejillas y la barbilla. Los chicos que se pelean junto a
los cubos de basura por cualquier razén, aunque no son mis amigos, no son mi pandilla; mi antigua
compafiera de taquilla que llora en el banco en el que me sentaba durante el primer curso con un grupo
al que apenas veo ya. Examenes, examenes sorpresa, intercambiar identidades al pasar lista cuando
hay un sustituto, cualquier cosa para pasar el rato, mas timbres. El director en el intercomunicador,
dos minutos enteros de zumbidos y murmullos de fondo, y luego un clarisimo «Ya esta, Dave» y la
desconexion. Una mesa en la que venden cruasanes para el club de francés volcada por Billy Keager,
como siempre, y la mermelada de fresa convertida en una pegajosa mancha en el suelo durante tres
dias antes de que alguien la limpie. Antiguos trofeos en una caja, una placa, vacia y con forma de
atadd, a la espera de inscribir los nombres de este afio. Sofiar despierta y despertar frente a un profesor
que espera una respuesta y se niega a repetir la pregunta. Otro timbre, el anuncio de «Ignorar ese
timbre» y Nelson, que recrimina con el cefio fruncido —«He dicho que lo ignoremos»—, a la gente
que cierra sus mochilas. Los formularios en el aula, grapados de tan mal modo que todo el mundo



tiene que darles la vuelta para rellenarlos. Las tonterias y las pruebas para la funcién del instituto, las
pancartas para el gran partido del viernes, y luego el robo de la gran pancarta y el anuncio de delatar a
quien lo haya hecho si alguien sabe algo. Jenn y Tim, que rompen, uno que se lleva el coche de Skyler,
el rumor de que Angela esta embarazada y luego el desmentido, «no, es gripe, todo el mundo vomita
cuando tiene gripe». Los dias en los que el sol ni siquiera trata de salir de entre las nubes ni de ser
bueno por una vez en su vida de astro. La hierba mojada, los dobladillos himedos, los calcetines
equivocados que olvidé tirar y que ahora llevo puestos. La hoja furtiva que cae de mi pelo, donde ha
permanecido durante horas, seguramente para delicia de alguien. Serena, que gorronea una compresa
en el bafio a chicas a las que ni siquiera conoce durante la segunda clase porque le ha bajado la regla y
no tiene nada para ponerse, como siempre. El gran partido del viernes, adelante, Beavers, acabad con
ellos, Beavers, una estupida broma que resulta aburrida a todo el mundo excepto a los de primer curso
y a Kyle Hapley. Las pruebas para el coro, tres chicas que venden prendas de punto para ayudar a las
victimas de un huracan, la biblioteca sin nada que ofrecer sea lo que sea que haya que buscar. Quinta
hora, sexta, séptima... mirar el reloj y copiar en los examenes, por qué no. De repente, sentir hambre,
cansancio, calor, enfado, una tristeza increiblemente sorprendente. La cuarta hora, como podemos
estar solo en la cuarta, es lo que es. Hester Prynne, Agamendn, John Quincy Adams; la distancia, el
tiempo, la velocidad es igual a algo, minimo comun lo que sea, el radio, la metafora, el mercado libre.
El jersey rojo de alguien, la carpeta abierta de quién sabe quién, preguntarse como es posible perder
un zapato, uno solo, y no darse cuenta de que ha permanecido esperanzado en el alféizar durante
semanas. Llama a este numero del tablon de anuncios, llama si has sufrido algtin abuso, si quieres
suicidarte, si te apetece marcharte a Austria este verano con estos otros fracasados de la fotografia.
«{ESFORZAOS!» con mala letra sobre un fondo descolorido, «PINTURA FRESCA» sobre un suelo seco, gran
partido el viernes, necesitamos vuestro apoyo, dadnos vuestro apoyo. Combinaciones de taquilla,
magquinas expendedoras, enrollarse con alguien, hacer pellas, ocultar que fumas, que te pones los
cascos en clase, que llevas ron en una botella de refresco y caramelos de menta para ocultar el olor en
el aliento. Ese chaval enfermizo con gafas de culo de botella y una silla de ruedas eléctrica, gracias a
Dios no soy él, o con collarin, o con sarpullido o con ortodoncia, o ese padre borracho que aparecio en
un baile para cruzarle la cara, o esa pobre criatura a la que alguien tiene que decirle «Hueles mal, haz
algo, o nunca, nunca, nunca te ira bien». Por el dia, todo el dia y todos los dias era: saca buenas notas,
apunta, finge algo, desprecia a alguien, disecciona una rana y mira si se parece al dibujo de una rana
diseccionada. Pero al llegar la noche, las noches eran para ti, por fin al teléfono contigo, Ed, mi mayor
alegria, lo mejor.

La primera vez que marqué tu nimero fue como la primera vez que alguien llamaba a otra persona:
Alexander Graham lo que sea, casado con Jessica Curtain en una pelicula muy aburrida, frunciendo el
ceflo ante sus prototipos durante meses de montaje antes de lograr pronunciar por fin su magica frase a
través del cable. ;Sabes cual fue, Ed?

—:Digame? —maldita sea, era tu hermana. ; Como podia ser este el nimero bueno?

—Eh, hola.

—Hola.

—:Podria hablar con Ed?

—¢De parte de quién?

Oh, por qué tenia que preguntarme eso, pensé tirando de la colcha.

—Una amiga —contesté con una timidez estupida.

—¢:Una amiga”?

Cerré los ojos.



—Si.

Hubo un momento de silencio, algunos zumbidos, y escuché cémo Joan, aunque todavia no la
conocia, exhalaba y consideraba si seguir indagando, mientras yo pensaba que podia colgar sin mas,
como un ladron en la noche en Como un ladron en la noche.

—No cuelgues —dijo ella.

Y unos segundos después, murmullos y traqueteos, tu voz a lo lejos diciendo: «;Qué?» y Joan
burlandose: «Ed, ;tienes alguna amiga?, porque esa chica ha dicho...».

—~Callate —gritaste muy cerca, y luego—: ¢Si?

—Hola.

—Hola. Eh, ;quién es...?

—Perdona, soy Min.

—Min, hola, no habia reconocido tu voz.

—Claro.

—Espera, me voy a otra habitacion porque jJoanie estd justo aqui al lado!

—Vale.

Tu hermana dijo bla, bla, bla, agua que corria.

—Esos son mis platos —exclamaste. Bla, bla, bla—. Es una amiga mia —bla, bla, bla—. No lo sé
—bla—. Nada.

Segui esperando. Sefior Watson, es lo primero que el inventor dijo milagrosamente desde la otra
habitacion, venga aqui. Quiero verle.

—Ya, perdona.

—No pasa nada.

—Mi hermana.

—Si.

—Ella es..., bueno, ya la conoceras.
—Vale.

—Y bien...

—Eh..., ;como fue el entrenamiento?

—Bien. Glenn hizo un poco el gilipollas, pero eso es normal.

—Vaya.

—¢Como fue... lo que quiera que hagas después del instituto?

—Tomar café.

—Vaya.

—~Con Al. Ya sabes, para pasar el rato. También estaba Lauren.

—Vale, y ;como fue?

Ed, fue maravilloso. Tartamudear contigo o incluso dejar de tartamudear y no decir nada era tan
hermoso y dulce, mejor que hablar a mil por hora con cualquiera. Pasados unos minutos habiamos
dejado atras los nervios, nos habiamos compenetrado, nos sentiamos cémodos y la conversacion
avanzaba a toda velocidad hacia la noche. Algunas veces solo nos refamos al comparar nuestras cosas
favoritas: me encanta ese sabor, ese color es guay, ese disco apesta, nunca he visto ese espectaculo,
ella es increible, él es un idiota, tienes que estar de broma, de ninguna manera, el mio es mejor, inocuo
y divertido como las cosquillas. En ocasiones nos contabamos historias, hablando por turnos y
animandonos: no es aburrido, esta bien, te he oido, te escucho, no hace falta que lo digas, puedes
decirlo otra vez, nunca le habia contado esto a nadie, no se lo contaré a nadie mas. Me relataste lo de
aquella vez con tu abuelo en el vestibulo. Yo te conté lo de aquel dia con mi madre y el semaforo en



rojo. Ta me contaste lo de aquella ocasion con tu hermana y la puerta cerrada con llave, y yo, lo de mi
viejo amigo y el trayecto equivocado. Aquella vez después de la fiesta, aquella otra antes del baile.
Aquel dia en el campamento, de vacaciones, en el jardin, bajando la calle, en aquella habitacién que
nunca volveré a ver, aquel dia con papa, aquella vez en el autobus, esa otra vez con papa, aquella
extrafia ocasion en el lugar del que te hablé en la otra historia sobre la otra vez, las ocasiones que se
reunian como copos de nieve en una ventisca que convertimos en nuestro invierno favorito. Ed,
aquellas noches al teléfono lo eran todo, cada cosa que deciamos hasta que tarde se convertia en mas
tarde y luego en mas tarde y muy tarde, hasta marcharme por fin a la cama con la oreja caliente,
dolorida y roja de sujetar el teléfono cerca, cerca, cerca para no perderme una sola palabra, porque a
quién le importaba lo cansada que yo estuviera durante el monotono trabajo forzado de nuestros dias
el uno sin el otro. Echaria a perder cualquier dia, todos mis dias, por aquellas largas noches contigo, y
lo hice. Y por eso nuestra relacién qued6 condenada justo en aquel momento. No podiamos tener
unicamente las magicas noches murmurando a través de los cables. Debiamos pasar también los dias,
los luminosos e impacientes dias que lo estropeaban todo con sus inevitables horarios, las clases
obligatorias que no coincidian, los fieles amigos que no se marchaban, las imperdonables aberraciones
rasgadas de la pared sin hacer caso a las promesas pronunciadas pasada la medianoche, y por eso
rompimos.






De esto quiero hablarte, Ed, de la verdad sobre esta moneda. Mirala. ;De dénde es? ;Qué primer
ministro, qué rey es ese? En algun lugar del mundo la consideran dinero, pero no fue asi aquel dia
después del instituto en Cheese Parlor.

Habiamos acordado, con mas debate y diplomacia que en esa miniserie de siete horas de Nigel
Krath sobre el cardenal Richelieu, que tomariamos una cena temprana o un aperitivo después del café
y el entrenamiento o como quieras llamarlo, al atardecer, cuando se suponia que debias estar en casa
pero estabas comiendo gofres con queso y una sopa de tomate aguada e hirviendo en terreno neutral.
Estaban cansados de no coincidir contigo, aunque lo cierto es que no se habia presentado ninguna
ocasion. Todos pensaban, Jordan y Lauren, Al no porque no tenia ninguna opinién al respecto, que te
estaba escondiendo. ;O era que me avergonzaba de mis amigos? ;Era eso, Min? Alegué que tenias
entrenamiento y ellos contestaron que eso no era excusa, yo dije que por supuesto que lo era y luego
Lauren afiadi6 que tal vez si no te invitaramos, como en la fiesta de Al, quizas entonces aparecerias.
Asi que dije esta bien, esta bien, esta bien, esta bien, callaos, de acuerdo, el martes después del
entrenamiento, después del café en Federico’s, vayamos a Cheese Parlor, que tiene una ubicacion
céntrica y a todos nos disgusta por igual, y luego te lo pregunté a ti y respondiste que claro, que
sonaba bien. Me senté en una mesa con bancos corridos junto a ellos y esperamos. L.os bancos se
combaron y los manteles individuales nos invitaron a hacernos preguntas sobre quesos unos a otros.

—~Oye, Min, verdadero o falso, el queso parmesano se invent6 en 19877?

Me saqué de la boca el dedo que estaba mordisqueandome y le propiné un fuerte capirotazo a
Jordan.

—Vais a ser amables con él, ;verdad?

—Nosotros siempre somos amables.

—No, nunca lo sois —exclamé— y por eso os quiero, algunas veces, la mayoria, pero hoy no.

—Si va a ser lo que quiera que vaya a ser —dijo Lauren—, entonces deberia conocernos como Dios
supuestamente nos cred, en nuestro medio natural, con nuestra habitual...

—Nosotros nunca venimos aqui —corrigio Al.

—Ya hemos discutido eso —Ile recordé.

Lauren suspiro.

—A lo que me refiero es que si vamos a salir todos juntos...

—Salir juntos?

—Tal vez no lo hagamos —continu6 Jordan—. Tal vez no sea asi. Tal vez nos veamos unicamente
en la boda, o...

—Vale ya.

—:No tiene una hermana? —pregunté Lauren—. jImaginanos a las dos vestidas igual para el
cortejo nupcial! jEn color ciruela!

—Sabia que seria asi. Deberia avisarle de que no viniera.

—Tal vez esté asustado de nosotros y no se presente —dijo Jordan.

—Si —exclamo6 Lauren—, y tal vez no queria el teléfono de Min y tal vez no iba a llamarla y tal
vez no sean realmente...

Dejé caer la cabeza sobre la mesa y parpadeé, fija en una fotografia de queso brie.



—No mires ahora —susurr6 Al—, pero hay una bola de sudor junto a la entrada.

Es cierto, tenias un aspecto especialmente atlético y sudoroso. Me levanté y te besé, sintiéndome
como en la escena de La camara acorazada en la que Tom D’Allesandro ignora que a Dodie Kitt la
tienen secuestrada justo debajo de sus narices.

—Hola —dijiste, y luego bajaste la mirada hacia mis amigos—. Y hola.

—Hola —fue la maldita respuesta de todos ellos.

Te deslizaste sobre el banco.

—No venia aqui desde hace una eternidad —comentaste—. El afio pasado estuve con una persona a
la que le gustaba la cosa esa, la sopa de queso caliente.

—Fondue —aclar6 Jordan.

—¢Con Karen? —pregunté Lauren—. ;La de las trenzas y la escayola en el codo?

Pestaneaste.

—Con Carol —corregiste—, y no era fondue. Era sopa de queso caliente.

Sefialaste la SOPA DE QUESO CALIENTE en la carta y, durante un breve instante, nos sumimos en un
profundo silencio.

—Nosotros siempre pedimos el especial —sugirio Al.

—Entonces, pediré el especial —dijiste—. Y Al, que no se me olvide —diste unos golpecitos sobre
tu mochila—, Jon Hansen me pidi6é que te diera una carpeta para el trabajo de Literatura.

Lauren se volvio para mirar a Al.

—Vas a Literatura con Jonathan Hansen?

Al neg6 con la cabeza y tu bebiste un largo, largo trago de agua con hielo. Contemplé tu garganta y
la deseé, cada una de las palabras que habias pronunciado, todas para mi.

—~Con su novia —aclaraste por fin—. Joanna Nosequé. Aunque, y no se lo digais a nadie, no por
mucho tiempo. Eh, ;sabéis de qué me acabo de acordar?

—¢De que Joanna Farmington es amiga mia? —contest6 Lauren.

Sacudiste la cabeza e hiciste una sefia con la mano al camarero.

—De la maquina de discos —respondiste—. Aqui tienen una maquina de discos.

Colocaste la mochila encima de la mesa, sacaste la cartera y frunciste el cefio al ver los billetes.

—¢Alguien tiene cambio? —preguntaste, y entonces alargaste el brazo hacia el bolso de Lauren. No
sé nada sobre deporte, pero pude sentir el strike uno, strike dos, strike tres zumbando sobre tu cabeza.
Abriste la cremallera y revolviste cosas. Mis ojos se dirigieron hacia Al, que trataba de no dirigir sus
ojos hacia mi. La tnica persona, ademas de Lauren, que tiene permiso para hurgar en el bolso de
Lauren es quienquiera que la encuentre muerta en una cuneta y esté buscando su identificacion.
Asomo6 un tampon y entonces diste con el monedero, sonreiste, lo abriste y dejaste caer las monedas
sobre tu mano.

—El especial para todos —pediste al camarero, y te levantaste para acercarte a la maquina de
discos, dejandome sola en una mesa con conmocién postraumatica.

Lauren miraba su monedero como si yaciera muerto en la carretera.

—Por Jesucristo y su padre biolégico.

—Como diria tu madre —afiadi6 Jordan.

—Ellos se comportan asi entre amigos —exclamé desesperada—, comparten el dinero.

—:Se comportan asi? —pregunt6 Lauren—. ;Qué es esto, un especial de naturaleza? ;Es que son
hienas?

—Esperemos que no se emparejen de por vida —mascull6 Jordan.

Al solo me miraba, como si deseara saltar sobre su caballo, disparar el revolver y abrir la escotilla



de emergencia, pero solo a una sefial mia. Y yo no le di la sefial. Regresaste, sonreiste a todo el mundo
y, strike mil millones, empezé a sonar Tommy Fox. Ed, no sé como explicartelo, pero nosotros, nunca
te lo dije, hacemos chistes sobre Tommy Fox, ni siquiera buenos chistes, porque es demasiado facil
reirse de Tommy Fox. Sonreiste de nuevo y lanzaste esta moneda sobre la mesa, clin, giro, clin, giro,
mientras todos clavabamos la mirada en ella.

—FEsta no funcionaba —dijiste sefialando al centro de la mesa, la tierra de nadie donde este objeto
inutil seguia girando.

—No me digas —exclamo Lauren.

—Me encantan las guitarras de esta cancion.

Te sentaste y me rodeaste con el brazo. Yo me recosté sobre €él, Ed, tu brazo resultaba agradable
incluso con Tommy Fox en el aire.

—Esta de broma —dije, de nuevo desesperada. Tenia esa esperanza y menti por ti, Ed. La moneda
repiqueted hasta detenerse y yo la guardé en mi bolsillo mientras comiamos y balbuceabamos y nos
levantabamos a trompicones y pagabamos y nos marchabamos. Tus ojos mostraban tanta dulzura
cuando me acompafiaste a la parada del autobus mientras ellos se alejaban en direccion contraria...
Los vi arremolinarse y reir. Oh, Ed, dondequiera que sirva este dinero, pensé con tu mano sobre mi
cadera y la moneda inttil en el bolsillo, dondequiera que se pueda usar, cualquier extrafia tierra que
sea, vayamonos alli, quedémonos en ese lugar, solos.



Fijate bien y veras un pelo o dos que quedaron enganchados en la goma cuando me la arrancaste.
¢Quién haria una cosa asi? ;Qué tipo de hombre, Ed? En aquel momento, no me importo.

Fue la primera vez que estuvimos en tu casa, donde leeras esto, desconsolado. Fui por primera vez
contigo hasta donde vives, juntos en el autobus, después de verte entrenar. Me sentia agotada,
somnolienta por no haberme tomado mi habitual café en Federico’s. En realidad, harta de aburrirme
en las gradas mientras tu practicabas tiros libres, con el entrenador soplando su estridente silbato en
sefial de «Trata de encestar mas». De hecho, dormité un segundo sobre tu brazo en el autobus y cuando
desperté, me estabas mirando con melancolia. Estabas sudoroso y hecho un desastre. Noté el mal
aliento en mi boca incluso después de dormir solo un instante. El sol se colaba a través de las ventanas
superiores, llenas de mugre y descuidadas. Me dijiste que te gustaba contemplarme mientras dormia.
Que ojala pudieras verme despertar por la mafiana. Por primera vez, aunque para ser totalmente
sincera no fue la primera, traté de pensar en algun lugar, uno extraordinario, donde pudiera suceder
aquello. Todo el instituto sabe que si llegamos a la final estatal, los componentes del equipo se alojan
en un hotel y el entrenador mira hacia otro lado, pero nuestra relacion no duro tanto.

Cuando franqueamos la puerta trasera, gritaste:

—iJoanie, estoy en casa!

Y escuché a alguien responder:



—Ya sabes las normas..., no hables conmigo hasta que te hayas duchado.

—¢Te quedas con mi hermana un segundo? —me preguntaste.

—No la conozco... —protesté en un salon con todos los cojines del sofa alineados en el suelo como
fichas de domino.

—Es simpatica —me tranquilizaste—. Ya te he hablado de ella. Cuéntale las peliculas que te gustan
y no la llames Joanie.

—Pero tu acabas de llamarla Joanie —exclamé, aunque ya estabas subiendo a saltos la escalera.

El sofa desprovisto de cojines, pilas de revistas atrasadas, una taza de té, toda la habitacion
desordenada. A través de la puerta se colaba una musica que me gusto al instante, pero que no pude
reconocer. Sonaba a jazz, aunque no del lastimero.

Caminé hacia la melodia y encontré a Joan bailando en la cocina con los ojos cerrados, acompaiiada
de una cuchara de madera. Habia montones de cosas picadas por la encimera. Ed, tu hermana es
hermosamente sorprendente, diselo de mi parte.

—:Qué es?

—¢El qué? —no mostro sorpresa ni nada.

—Lo siento. Me gusta la musica.

—No deberias disculparte porque te guste esta musica. Hawk Davies, La intuicion.

—¢:Como?

—«Las intuiciones se tienen o no se tienen». ;No has escuchado a Hawk Davies?

—Ah, claro, Hawk Davies.

—No mientas. Es guay que no le conozcas. Ah, volver a ser joven.

Subi6 el volumen y continué bailando. Podria..., pensé, tal vez deberia regresar al salon.

—T eres la chica que llamd la otra noche.

—Si —admiti.

—Una amiga —recité—. ;Como te llamas, amiga?

Le contesté que Min, diminutivo de tal y todo lo demas.

—Vaya un discurso —dijo ella—. Yo soy Joan. Y me gusta que me llamen Joanie tanto como a ti
Minnie.

—Ed me ha avisado.

—iNo confies en un chaval que siempre esta asquerosamente sudoroso y al final de cada jodido dia
tiene que darse una jodida ducha!

Gritd las ultimas palabras hacia el techo. Pisoton, pisoton, pisoton,la lampara de la cocina
repiqueted y la ducha se abri6 en el piso de arriba. Joan sonri6 y luego me echo6 una ojeada mientras se
disponia de nuevo a picar cosas.

—¢Sabes qué?, espero que no te importe, y sin animo de ofender, pero no pareces una chica que
permanezca en la banda.

—:No?
—Tu eres mas... —chas, chas, busco la palabra, chas, chas. Detras de ella habia un portacuchillos.
Como dijese bohemia...— interesante.

Me obligué a no sonreir. No parecia adecuado responder «Gracias».

—Bueno, hoy he sido una chica que se ha quedado en la banda —dije—. Supongo.

—jEh! —respondi6 con intensidad y sarcasmo, los ojos abiertos de par en par y el cuchillo
levantado como el mastil de una bandera—. jVamos a ver como los chicos juegan un partido de
entrenamiento para luego verlos jugar el partido de verdad!

—¢No te gusta el baloncesto?



—Perdona, ¢te ha gustado a ti? ;Como ha sido verle entrenar?

—Aburrido —respondi al instante. Solo de bateria en el disco.

—Sales con mi hermano —dijo sacudiendo la cabeza; luego se acercé a la cocina, removio lo que
estaba preparando y chup6 la cuchara, era algo con tomate—. Seras una viuda, una viuda del
baloncesto, completamente aburrida mientras él dribla por todo el mundo. Asi que no te gusta el
baloncesto...

Ya era cierto, Ed. Y ya me habia preguntado si seria correcto hacer los deberes o simplemente leer
mientras td entrenabas. Pero nadie mas lo hacia. Las otras novias no hablaban mucho entre ellas y
nunca se dirigian a mi, simplemente me miraban como si el camarero se hubiera equivocado de alifio.
Pero quedaba tan bien y valia tanto la pena que me saludaras con la mano, y el sudor en tu espalda
cuando os dividiais en un equipo con camiseta y otro sin ella.

—... y no entiendes de musica, entonces, ;qué te gusta?

—Las peliculas —respondi—. El cine. Quiero ser directora.

La cancion se acabd, comenzé la siguiente. Por alguna razon, Joan me mir6 como si le hubiera
pegado un pufietazo.

—He oido... —dije—, Ed me cont6 que estuviste estudiando cine. ; En State?

Ella suspir6 y se puso las manos en las caderas.

—Durante un tiempo. Pero tuve que cambiar. Volverme mas practica.

—¢Por qué?

Dejo de oirse la ducha.

—Nuestra madre enferm6 —respondio sefialando con la barbilla hacia el dormitorio mas alejado,
algo de lo que nunca me habias hablado, en ninguna de nuestras noches al teléfono.

Pero soy buena cambiando de tema.

—¢Qué estas preparando?

—Albondigas suecas vegetarianas.

—Yo también cocino, con Al.

—Al?

—Un amigo mio. ;Puedo ayudarte?

—Toda mi vida, Min, durante eones he esperado que alguien me hiciera esa pregunta. Confio en que
estés de acuerdo con que los mandiles son inutiles, pero toma, coge esto.

Se acerco a la puerta y manipulé el pomo un segundo antes de dejar caer algo en mi mano. Gomas
para el pelo, las colocabais alli, en todos los pomos de la casa.

—:Eh?

—Recébgete el pelo, Min. El ingrediente secreto no es tu melena.

—Entonces, ;como haces las albondigas suecas vegetarianas?  Con pescado?

—EIl pescado es carne, Min. Con setas de ostra, anacardos, cebolleta, pimenton dulce que tengo que
buscar, perejil y tubérculos rallados que td puedes rallar. La salsa ya esta preparada e hirviendo.
;Suena bien?

—Si, pero no es muy sueco que digamos.

Joan sonrio.

—En realidad, no es muy nada —admitio—. Solo estoy probando, ;sabes? Experimento, eso es 1o
que hago.

—Podrias llamarlas albondigas experimentales —sugeri, con el pelo recogido.

Me alargo el rallador.

—Me gustas —afirmé6—. Dime si quieres que te preste mis viejos libros de Estudios



Cinematograficos. Y avisame si Ed te trata mal para que pueda hacerle picadillo.

Asi que imagino que estaras sobre un plato acompafiado de limo6n y cualquier otra cosa, Ed. Pero
bajaste por la escalera con el pelo alborotado y ropa comoda: una camiseta de un concierto, los pies
descalzos y pantalones cortos.

—Hola —saludaste envolviéndome con tus brazos. Me diste un beso y me quitaste, ay, la goma del
pelo.

—Ed.

—Me gusta mas asi, sin animo de ofender, esta mejor suelto.

—Necesita llevarlo recogido —se quejo Joan.

—No, estamos descansando —dijiste tu.

—Si, y cocinando.

—AI menos podias poner una musica decente.

—Hawk Davies aplastaria a Truthster como si fuera una uva. Vete a ver la television. Min me esta
ayudando.

Hiciste pucheros mientras mirabas dentro del frigorifico, y cogiste la leche para beberla
directamente del carton y luego verterla en un cuenco con cereales.

—Tt no eres mi verdadera madre —dijiste, y obviamente se trataba de una vieja broma.

Tu preciosa hermana te arranco la goma de la mano y la dej6 caer en la mia, como un gusano
blanducho, una serpiente perezosa, un lazo totalmente abierto y dispuesto a amarrar algo en un rodeo.

—Si yo fuera tu verdadera madre... —dijo ella.

—Ya sé, ya sé, me habrias estrangulado en la cuna.

Te marchaste al salon a tomar tu tentempié y Joan y yo preparamos las albondigas suecas
vegetarianas, que resultaron ser deliciosas y sorprendentes. Le pasé la receta a Al esa noche, y él dijo
que sonaba fenomenal y que tal vez podriamos prepararlas el viernes por la noche o el sabado o el
sabado por la noche o incluso el domingo por la noche, que le pediria a su padre la noche libre en la
tienda, pero yo respondi que no, que no tendria tiempo en todo el fin de semana, que iba a tener unos
dias ajetreados. Mi agenda estaba llena, y no es que tenga agenda. Te desplomaste estirado sobre los
cojines, ¢qué hacian en el suelo?, acompafiado de los cereales y la caja tonta, que podia ver pero no oir
desde la cocina. Cociné con Joan como si también fuera mi hermana, o algo asi, y al final bailé a su
lado. Con Hawk Davies ofreciéndome su intuicion, ofreciéndosela a todo el mundo aquella tarde en tu
cocina. Me solté el pelo con el pelo recogido, atado con una goma de tu pomo, mientras tu
permanecias tendido en el suelo, con la camiseta subida, los pantalones sueltos y caidos y los rifiones
al aire, como los habia contemplado todo el dia.

Te lo devuelvo, Ed. Te lo devuelvo todo.



Supongo que tendria que haberlo colgado, que deberia haber estado en diagonal sobre mi cama, como
tachando cualquier otra cosa: LOS BEAVERS DEL INSTITUTO HELLMAN. E imagino que la razon por la que
nunca lo coloqué en ninguna parte fue porque los colores de los Beavers, amarillo y verde,
desentonaban con lo que hay sobre mi cama, el cartel de mi pelicula favorita, Nunca a la luz de las
velas, con Theodora Sire levantando las cejas para siempre en el pdster que Al me regal6 en mi dltimo
cumpleafios, después de buscarlo durante una eternidad, como si insinuara que lo que habia sobre mi
cama era poco elegante e indigno de mi. No lo colgué en la pared, no queria colgarlo, y deberia
haberlo sabido entonces.

También podria haber puesto LA NUEVA NOVIA DE ED DEL INSTITUTO HELLMAN cuando lo encontré el
viernes enganchado en una rendija de mi taquilla, ondeando con la brisa procedente de los viciados
conductos del aire como cuando los diplomaticos llegan al Hotel Continental. Tuve que forcejear un
poco para sacarlo y senti como mi rostro ruborizado sonreia y luchaba por no sonreir. Todo el mundo
sabe que aunque los banderines se ponen a la venta los dias de partido, siendo las animadoras
secundarias las encargadas de ofrecerlos a voces y con una sonrisa en la cafeteria, solo los llevan los
estudiantes de primer curso, los padres y otras almas despistadas, ademas de las novias de los
jugadores, que los birlan para repartirlos como rosas de tallo largo el viernes por la mafiana. Y la
gente lo vio y saco conclusiones. Jillian Beach no tenia nada que se moviese al viento en su taquilla, y
suficiente gente chismosa me habia visto contigo en el entrenamiento de esa semana después de clase
para imaginar de quién habia recibido el banderin. El segundo capitan, debi6 de comentarse en algun
lado entre gritos ahogados, y Min Green. Tal vez la gente les pregunt6 a Lauren y a Al si era cierto.
Tal vez ellos respondieron que si, simplemente si, o quizas algo peor que prefiero no imaginar.

Y dentro de mi taquilla, la entrada. Probablemente tampoco pagaste por ella. No sé como funciona
lo de la zona reservada, acordonada para los amigos y familiares, protegida por los chicos del equipo



universitario junior, todos orgullosos por la importancia de su tarea de vigilancia. La entrada
desaparecio hace mucho, rota y quemada hasta convertirse en nada y humo. Me dijiste después que
sentias no haber podido conseguir una entrada para Al, pero que, por supuesto, podia acompafiarnos a
la fiesta posterior o a donde fuéramos si perdiamos, aunque Al me respondi6 que tenia planes, que no,
gracias. Cuando llegué a mi asiento, Joan estaba a mi lado, cargada con unas galletas envueltas en
papel de aluminio, aun calientes.

—Vaya, un banderin —recuerdo que dijo—. Ahora todo el mundo sabe de qué lado estas, Min.

Tenia que gritar para hablar conmigo. Un padre que estaba detras de nosotras puso su mano sobre
mi hombro: Siéntate, siéntate, que aunque el partido no haya comenzado necesito una panordmica
totalmente despejada de la cancha de madera brillante y las chicas que menean los pompones.

—Con los Beavers, supongo —respondi.

—Es el supongo lo que mas reconforta.

—Bueno, es... —queria decir «el de mi novio», pero temia que Joan me corrigiera— cosa de Ed.
Trato de ser amable. Y él me lo dio.

—Por supuesto que lo hizo —dijo Joan, y abrio el paquete de papel de aluminio—. Prueba las
galletas. Les he puesto nueces en vez de avellanas, dime qué te parecen.

Las sostuve en las manos. Joan no habia estado en casa el resto de nuestra primera semana juntos,
dejandome sola, leyendo en tu desordenado salon mientras tt te duchabas. Aunque me habias invitado
a subir. Pero tenia miedo de que regresase, ignoraba cual eran las reglas, asi que esperaba hasta que
bajabas ain mojado de la ducha y nos tumbabamos juntos sobre los cojines, en el suelo, con la
television pisando nuestras palabras. Te diré la verdad: preferia cuando ti me ayudabas a tocarte,
deslizando nuestras manos por encima y por debajo de tu ropa limpia, que cuando ti me acariciabas,
tan insegura me sentia de cuando podria regresar Joan a casa y pillarnos.

—¢éVas a ir a la fiesta de después?

—¢Yo? —preguntd Joan—. No, las hogueras no son para mi, Min. Vengo a algunos partidos,
aproximadamente a la mitad, porque no quiero ser una mala hermana, pero las fiestas posteriores son
cosa suya, ya se lo he dicho a él. Las normas son que no vuelva a casa tan tarde que luego se tire
durmiendo todo el sabado, que no se quede toda la noche por ahi y que si vomita, lo limpie.

—Parece justo.

—Dile eso a él —exclamé Joan con un resoplido—. Ed quiere vivir sin reglas y que le sirvan el
desayuno en la cama.

Saltaste a la cancha cuando anunciaron tu nombre a través de la atronadora megafonia, que aullaba
de manera profesional. Me dolian los oidos por la intensidad del carifio que te demostraban. Tu
cogiste la pelota de manos del entrenador y la moviste a ambos lados, driblando, driblando, como si el
estadio al completo no estuviera rugiendo, e hiciste un lanzamiento que, desde donde yo estaba
sentada, parecio dudoso pero entro, y el techo salto por los aires e hiciste el ganso y te inclinaste en
una reverencia y golpeaste a Trevor sonriendo y entonces —igual que debio de sentirse Gloria Tablet
cuando sirvio café a Maxwell Meyers y al dia siguiente estaba haciendo un casting—, entonces me
sefialaste, a mi directamente, y sonreiste y yo me quedé helada y movi el banderin hasta que el
siguiente jugador fue anunciado y tu lanzaste el balon a Christian con fuerza y sonrisa de diablillo.

—¢Ves a qué me refiero? —dijo Joan.

—Tal vez yo pueda meterle en cintura.

Me rodeo con el brazo. Se habia echado algo, pude notar el aroma, o tal vez fuera solo la canela o la
nuez moscada que habia usado en la cocina.

—Oh, Min, eso espero.



Anunciaron al resto del equipo. Sonaron silbatos. Durante un segundo pensé que, por alguna razon,
las palabras de Joan me harian llorar, asi que agité el banderin para airear mis ojos llorosos.

—Pero tanto si lo consigues como si no —me advirtio—, no le retengas mucho mas alla de la
medianoche.

—Tt no eres mi verdadera madre —tuve el valor de decir, aunque luego me senti estipida y me di
cuenta de que no era la broma adecuada.

Era la tuya, tu broma con Joan, asi que fruncio el cefio y dirigi6 la mirada hacia los pompones. Se
hizo el silencio, aunque todo el mundo estuviera gritando.

—Estan buenas —dije de las galletas, la clave para «lo siento».

—Si, bueno —respondi6 ella, y me palmeé la mano en sefial de «te perdono», aunque
definitivamente no habia sido la broma correcta—, no te las comas todas.

Y el partido empezo6. El clamor y el estruendo no se parecian a nada que hubiera experimentado
antes, ni siquiera a cuando estaba en primero y acudi al primer encuentro para animar a nuestro equipo
porque mis primeros amigos no eran los adecuados y no conocia a ningunos mejores. El gimnasio al
completo estaba vivo, animando y saludando y aferrandose a los compafieros, y el sonido de las
trompetas cuando alguien marcaba quedaba ahogado por los gritos, entusiasmados o decepcionados
segun el equipo con el que fueras. Ruido de silbatos y luego sudorosos momentos de calma, miradas,
encogimiento de hombros, gestos con los largos brazos de «no, mierda» cuando se cometia una falta o
un error. Todas las manos se alzaron en la cancha, el balon es mio, la canasta, el punto, el resultado, el
partido, te perdi de vista en el barullo de cuerpos escualidos, te encontré de nuevo, te dejé marchar
para consultar el resultado en el marcador. Era frenético, Ed, y me gusto el frenesi y golpeé con los
pies en las gradas para unirme al estruendo, hasta que mis ojos se toparon con el reloj y solo habian
transcurrido quince escasos minutos. Habia pensado que, tal vez, estaria a punto de acabar, y resoplé y
el banderin se transformo de repente en una haltera demasiado pesada para volver a levantarla. Quince
minutos, solo, ;como podia haber pasado tan poco tiempo? Parpadeé mirando el cronémetro para
asegurarme y Joan sonri6 al darse cuenta.

—Lo sé —dijo—. Son eternos. Es como la definicion del diccionario de date prisa y espera.

Te habia perdido el rastro el tiempo suficiente para que al encontrarte de nuevo, mi cerebro pensara:
¢Por qué estds mirando a ese tio? ;Quién es? ;Por qué él y no otro, cualquier otro?, y es que habia
algo equivocado en el cuadro en el que me encontraba. Era como si una manzana se presentara Como
candidata al Congreso o un soporte para bicicletas llevara puesto un bafiador. Me habian cortado y
pegado en un entorno con el que, se notaba al instante —o, sin duda, después de quince minutos—, no
concordaba. Asi me sentia. Igual que Deanie Francis en La medianoche esta cerca o Anthony Burn en
el papel de Stonewall Jackson en No bajo mi responsabilidad, inadecuados para el papel, mal
seleccionados. L.a mochila —con los deberes y el libro de Robert Colson que le habia prestado a Al y
que por fin me habia devuelto afiadidos al enorme peso que sentia en las piernas— ;tendria que
cargarla durante la estrepitosa noche que obviamente se avecinaba, ya que el marcador se habia
inclinado abrumadoramente a nuestro favor? ;Qué se hace con el banderin y la varilla de plastico para
sujetarlo? ;Se tiran al fuego? ¢Por qué nadie lleva jamas un banderin en las fiestas? ;Qué estaba
haciendo en el gimnasio, un lugar al que nunca acudia voluntariamente? Ni siquiera vendian café y yo
queria uno, Dios, deseaba uno, hasta el punto de estar dispuesta a golpear a alguna madre para robarle
el termo. Pero no habia escapatoria: las ventanas, demasiado altas y ni siquiera abiertas, migas y
nueces a mis pies, el hermano de Christian apoyado en mi por accidente, Joan, que se reia con la
madre de alguien al otro lado. No te vas; te quedas. Pensé que estaba callada, pero poco a poco noté la
garganta ronca y ardiendo de todo lo que estaba gritando. Desconecté de todo y al bajar de las nubes te



encontré sefialandome de nuevo y esperé no haberme perdido otras ocasiones en las que hubieras
sonreido mirando hacia arriba para encontrarme con el cefio fruncido, aburrida y con la vista en otra
parte. Lo intenté, lo intenté otra vez, agitando mi banderin como un rehén. Te di mi animo y ganasteis.

El resultado fue mil millones a seis, algo que no resulté sorprendente. Ningun habitante de la tierra
pasaria hambre y todos encontrarian el amor y la felicidad para siempre, ya que habiamos ganado,
pero si hubiéramos perdido, nos habrian arrancado los ojos y nos habrian lanzado desnudos sobre
brasas ardientes y serpientes venenosas, a juzgar por todas las felicitaciones y abrazos finales,
extrafios que se abrazaban como al término de El virus omega, cuando Steve Sturmine encuentra el
antidoto. Los mas afectuosos para ti, Ed, asi que cuando dabas la vuelta de honor me di cuenta de que
deberia haber comprado flores y haberlas escondido en algliin lugar para derramarlas sobre ti, ahora
que los Beavers habian ganado y salvado a toda la humanidad, segtin opinaba todo el mundo excepto
la chica bohemia y aplastada por el aburrimiento que estaba sentada en los asientos reservados, gorda
por comer demasiadas galletas. Lo siento —entonces lo sentia, ahora no—, pero me result6 aburrido.

—iNo demasiado tarde! —me record6 Joan mientras saliamos en tropel, y luego agité la mano
hacia su coche y esperé a que aparecieras entusiasmado y limpio, mi valiente muchacho con su novia
nueva, feliz con tus compafieros de equipo. Pero regresamos demasiado tarde. Tenia que quedarme y
me quedé, sin saber, sin comprender, sin disfrutar nada de aquello. Hasta que las otras novias no
despojaron el banderin de la varilla no supe que podia tirar la mia a la basura con las demas. Luego
enrollé mi banderola mientras ellas enrollaban las suyas, admitiendo que habia sido un buen partido,
un momento divertido, algo perfectamente adecuado a lo que dedicar la noche del viernes. Te esperé,
Ed, para que todo aquello valiera la pena, y entonces me besaste y afirmaste: «Te dije que te gustaria»,
y esa fue la unica parte que me gusto. Pero simplemente te devolvi el beso, dejé que cargaras mi
mochila junto a la tuya en tus preciosos hombros y caminé a tu lado, con los dedos sudorosos sobre el
banderin enrollado, sin saber donde colocar las manos cuando nos reunimos con los demas en el
aparcamiento para ir juntos hasta el Cerrity Park. ¢ Qué otra cosa podia hacer? No habia eleccion, hasta
donde era capaz de pensar. Habias ganado el partido, lo habiamos ganado, asi que tocaba la fiesta
posterior, las bebidas, la enorme hoguera, y por ultimo solos en algin lugar cuando fuera ya
demasiado tarde, no tenia eleccion, perdi la oportunidad cuando vi este banderin ondeando por
primera vez. No tenia eleccién. No ibamos a escabullirnos a ver una pelicula, ni a hablar en cualquier
parte, en cualquier otro lugar. El segundo capitan no, no esa noche, no conmigo, la nueva novia, y por
€S0 rompimos.






La camioneta en la que voy es igual que esta, nunca lo habia pensado hasta ahora. Avanzo a
trompicones mientras te escribo con este diminuto cochecito en la otra mano y Al a mi lado,
silencioso, dejandome que termine de cortar mis lazos contigo al tiempo que sujeto el juguete y me
pregunto si podré contar todo lo relacionado con é€l, toda la verdad. Me siento como si estuviera en una
pelicula de animacion experimental que vi en el Festival Anualmacion del Carnelian: una chica en un
camion sujeta en la mano otro camion, y dentro de él hay otra chica que sujeta otro camion, etcétera.
Como si te dejara infinidad de veces. Aunque no las suficientes.

¢Quién sabe de donde surgen las cosas, realmente? Cuando llegamos al parque esa noche, el fuego
ya estaba encendido, ya habia risas y griterio. Habiamos ido en la parte trasera del cochecillo de no sé
quién, apretujados y besandonos aunque habia otra persona mas en el asiento con nosotros, Todd, creo,
pero no el Todd al que yo conozco. Cuando el coche se detuvo, habia algo asombroso delante de
nosotros, en el parabrisas, algo naranja y brillante frente a lo que parpadeaban sombras que se
desvanecian, como un documental sobre el nefasto dia venidero en el que el sol explota y la raza
humana digamos que desaparece. Pero era solo el fuego, y gente que corria delante de él, borracha ya
o simplemente desenfrenada y frenética y liberada. Mi rostro debi6 de reflejar que me parecia
hermoso y magnifico.

—Te lo dije —exclamaste—. Sabia que te gustaria.

Me besaste y permiti que pensaras, queria estar de acuerdo contigo, que tenias razon.

—Seria una maravillosa escena inicial —admiti, con la mirada fija—. Ojala tuviera una camara.

—Te compré una camara —me recordaste.

—¢Slaterton gastando dinero? —dijo el supuesto Todd—. ;Su propio dinero de su propia cartera?
Esto debe de ser serio.

—FEs serio —afirmé, y extendi el brazo por encima de ti para abrir la puerta pensando, por qué no,
dejemos que esa piedra ondule el estanque este fin de semana.

Habian salido incluso las estrellas. Del rincon donde la noche se mantenia vigilante llegaba frio y
del otro extremo se acercaba a nosotros el muro de calor del fuego. Saliste del coche y se produjo un
rugido procedente de la fiesta, todos aclamaban al victorioso segundo capitan. Dos chicas estaban
sujetando un galgo de peluche, un descomunal mufieco gris como el que te regalaria un tio que te
mima demasiado, y lo lanzaron a la hoguera provocando llamaradas y chisporroteos: la mascota del
enemigo. Sus ojos, de plastico e inflamables, brillaban, «Sacadme de aqui». Pero se escuchd una
ovacion mas y bocinas de coches que llegaban, y luego por supuesto broté la musica, un pésimo rock
tan grosero y aburrido como una patata gigante.

—Me encanta esta cancién —exclamoé Todd, como si fuera increiblemente atrevido que te gustara
lo que es nimero uno en la radio, y empez6 a cantar: There’s a storm raging inside my heart, tell me
you and I will never part...(Una tormenta ruge en mi corazon, dime que ti y yo nunca nos
separaremos...). Los machacas que siempre se encargan de la cerveza tocaron unas baterias invisibles.
Tuve que admitir que era horrible pero perfecto, y puedo imaginar una pelicula exactamente con la
misma melodia sonando. Me abrazaste y luego me soltaste.

—No te separes de esto —dijiste deslizando mi mochila sobre mi hombro—. No pongas en el suelo
nada que no quieras que acabe en el fuego. Voy a traer cerveza.



—Ya sabes que a mi no me gusta —te recordé. Ya te habia contado que en la fiesta de los amargos
dieciséis de Al habia tirado la Scarpia’s.

—Min —dijiste—, te aseguro que no querras estar serena para esto.

Y te fuiste, con la razon de tu parte, pensé. Permaneci un segundo de pie preguntandome «Y ahora
;qué?». Consideré sentarme sobre unos troncos que habia caidos cerca, como si unos pioneros
hubieran interrumpido la construccién de una cabafia en el tltimo momento, pero «no pongas en el
suelo nada que no quieras que acabe en el fuego», recordé, y, de todos modos, las enormes llamas me
estaban haciendo sefias con su luz pura, ineludible y poderosa. Me acerqué mas, aun mas. Podia
imaginar una camara junto a mi cara, dejando que la ondulante luz del fuego formase un atractivo
reflejo en mi frente. Busqué en mis bolsillos algo que lanzar. Encontré mi entrada, la que me regalaste
para el partido, y se convirtié6 en humo en un segundo. Continué fija, mas fija, en el fuego, tan
hermoso a mis ojos que incluso la musica empez6 a sonarme bien. Lo contemplé un poco mas, con el
cerebro tan concentrado en la hoguera que me sobresalté al notar una mano sobre mi hombro.

—Has estado a punto de acercarte demasiado —dijo Jillian Beach, tu maldita exnovia—. Es tu
primera hoguera, ¢ verdad?

—Algo asi —respondi sintiendo que cruzaba los brazos.

—Lo sabiamos —coment6 la chica que la acompafiaba—. Siempre ocurre lo mismo cuando alguien
nunca lo ha visto antes, lo de acercarse demasiado. Es como si el fuego atrajera a las virgenes, ja, ja.

Las dos me miraron con disimulo. Me entraron ganas de una cerveza.

—Ja, ja—dije yo—. Es cierto, mi himen es extremadamente inflamable.

Se rieron, pero solo un poco.

—Vaaale —dijo Jillian con ese tonillo desdefioso pero mordaz que emplea a veces, como un insecto
que mordisquea una planta—. Ese comentario ha sido gracioso, pero algo raro.

—Sucede todo el tiempo —respondi, otra pelicula que me encanta y que nunca veras.

Me examinaron. Ambas estaban mas flacas que yo y al menos una, no Jillian, era también mas
guapa.

—Soy Annette —dijo la guapa.

—Min —dije retirando la mano cuando me di cuenta de que no iban a estrecharmela—. Es el
diminutivo de Minerva, la diosa romana de...

—Vaaale —repitio Jillian de aquel modo—. En primer lugar, todo el mundo sabe quién eres, lo han
averiguado. Y en segundo, cuando conoces a alguien, no hace falta que le des una charla sobre historia
universal. Con Min vale. Mas adelante les podras contar tu historia clinica.

—Jillian esta borracha —se apresur6 a decir Annette—. Y ademas, ya sabes, ella y Ed estuvieron
saliendo.

—Digamos que hasta la semana pasada —dijo Jillian—. Lo dices como si hubiera sido en mil
ochocientos... lo que sea.

—Es su primera hoguera desde entonces —explico Annette—. Es dificil para ella.

—T lo estas haciendo dificil —escupi6 Jillian.

—Jillian...

—Yo ni siquiera queria acercarme a ella. No queria.

—Me la llevaré de aqui —exclamo Annette.

—No necesito tu ayuda para marcharme —dijo Jillian, aunque su caminar achispado mostrara lo
contrario—. Encantada de conocerte, diosa griega del adios.

Movio los dedos y la espuma de su cerveza cayo sobre los gruesos anillos de sus manos, el tipo de
joyas que a mi no me pega. Annette se acerco a mi y contemplamos como se alejaba a través de una



columna de humo repentino —supongo que cambi6 el viento—.

—1Lo siento.

—No, no pasa nada —dije—. Me encanta estar dentro de una telenovela.

—FEsta noche parece que no hay eleccion —dijo Annette—. Cuando Jillian empieza con el vodka...

—Sé que lo de mi nombre es un poco estipido —dije mirandome los zapatos—. Lo aprendi hace
mucho tiempo y sigo diciéndolo. Deberia parar.

—No, es guay.

—No, parezco una idiota.

—Bueno, es bonito que tu nombre tenga una historia. Yo soy Annette, como una Ann en pequefio,
ya sabes. Si no te puedes permitir el Ann normal, tienes el Ann-ette rebajado.

—Hay una Annette DuBois —comenté.

—Oh, ¢si?, ¢quién es?

—Una antigua actriz de cine —Ile expliqué—. ¢No has visto Pideme un taxi? ; O Vigilante
nocturna?

Annette neg6 con la cabeza. Alguien lanzé unos tablones al fuego, pero aun asi se percibia el olor a
marihuana que llegaba desde detras de un arbusto.

—Pideme un taxi es maravillosa. Annette DuBois representa a una telefonista de radiotaxi que
flirtea con todo el mundo a través de la emisora. El que mas le gusta es Guy Oncose, pero un dia entra
en su taxi una actriz, Annette DuBois los escucha y piensa que Guy es un caradura.

—¢Que no esta haciendo bien su trabajo?

—No, que es un cabrén. Un tio que se porta mal con las mujeres.

—Eso lo son todos —dio un trago largo.

—Entonces ella empieza a darle los peores trabajos, a mandarle a zonas equivocadas de la ciudad.

—Vale, vale, la veré.

—Es tan guapa... Annette DuBois lleva un sombrero que tu podrias..., quiero decir que estarias
genial con uno asi.

Me sonrié con unos dientes tan brillantes que reflejaron pequefias hogueras.

—:De verdad?

—Absolutamente —respondi, pero ;donde estaba mi novio?

—Ed tiene razon sobre ti —dijo ella—. Eres diferente.

—Bohemia —afiadi yo—. Lo sé. ; Puedo beber un poco de lo tuyo?

Me alargo el vaso de plastico.

—FI nunca ha dicho bohemia.

—Y ¢qué ha dicho?

—Solo diferente. Le gustas, Min.

Di un sorbo, me gusté la cerveza, me repugno, di otro sorbo.

—No sabia que erais tan amigos.

—Soy..., digamos que la tinica exnovia con la que habla.

—~Claro —exclamé.

Lo habia olvidado, si es que alguna vez lo habia sabido, pero entonces recordé lo que todo el mundo
sabia y me quedé paralizada, mordiéndome los labios junto a ella, agradecida de que la hoguera
hiciera que todos, no solo yo, pareciéramos estar ruborizados.

—~Claro —repitio ella.

—Lo siento, yo...

—No pasa nada.



—Annette, lo he dicho sin pensar.

—Vale. Ahora recuerdas algo mas aparte de la pelicula antigua, ¢no?

—Lo siento.

—Eso ya lo has dicho y ya he respondido que no importaba. El baile de promocion fue hace mucho
tiempo.

—Si.

—Si —repitio ella—. Asi que seguimos en contacto, Ed y yo.

—FEso esta bien.

—Es lo que todo el mundo dice. Que es lo minimo que podiamos hacer o algo asi, al menos yo.
Como si no hubiera pasado, o si hubiera pasado pero menos. De todas maneras, somos amables el uno
con el otro y él cuenta cosas realmente bonitas de ti.

—Bueno, gracias.

—Pensé que debias saberlo —dijo Annette.

Sus ojos brillaron en la noche, como si estuviéramos juntas observando el fuego, y yo me terminé
su cerveza en vez de decir algo mas. Segui pensando, pensé en todo. Pensé en Tres novias perdidas, en
la que tres mujeres que han estado casadas con el mismo hombre se encuentran por casualidad y
planean asesinarle aunque al final —algo decepcionante en la pelicula y ante lo que Al resopl6 con
desdén— le perdonan. El club de la exnovia, pensé, capitulo dedicado a Ed Slaterton; pensandolo bien,
al final tendria que unirme a él, porque no es que fuéramos a salir para siempre. Quiero decir que
;quién se atreveria a pensar algo asi, para siempre? Alguna idiota que no supiera como funcionan las
cosas. Pensé en que cuando veo a Joe por los pasillos, solo le saludo con la mano, algo que no podria
considerarse seguir hablando con él, por no decir seguir siendo amigos como prometimos cuando lo
dejamos. Pero sobre todo, entre las llamas y el estrépito del parque, traté de comparar mi vivencia de
ese momento con la de antes, dandole vueltas como un juguete en la mano, y ver como todo habia
cambiado igual que ahora contigo, una vez que tus amigos han desaparecido de mis viernes, ninguna
hoguera ilumina mis ojos en el parque y ti simplemente eres un exnovio delante de cuya puerta estan
a punto de tirar sus cosas. Porque en ese momento, mientras los tablones se desmoronaban y las
chispas se elevaban hacia la luna, ti eras mi cita de esa noche, y tus amigos, tus ex, parecian viejas
escaleras de madera, inestables y llenas de extrafios crujidos, y solo podia confiar en algunos de ellos
y solo después de ponerlos a prueba para asegurarme. Me encontraba en un verdadero universo,
estrepitoso y sin ningun lugar donde colocar mis cosas si no queria que acabaran quemadas. Sin
embargo, antes, no tanto tiempo atras —mi propia rosa del baile continuaba en el espejo, seca pero sin
ser un cadaver—, tu eras simplemente Ed Slaterton, héroe del deporte, un chico guapo en el periddico
estudiantil y protagonista de un millon de cotilleos. Ahora Annette era alguien real para mi, de pie a
mi lado, y no solo un «oh, Dios mio, te has enterado», y ti te habias convertido en algo mas violento y
abrasador dentro de mi pecho, asi que traté de unirlo todo en mi cabeza, la copia y el negativo, el
novio y la sombra de la celebridad, como si Theodora Sire estuviera sentada a mi lado en clase de
Historia pidiéndome prestados los boligrafos pero fuera todavia una estrella de cine sobre mi cama.
Porque mientras salias de la oscuridad para dirigirte hacia mi, eras el chico al que estaba besando y al
que queria besar mas, el que regresaba para reunirse conmigo en una fiesta como nadie podria hacer,
pero eras también Ed Slaterton, aunque no el cabron de ahora, sino simplemente Ed Slaterton, el
segundo capitan, con una cerveza en la mano y Jillian Beach colgada del brazo.

—De acuerdo —iba diciendo ella—. ;Ves? Esta perfectamente. Puedes hablar conmigo un minuto
sin que tu preciosa Minerva desaparezca.

—Por Dios, Jillian —exclam6 Annette.



—Hola —me saludaste—. Perdona que haya tardado. Te he traido una cerveza.

—Ya me he tomado una —respondi alzando el vaso vacio.

—Entonces esa es para mi —dijo Jillian agarrandote la mano en la que sujetabas la bebida.

Tu la apartaste, Ed, pero no lo suficientemente deprisa, asi que fue Annette la que acudio al rescate.

—Vamos —dijo arrastrando a Jillian—. Iremos a por cerveza para las dos.

—La buena solo se la dan al capitan —exclamo ella.

—Segundo capitan —Ila corregiste, vaya idiota, con una respuesta totalmente obvia.

—Jillian —insisti6 Annette—. Hasta luego, Min.

—Min —dijo Jillian en tono burlén—. La mariliendres bohemia en una hoguera. ;Cuanto durara
esta historia?

Pero Annette se la llevo igual que la grufiona Doris Quinner al final de La verdad en juicio. Tiré el
vaso vacio. Tu me pasaste la cerveza que habias traido.

—Lo siento de verdad —te disculpaste.

—No pasa nada —es lo que me sali6 entre dientes.

—Sé que estas enfadada —dijiste—. Deberia haberte llevado conmigo. Todo el mundo queria
saludarme. Lo hacen con cada partido que gano.

—FEsta bien.

—Pero queria darte una sorpresa, es lo que fui a buscar.

—iUna sorpresa! —exclamé—. jUna cerveza al lado de una hoguera!

—Eso no.

—iUna sorpresa! —repeti—. jTu exnovia gritandome borracha!

Sacudiste la cabeza.

—Ella esta... —dijiste—, bueno, Jillian esta bien, pero no es posible que sientas celos de ella.
Mirala.

—La mayoria de los chicos diria que es guapa —repliqué.

—Eso es porque ha salido con la mayoria —afiadiste.

—Incluido tu.

Te encogiste de hombros, como si hubiera sido algo inevitable porque ella estaba alli, en bandeja.
Pero entonces adelantaste la mano que escondias a la espalda y deslizaste esto sobre la mia, pequefio,
pesado, frio, con las ufias sucias y los dedos rodeandolo hasta que lo alcé hacia el resplandor del
fuego.

—Un camidn de juguete —exclamé, aunque, para serte sincera, se me da fatal lo de hacer pucheros
y ya te habias ganado mi corazon con este gesto, que sabias calmaria la situacién.

—Sé que es una tonteria —dijiste—, pero siempre los busco cuando vengo aqui. Y ta, Min, ta eres
la tnica chica, la unica persona, que podria entenderlo. Sin animo de ofender. Espera, olvida que he
dicho esto ultimo, mierda. Pero lo eres, Min.

Fui incapaz, por supuesto que lo fui, de no sonreir.

—~Cuéntamelo —dije.

Suspiraste y te encogiste de hombros.

—Bueno, los chavales los pierden. Los nifios traen sus coches favoritos para jugar a los atascos y
los choques junto a la pared de alli, en la zona curva al lado de donde esta la arena. ;La ves?

Estabas sefialando hacia la mas absoluta oscuridad y no se veia nada de nada en aquella direccion.
¢La ves? Habias dicho «atascos y choques» como si fuera algo real que todo el mundo dijese, como
«Segunda Guerra Mundial» o «amor a primera vista».

—Y...?



—Yes lo mismo que yo hacia —me explicaste—. Los traia y, por supuesto, algunas veces los
perdia, o un nifio me los birlaba, uno mas mayor, como un matén, o simplemente me los olvidaba
enterrados en un monton de arena. Min, sé que suena a rollo macabeo, pero aquellos eran mis
momentos de mayor tristeza. Lloraba a mares cuando me daba cuenta y suplicaba a mi madre en plena
noche que me trajera para poder recuperarlos. Nadie lo entendia, me decian «es solo un juguete» o
«tienes un monton de coches» o «es responsabilidad tuya cuidar de tus cosas». Pero cuando los perdia,
me sentia tan perdido sin ellos... Asi que ahora siempre los busco y siempre, Min, siempre puedes
encontrar al menos uno. Y sé que resulta extrafio, o incluso mezquino, porque probablemente deberia
dejarlos aqui por si acaso..., aunque si alguna vez logré regresar por la mafiana, siempre habian
desaparecido. Se los devolveria si pudiera, no torturaria de ese modo a nadie, a cualquier nifio que los
hubiera perdido. Pero esto me parece mejor, como si fuera lo adecuado. Los busco y trato, siempre he
tratado, de regalarselos a alguien, alguien que no piense «Slaterton esta loco». Sé que es una
estupidez, como si de algun modo pudiera compensar todos los que perdi, es una estupidez...

Entonces te besé, con una mano sujetando fuertemente el pequefio camion y la otra en tu pelo,
todavia corto y todavia sin peinar como cuando eras un nifio pequefio y llorabas en este mismo parque.
Te besé apasionadamente, como si eso también lo compensara, como si fuese lo adecuado en este
desenfrenado y extrafio viernes por la noche.

—¢Qué tal va tu primera hoguera? —me susurraste al oido.

—Ha mejorado —respondi.

Mas besos, mas.

—Pero ¢;mafiana sera mi turno? —pregunté—. ; Mafiana?

—¢Tu turno?

Traté de no pensar en Jillian («¢Cuanto durara esta historia?»), en mis amigos con el cefio fruncido
frente a su queso mal derretido.

—Mi turno, mi vez, como quieras decirlo. Como en los columpios. Lo que yo elija hacer.

—¢Otra pelicula?

—Si hay tiempo, pero sin duda ir a Tip Top Goods, ;te acuerdas? Te lo dije y me aseguraste que
Joan te prestaria el coche.

—Si. Lo que tu quieras.

—Manana.

—Manana.

Mas besos.

—Pero esta noche atn no ha terminado —dijiste.

—Es cierto. ¢Qué podemos...?

—Bueno, Steve ha traido el coche.

—¢:Nos vamos ya?

Me miraste, Ed, directamente.

—No —respondiste, y yo asenti con la cabeza, sin fiarme de lo que mis labios pudieran decir, dando
simplemente otro sorbo. Aunque, por supuesto, luego hicieron algo mas. Nos fuimos al coche de
Steve. Esta es otra cosa en la que pienso, dandole vueltas, intentando unir dos imagenes, pero esta vez
mias, soy yo misma a quien trato de comprender. Porque una resulta muy desagradable, ni siquiera
apta para contarsela a Al: ganar el gran partido, llevar a la virgen a su primera hoguera, invitarla a una
cerveza o dos y luego nosotros dos en el coche de alguien con tu mano entre mis piernas, con la ropa
desabrochada y bajada, y los ruidos que hice, antes de que por fin, con la respiracion entrecortada, te
detuve. Suena horrible y es probable que sea la verdad, la imagen real, tan burda cuando escribo sobre



ella que me avergiienzo. Pero estoy tratando de mostrar la realidad, como sucedi6, y honestamente me
pareci6 diferente entonces, diferente de esa desagradable imagen. Puedo ver la suavidad con la que te
movias, la excitacion que suponia estar alli contigo sin que nadie supiera donde nos encontrabamos ni
lo que estabamos haciendo. Fue distinto y hermoso, Ed, el modo en el que nos moviamos y nos
tocabamos, no éramos solo dos chavales enrollandose como en una pelicula. Incluso ahora es lo que
intento imaginar, y no solo los besos y la ropa y el tranquilo, tenso y raro momento posterior,
preguntandonos lo tarde que era, dando gracias al cielo de que no hubiera ningin golpeteo cruel en la
ventanilla rodeado de risas. Pero no solo eso, sino también las cosas que no puedo recordar, que no
puedo soportar recordar, y las cosas que no vi hasta que finalmente llegué a casa y encendi la luz del
bafio, primero para mirar mi reflejo y luego mi mano lastimada con unas extrafias magulladuras en la
palma, dolorosas, que casi me rompian la piel. Casi las puedo sentir ahora, mientras sujeto este
camion de juguete, aquellas marcas producidas en la parte trasera de aquel coche por aferrarme con
tanta fuerza, jadeando y con una alegria salvaje, a este extrafio objeto que me diste y que no puedo
soportar mirar de nuevo.






Ed, ¢{conoces —no, claro que no— Como la noche y el dia, esa pelicula de vampiros portuguesa que el
Carnelian proyect6 durante toda una semana? Por supuesto, no fuiste a verla. Yo me la tragué dos
veces. Trata de una chica que tiene un aburrido empleo como oficinista y que regresa a casa por un
cementerio, sofiando. Un dia, se le hace de noche, conoce a un vampiro. y durante un tiempo queda
con él cada noche. Luego suena musica y ella suefia lo mismo que él mientras llora en su tumba: un
baile de referencias catélicas y calaveras incomprensible. Luego, ella es el vampiro y él, un joven
oficinista, y la aventura amorosa comienza de nuevo, pero un dia hay un eclipse y todo acaba en
tragedia y cenizas. Cuando arrastré a Al para verla por segunda vez y le dije que era imposible ver
Como la noche y el dia y no tener ninguna opinién al respecto, €l contesté por fin que opinaba que
deberia haberse titulado Lo hicimos al anochecer. Y es cierto que las escenas amorosas tienen una luz
extrafia, como un espacio intermedio en el que los personajes se enfrentan y acostumbran al
aturdimiento que les produce sofiar con una vida. Era la misma iluminacion que cuando me recogiste a
las siete en Steam Rising, mi tercera cafeteria favorita pero la mejor cerca de mi casa. Los amantes
portugueses se separan aturdidos y mordisqueados, sin saber qué sucedera a continuacion, como yo
tampoco sabia lo que nuestro encuentro nos depararia en aquel extrafio amanecer. Las calles estaban
tan silenciosas como un cementerio y nosotros nos habiamos enrollado en el coche de Steve y yo tal
vez lo habia estropeado todo, pensé, habia equivocado mis entradas a escena, ignorando junto a la
hoguera la forma en la que habias abofeteado a mis amigos con aquella eleccion en la maquina de
discos. O tal vez simplemente estaba cansada. Esperaba que funcionase, que siguiera funcionando,
aunque tal vez todo hubiera cambiado desde que me dejaste en casa a la una de la madrugada.
Simplemente cansada, pensé, mientras seguia preocupada bajo la marquesina con una intensa lluvia
que no ayudaba en absoluto, y entonces me apresuré hacia el coche de tu hermana cuando te detuviste,
con el paraguas bajo el brazo porque no podia sujetarlo en alto al mismo tiempo que nuestros dos
cafés.

—Hola —dijiste—, quiero decir, buenos dias.

—Hola —respondi, e hice un gesto con el rostro mojado de «hagamos como que nos hemos
besado».

—No puedo creerlo.

—:El qué?

—El qué? Lo temprano que es. ;En qué estabas pensando?

—Bueno, es lo que tiene el Tip Top Goods. Es magico, pero los horarios son como de otro mundo.
Solo los sabados, de siete y media a nueve de la mafiana.

—Asi que ;ya has estado antes?

—Solo una vez.

—Con Al.

—Si, ¢por qué?

—Nada. Es que...

—:Qué?

—Que anoche me echaste una buena, por lo de Jillian.

—Porque me gritara toda borracha, si.



—Pero tu hablas de Al todo el tiempo y se supone que no debo ponerme celoso, solo es un
comentario.

—¢Celoso? Yo nunca he salido con Al. Es un amigo, solo un amigo. Es distinto.

—Vale, celoso no, pero ni siquiera incomodo, creo que eso es a lo que me refiero.

—Porque €l no es, no ha sido mi novio.

—Si no es homosexual y sale contigo todo el tiempo, es que le gustaria serlo. O es tu novio o quiere
serlo o es supuestamente homosexual. Esas son las opciones.

—¢Como? ;Donde has aprendido eso?

Me lanzaste una sonrisa malhumorada. Dejé de agarrar el café con tanta fuerza y solté el paraguas
en mi regazo.

—En el instituto Hellman —contestaste.

—Bueno, pues esas no son las opciones —dije yo—. Existen los amigos.

—Esta bien.

—Esta bien, entonces...

—:Qué?

—~Que... por qué...

—¢Que por qué estoy actuando asi?

Me preparé para la respuesta, casi con los ojos cerrados.

—Si.

Me sonreiste con un suspiro.

—Supongo que estoy cansado. Es temprano.

—Por eso te he traido un café.

—Yo no bebo café.

Te miré fijamente un segundo.

—cComo?

Te encogiste de hombros y giraste el volante.

—Nunca le he cogido el gusto.

—El gusto? ; Alguna vez has tomado café?

—Si.

—:De verdad?

Te detuviste en un semaforo en ambar y observaste el mundo entre el vaivén de los
limpiaparabrisas. Tomé un sorbo de mi vaso. Era temprano también para mi. Habia tenido el tiempo
justo de darme una ducha y garabatear un «He salido» a mi madre; por suerte habia dejado elegida la
ropa cuando por fin nos dijimos adios y estuve deambulando por la habitacién pensando en nosotros.

—No —confesaste por fin—. Me refiero a no realmente. He dado sorbos, por supuesto. Pero
siempre..., bueno, nunca me ha gustado, asi que cuando todo el mundo lo esta bebiendo, yo...

Suspiraste ensefiando los dientes.

—:Qué?

—Lo tiro.

Sonrei.

—¢Qué pasa?

—Nada —respondi.

—Tu haces 1o mismo con la cerveza.

—Si.

—Y ademas, el entrenador asegura que el café es malo.



—Al contrario que beber todos los fines de semana.

—Te impide crecer.

—Estas en el equipo de baloncesto.

—Y te puedes hacer adicto a la cafeina.

—~Claro —dije dando otro sorbo—, puedes ver a los adictos a la cafeina viviendo bajo el paso
elevado.

—jVamos! Y sabe asqueroso.

—¢Como lo sabes? Lo tiras. Escucha, ¢no te sientes terriblemente cansado?

—Si, ya te lo he dicho.

—Entonces prueba esto. Con mucha leche y tres azucarillos, como yo lo tomo.

—¢Como? No. Tiene que ser solo.

—T1 no bebes café, acabas de decirmelo.

—Aun asi, sé eso. Tiene que ser solo, de cualquier otra manera es para chicas y maricones.

—FEd —dije yo—, mirame.

Volviste los ojos hacia mi, con la barbilla sin afeitar y el pelo mal peinado, la mafiana grisacea
detras de ti, también hermosa. Traté de cambiar tu actitud.

—Debes... olvidarte... de ese rollo de los maricones.

—Min...

—Entra en el siglo xxI.

—Esta bien, esta bien, ya entro.

—FEspecialmente con Al, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—Porque €l no lo es.

—He dicho que vale.

—Y la gente se lo llama constantemente.

—Entonces deberia dejar de echarle leche al café.

—Ed.

—De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo, lo siento, lo siento, lo siento.

—Ya resulta bastante complicado sin que estés insultando a mi amigo sin parar.

—Min...

—Y no, no, no digas «sin animo de ofender».

—Lo que iba a decir es... ;qué resulta complicado?

—Ya lo sabes.

—No, no lo sé.

—Esto. Tt y yo, y todas nuestras diferencias. Ir a una hoguera y sentirme fuera de lugar y que ahora
ti hagas algo que realmente no quieres, solo por mi. Es como una pelicula de vampiros portuguesa.

—¢:Como?

—Somos diferentes, Ed.

—Eso es lo que no paro de decirte. Y tampoco paro de decirte que me gusta. Quiero venir aqui,
Min. Solo que..., bueno, las diez y media habria sido perfecto. Estoy cansado, es todo.

—:De verdad?

—Si, de verdad. Realmente, realmente cansado. Me tuviste despierto hasta tarde.

Con un shhhhh, las ruedas del coche que ibas conduciendo, el de Joan, atravesaron un charco.
Sonrei, te queria, y me mordi el labio para evitar decirlo.

—Pero mereci6 la pena —aseguraste.



Te besé.

—¢Ha sido nuestra primera pelea?

Te besé de nuevo.

—Sabes bien.

Me rei.

—Bueno, es el café con mucha leche y tres azucarillos.

—Pues si sabe asi, damelo.

Te lo acerqué. Lo cogiste, bebiste un sorbo, luego otro y parpadeaste. A continuacion, diste un trago
largo, largo.

—Te lo dije.

—Dios mio.

—:Estas bien?

—Esto es...

—Un brebaje revitalizante, asi lo llamamos Al y yo.

—Esta absolutamente delicioso, aunque sea una palabra de maricones, ups, lo siento, sin animo de
ofender, lo siento de nuevo. jDelicioso! jJoder! Es como una galleta, sabe como una galleta
montandoselo con un donut.

—Pues espera a que la cafeina te haga efecto.

—Voy a tomar esto todas las mafianas de mi vida y cuando lo haga, voy a gritar: «jMin tenia razén
y yo estaba equivocado!».

De hecho, lo gritaste. Me pregunto si ahora lo diras todas las mafianas, Ed. Bueno, no me lo
pregunto porque sé que no lo haces, aunque espero que pienses en ello mientras permaneces callado.
Lo piensas, ;no?

—Asi que —dijiste asintiendo mientras yo te indicaba el desvio— ginvitaste a Al a un brebaje
reconstituyente cuando le trajiste a este lugar de locos?

—Revitalizante. Seguramente. Habiamos estado despiertos toda la noche, porque era la unica
manera de tener levantado a Al a esta hora.

—La tnica manera de tener levantado a cualquiera. Y ¢qué hicisteis durante toda la noche?

—Me llevo a una orgia.

El intermitente hizo tic, tic, tic.

—Te estas quedando conmigo, ;verdad?

—Me acosté sobre todo con chicas. Un montonazo de chicas desnudas practicando sexo en una
orgia. Por supuesto, sé que prefieres no pensar en algo asi porque eres homofobo.

—De acuerdo, te estas quedando conmigo.

—Y Al se acost6 con todas tus novias y todas aseguraron que €l les gustaba mas.

Me diste un manotazo y yo solté un alarido al ver la pequefia salpicadura de café que habia
aterrizado en el cuello de mi camisa. Nunca salié.

—¢Sabes qué? —dijiste—, nunca estoy seguro de si estas tomandome el pelo o te has enfadado o lo
que sea.

—IL.o sé, Ed.

—No habia conocido a ninguna chica, ni a nadie, que hablara de este modo. ;Es eso por lo que..., es
eso lo que querias decir con complicado?

Te alboroté el pelo. El café estaba caliente y empap6 la tela hasta mojarme el cuello, pero no me
preocup6. Te habia gustado su sabor.

—No queria decir nada —aseguré—. Solo estaba cansada, yo también.



—Pero ahora no.

—No —afirmé dando otro sorbo.

—Yo tampoco.

—FEs por la cafeina.

Dejaste el coche en punto muerto y sacudiste la cabeza.

—No —dijiste—, no es solo por eso.

—:No?

Seguias sacudiendo la cabeza.

—Yo creo que hay algo mas.

Lo habia, Ed. Atravesamos la calle corriendo en direccion a Tip Top Goods, con el paraguas bajo el
brazo porque no podia sujetarlo en alto al mismo tiempo que el vaso de café y tu mano. Estaba abierto,
las nuevas lamparas de vidrio colocadas en fila sobre un lustroso banco chino de color rojo, alineadas
junto a la ventana, lanzaban su vistosa luz hacia nosotros por primera vez y el habitual cartel de Tip
TOP GOODS ABRE SOLO LOS SABADOS DE 7.30 A 9.00, SIN EXCEPCION habia sido sustituido por el de
ABIERTO, LO CREAS O NO. El interior era como el de un palacio, Ed, con parasoles y animales disecados
en el techo, maniquies vestidos como gitanos sentados en el divan del opio y escribiendo postales
antiguas con valiosas plumas, las alfombras sobre las paredes, el papel pintado en el suelo, el
propietario en las nubes con su narguile y su boina negra, sonriendo por nada, y justo cuando
entramos, todavia sonriendo, este libro sobre un monton de bandejas plateadas: Auténticas recetas de
Tinseltown. Como cosa del destino, fue la sensacion que tuve mientras permanecia de pie en la tienda,
sin aliento y con esto en mis manos. Ahora, por supuesto, siento que no fue el destino sino la
fatalidad, ya que fue fatal y un error que leyéramos aquella receta y nos entusiasmaramos y
compartiese contigo mis planes de ensuefio. Fuera el cielo se despejé de forma tan repentina y magica
como un vampirico atardecer portugués acompafiado de pajaros empenachados y una banda sonora de
arpa. No durd6, no estuvo despejado mucho mas tiempo, y por eso rompimos, pero al cerrar este libro
para devolvértelo, no pienso en eso, sino en nosotros sujetandolo entre las manos para comprarlo y
traérnoslo, porque, maldita sea, Ed, esto no fue por lo que rompimos. Me encanta, lo echo de menos,
odio devolvértelo, esta cosa complicada es por la que permanecimos juntos.



lENTAMENTe, \ENTAMENTE,
CON CvIDaDo



El sol titilo ante nosotros y nosotros le respondimos pestafieando. En el exterior, notamos un
delicioso aroma a hojas, un aire limpio y agradable de respirar, asi que cruzamos hacia el Boris Vian
Park y contemplamos lo que teniamos delante. Era magico, y suficientemente temprano para que el
parque estuviera silencioso, con un ambiente tranquilo y extrafio parecido al de la escena de Con mis
propios ojos en la que Peter Klay escapa de los dos inspectores gemelos que le han estado
interrogando y se esconde detras de una victoria, una mujer alada a caballo, y entonces oye un crujido
entre los arbustos y aparece un unicornio entre el césped brumoso. Esa fue la sensaciéon que tuve en el
Boris Vian Park, que cualquier cosa podia suceder.

Los bancos estaban demasiado himedos, incluso después de que hicieras aquello tan descabellado y
caballeroso de sentarte y deslizarte con un ridiculo contoneo para tratar de secarlo con tu magnifico
culo en vaqueros, mientras la cafeina de tu primer café de verdad recorria tu cuerpo y me hacia reir
como un bebé entre burbujas. Pero aun asi no me senté, estaba todavia demasiado hiimedo, asi que nos
mojamos los zapatos bajando la ladera hasta la amplia curva donde hay un sauce lloron. Tuve una
intuicion. Separé las ramas para abrirnos paso igual que haces —hacias— a veces con mi pelo y alli
estaba, un pequefio espacio verde seco y protegido de la lluvia. Nos deslizamos dentro y nos
arrodillamos en el suelo, todo cubierto de hojas secas y tierra marrén porque no habia entrado nada de
agua, unicamente el sol, que proyectaba sombras a través de las ramas para mantenernos a salvo y
ocultos.

—Guau.

—Vaya —dijiste.

—Es el lugar perfecto —afiadi— y el libro perfecto. Es perfecto, Ed.

Alzaste los ojos hacia la luz que nos rodeaba por todas partes y luego me miraste, largo rato, hasta
que senti que me ruborizaba.

—Lo es —afirmaste—. Ahora dime por qué.

—¢No lo sabes...? Pero acabas... acabas de gastarte cincuenta y cinco dolares en este libro.

—Lo sé —respondiste—. No pasa nada.

—Pero ¢no sabes por qué?

Seguias mirandome, con las manos temblorosas en torno al vaso de café.

—Para hacerte feliz —fue lo unico que dijiste, y de repente, Ed, tus palabras me dejaron sin
respiracion. Mantuve las manos sobre el libro, que habia estado deseando abrir, paralizada por la
alegria de escucharte y sin querer que callaras—. Min, ;sabes lo que estaria haciendo ahora?

—¢:Como?

—Los fines de semana, quiero decir.

—A esta hora, los sabados, apuesto a que normalmente estas dormido.

—Min.

—No lo sé.

Te encogiste de hombros profundamente, despacio, igual que si me estuvieras mostrando como
actua la confusion.

—Yo tampoco lo sé realmente —dijiste—. Ver una pelicula tal vez, salir por ahi a algun sitio. Por
la noche, estar en el porche de alguien con un barril de cerveza. Y partidos, hogueras. Nada



interesante.

—A mi me gustan las peliculas.

Sacudiste la cabeza.

—No de ese tipo, pero no se trata de eso. No estoy..., no sé como explicarlo. Cuando Annette
pregunta, cuando ella me pregunta «;por qué esta chica es diferente?», la respuesta es siempre larga,
porque es largo de contar.

—Mi historia es larga.

—No como las de clase de Lengua. Estaba tratando de decirtelo en el coche, antes. Es solo..., mira
dénde estoy. Nunca habia estado en ningtn sitio como este con Jillian, ni con Amy, o Brianna, o
Robin...

—No enumeres el desfile completo de rubias y todo lo demas.

—Todo lo demas —miraste hacia arriba, entre las ramas, mientras el ultimo par de gotas de lluvia,
como diminutas estrellas, estaba a punto de evaporarse y desaparecer—. Todo es distinto —dijiste—.
Min, lo has cambiado todo para mi. Todo es como el café que me has hecho probar, mejor de lo que
jamas imaginé..., o los lugares que ni siquiera sabia que estaban ahi, en la calle, ;lo entiendes? Me
siento como en esa peli que vi cuando era pequefio en la que un nifio escucha un ruido debajo de la
cama y encuentra una escalera donde nunca la habia habido, y baja y entonces, sé que es para nifios,
empieza a sonar una cancion... —tus ojos estaban recorriendo la luz que penetraba a través del arbol.

—La dirigié Martin Garner —susurreé.

—Min, me gastaria cincuenta y cinco dodlares en cualquier cosa para ti.

Te besé.

—Y preguntale a Trevor, para mi decir cualquier cosa como si nada es algo casi increible.

Otro beso, otro beso.

—Asi que explicame, Min, sen qué he gastado el dinero?

Me apresuré a abrir el libro, Auténticas recetas de Tinseltown.

—¢Te acuerdas del afiche que me regalaste?

—No tengo ni idea de lo que es un afiche.

Coloqué la mano sobre tu rodilla, que temblo, temblo, temblo.

—Lo siento, es el café.

—Lo sé. Un afiche es la fotografia de Lottie Carson que cogiste del cine.

—:Esa fotografia que birlé?

—No son simplemente fotografias. En el reverso, incluyen a veces informacion sobre los
protagonistas: todas sus peliculas, los premios que han recibido si es que han ganado alguno. Y, esto
es a lo que quiero llegar, la fecha de nacimiento.

Reposaste tu mano sobre la mia y movimos las dos juntas hacia mi pierna, también temblorosa.

—No lo pillo.

—Ed, quiero organizar una fiesta.

—:Qué?

—El 5 de diciembre Lottie Carson cumple ochenta y nueve afios.

Permaneciste callado.

—Quiero organizar una fiesta para celebrarlo. Para ella. Podemos invitarla, la seguimos hasta
donde vive, asi que sabemos su direccion, para enviarle la invitacion.

—La invitacion —repetiste.

—Si —exclamé—, ya sabes, para invitar a la gente.

—Nunca he organizado una fiesta como esa —replicaste.



—No me digas que es de maricas.

—De acuerdo, pero no creo que pueda...

—Vamos a hacerlo juntos, Ed. Lo primero de todo es pensar donde hacerla. Mi madre odia que haga
fiestas, y ademas deberia ser en un sitio resplandeciente, ya sabes, elegante. Lo de la musica es
sencillo, Al y yo tenemos algunos discos de los afios treinta.

—Joan también —dijiste.

—Podriamos poner todo de jazz, asi resultaria glamuroso, incluso aunque no sea lo mas adecuado.
Necesitamos champan, si podemos conseguirlo.

—Trevor puede conseguir cualquier cosa.

—Y ¢Trevor lo haria para algo como esto?

—Si se lo pido yo...

—Y ¢se lo pedirias?

—¢:Para ti?

—Para la fiesta.

—Para esta fiesta tuya, si, de acuerdo. Y entonces, ;para qué es el libro?

—¢El libro de los cincuenta y cinco dolares?

—El libro de los cincuenta y cinco dolares, si.

Te toqué.

—¢El libro de los cincuenta y cinco ddlares que has comprado para mi?

—Min, me encanta comprarte cosas, pero deja ya lo de los cincuenta y cinco délares, que me va a
dar un ataque al corazoén.

—Esta bien, bueno, pues lo estuve hojeando mientras ti hacias el tonto con aquella espada de
samurai...

—~Que era guay.

—... y es perfecto. Mira los tipos que han usado aqui. Aperitivos.

—No sé lo que es un tipo.

—La fuente.

—Vale.

—Vale, pues todo el libro es de recetas proporcionadas por estrellas de cine. Y mira por donde lo
abri en primer lugar.

—Parece un iglu.

—Esun iglu. Se trata de una receta de Will Ringer, el iglu de Greta con huevos cuadrados,
jinspirado en Greta en tierras salvajes!

—Eso es...

—... si, nuestra primera cita. La pelicula que vimos.

En vez de besarme, sujetaste mi rostro. Todo estaba tan en calma alli dentro, excepto tu respiracion,
con olor agrio y acelerada por el café.

—Asi que jvamos a preparar esa cosa extrafia?

—No solo esa —respondi, y pasé algunas paginas—. Mira esto.

—Vaya.

—Si, guau. Galletas con Pensieri y azicar robada de Lottie Carson. Estas delicias, cuenta la Belleza
Cinematografica de Estados Unidos, nacieron de la necesidad, ya que crecié en una familia sin
recursos. «Mi madre, bendito sea su buen corazon, hacia cualquier cosa para mantenernos a los nueve
hermanos alimentados y felices, y cuando la situacion se ponia dificil, birlaba azucar del club de
bridge de la sefiora Gunderson. Esa vieja bruja la contrataba para limpiar después de sus reuniones y



mi madre vaciaba el azucarero en su bolso, iba a Saint Boniface, se confesaba y luego preparaba
rapidamente una tanda de estas galletas, que nos estaban esperando bien calentitas cuando volviamos a
casa del colegio. El glaseado esta elaborado con Pensieri, un licor con el que papi se regalaba todos los
viernes. Perdoname, padre..., pero jno estan tan buenas si el azticar no es robado!».

Tenias una sonrisa malévola y atractiva.

—Asi que vamos a robar azucar —dijiste.

—¢Lo harias? ;Podemos?

—Claro, aqui cerca hay un restaurante, el Lopsided’s. Pero la tienen en esos cacharros grandes.

Te recorri con la mirada, y luego a mi.

—En Thrifty Thrift seguramente encontremos un abrigo, algo asi como un gaban por cinco dolares.
Eso sera lo que yo te compre, con unos bolsillos grandes y profundos. De todas maneras, necesitas
otro abrigo, Ed. No puedes ir todos los dias disfrazado de jugador de baloncesto con esa chaqueta.

—Soy jugador de baloncesto.

—Pero hoy eres un ladron de azucar.

—Robamos el azticar para las galletas —enumeraste con los dedos y voz aritmética—, conseguimos
que Trevor consiga el champan y ti, Joan y Al os encargais de la musica.

—El iglu —te recordé.

—El igla —repetiste—, pensar dénde hacer la fiesta y enviar la invitacion a esa actriz de cine a la
que seguimos.

—~Cinco de diciembre. Dime, por favor, dime que ese dia no tienes partido.

Me retiraste el pelo de la cara. Yo te besé y luego me aparté para observar tu boca. Surgié pequefia,
insegura de si misma, pero era una sonrisa.

—Recuerda —dijiste— que no estamos seguros de que sea ella, asi que es una locura...

—Pero estamos de acuerdo, ¢verdad?

—Si —respondiste.

—Si —repeti—, e incluso si no fuera...

—¢Incluso si no fuera?

—Tal vez esa fecha te resulte familiar. Cinco de diciembre.

Te mordisqueaste el labio extrafiado y luego te quedaste paralizado, mirando el suelo cubierto de
hojas.

—Min, me dijiste que tu cumpleafios, juro por Dios que lo recuerdo, no era hasta...

—Nuestro aniversario, hace dos meses que empezamos a salir.

—:Qué?

—Sera nuestro aniversario, eso es todo. Dos meses desde Greta en...

—cYa piensas en esas cosas?

—Si.

—¢Todo el tiempo?

—Ed, no.

—Pero ;algunas veces?

—Algunas veces.

Suspiraste profundamente.

—No deberia habértelo dicho —me apresuré a decir—. ¢Estas...?, estas flipando.

—Estoy flipando —fue lo que respondiste, si es que lo recuerdas, porque algo me indica que
podrias haber decidido recordarlo de otro modo—. Estoy flipando de no estar flipando.

—:De verdad?



El modo en que sonreias me corté de nuevo la respiracion.

—Si.

—¢:Nos vamos?

—Vale, a robar el azuicar. Oh, espera, primero lo del abrigo.

—NMierda, Thrifty Thrift no abre hasta las diez. Lo sé por experiencia. Tenemos que esperar.

Entonces, me besaste en aquel maravilloso lugar con confianza, con alegria, sin encogerte de
hombros, con avidez, deseoso.

—Madre mia —exclamaste parpadeando con asombro fingido, alejando tu café de nosotros tanto
como pudiste—, me pregunto qué podemos hacer mi novia y yo durante una hora o asi en un lugar
escondido del parque.

Clark Baker no podria haberlo expresado mejor. Esta fue la primera vez que estuvimos los dos
desnudos, con nuestra ropa apilada en montones separados y sentados el uno al lado del otro, tan
proximos que en una toma cenital habria sido dificil saber, ver, de quién era cada mano y donde
descansaba, mientras la luz jugueteaba y resbalaba hacia nosotros a través de la brisa, que nos ponia la
carne de gallina. Estabas tan atractivo desnudo bajo aquella hermosa luz verdosa, como una criatura
que no fuese de este mundo, incluso con algunas salpicaduras de barro en las piernas, sobre todo
después. Respirabas cada vez mas lentamente, un ligero sudor, o quiza solo humedad de mi boca,
empapaba la parte baja de tu espalda y tus manos permanecian ahuecadas timidamente entre tus
piernas hasta que te animé a retirarlas para poder mirarte y empezar de nuevo. Y yo, nunca me habia
sentido tan hermosa, bajo la luz y en tus brazos, casi llorando. Dos ultimos tragos de tu café frio y nos
vestimos para marcharnos, tratando de sacudir todo lo que pudimos: calcetines reacios a desenrollarse,
mi sujetador con los aros helados, la camisa, el abrigo. Pero en ese momento tenia calor, gracias al
resplandeciente sol y a todo lo demas, asi que enrollé la chaqueta, la sujeté bajo el brazo mientras
abandonabamos el Boris Vian Park y aquel chico del carrito se preguntaba de donde habiamos salido,
y la dejé en el coche de tu hermana el resto del dia, asi que hasta que no regresé a casa, subi las
escaleras dando pisotones, respondiendo a gritos a mi madre, aburrida, y la tiré sobre la cama, no vi
como saltaba esto desde algun lugar hacia el suelo de mi habitacion. Lo recogi y me ruboricé al pensar
como se habia entremezclado con mis cosas. Lo coloqué en el cajon, lo que quiera que fuese, luego en
la caja y ahora te toca a ti ruborizarte y lamentarte. Quién sabe, tal vez sea una semilla de algun tipo,
un fruto, una vaina, un unicornio que cabalgaba entre el sotobosque donde nos recostamos juntos.
Ponlo en agua, podria haberlo hecho yo, haberlo cuidado, y quién sabe lo que habria crecido, lo que
habria sucedido con esta cosa del parque donde te amé, Ed, tanto.
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Y este es el abrigo que te compré, tan contenta de gastarme ocho dolares.

—A ver qué podemos esconder aqui dentro —dijiste arrastrandome hacia ti.

Nos reimos como tontos mientras lo abotonabas alrededor de los dos y me besabas acurrucada
contra tu cuerpo, y trataste de caminar de aquel modo hasta la caja registradora, con andares de
vagabundo de vodevil, al tiempo que yo te besaba e inclinaba la cabeza hacia atras, hasta que pensé
que los botones iban a estallar y me aparté de tu lado para abrir el bolso, y te miré, Ed, te miré.

Tan —jodidamente— hermoso.

—¢Te lo pondras para ir al instituto?

—Ni lo suefies —te reiste.

—Por favor. Mira el estampado. Puedes decirle a la gente que te he obligado a hacerlo.

—Después de la travesura del azticar no quiero volver a verlo jamas.

Aqui lo tienes, Ed. Yo a ti tampoco.
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Parte del azicar se ha caido y se ha desparramado por el fondo de la caja, asi que todo ha quedado
salpicado de dulzor, al contrario de como yo me siento. Aunque seamos realistas, ha salido sin
problemas. En Lopsided’s nos sirvieron el desayuno: fruta y tostadas para mi, dos huevos con beicon,
salchichas, bufiuelos de patata, un pequefio monton de tortitas y un gran zumo de naranja para ti, café
con mucha leche y tres golpes de aztcar del dispensador para ambos. Hablamos un poco y yo hojeé las
recetas, esperando a que terminaras de comer y te limpiases la boca, algo que finalmente tuve que
hacer yo misma. Aqui y alla sentia trozos de hoja y briznas de hierba sobre la piel que la ropa
incrustaba ain mas en ella, como un proyecto de ceramica que hice una vez. En el espejo del bafio me
descubri en el cuello incluso un pegote de barro, que limpié rapidamente ruborizada; aquel papel
barato era tan aspero que busqué algin arafiazo en mi reflejo y luego, mirandome a los ojos,
permaneci quieta un segundo y traté de descubrir, como todas las chicas en todos los espejos de
cualquier lugar, la diferencia entre amante y fulana. LOS EMPLEADOS DEBEN LAVARSE LAS MANOS fue la
respuesta. Cuando regresé a la mesa, noté que los demas clientes nos ignoraban, o nos contemplaban
con envidia o admiracion o disgusto, o quiza no hubiera otros clientes, no lo sé. Para dejar de mirarte
fijamente, jugueteé con el azicar hasta que detuviste mi mano con las tuyas.

—:No es como volver a la escena del crimen?

—El crimen atin no se ha cometido —respondi.

—Aun —dijiste—, asi que tal vez no deberias llamar la atencién sobre el aztlicar que esta a punto de
desaparecer.

Me quedé quieta.

—Soy virgen.

Estuviste a punto de escupir el zumo de naranja.

—Vale.

—Pensé que tenia que decirtelo.

—Esta bien.

—Porque no lo habia hecho antes.

—Escucha, no pasa nada —tosiste un poco—. Algunas de mis mejores amigas son virgenes.

—:De verdad?

—Ehhh. Bueno, no. Supongo que ya no.

—Todos mis amigos son virgenes —dije.

—ijAh! —exclamaste—, Bill Haberly. Mierda, se suponia que no debia decirselo a nadie.

—NMira, el hecho de que sea sorprendente...

—No, no. He conocido..., ya sabes, a un monton de virgenes.

—Asi que dejaron de serlo después de que tu las conocieras, es eso lo que me estas diciendo.

Te pusiste rojo como un tomate.

—Yo no he dicho eso; ademas, no es asunto tuyo. Espera, me estabas tomando el pelo, ;verdad? ;Te
estabas quedando conmigo?

—Pues resulta que no.

—~Oye, me resulta dificil hablar de este asunto igual que a ti.

—¢Te sorprende?



—~Que estés hablando de ello, si.

—No, que sea...

—Si. Supongo. Quiero decir que... tuviste novio el afio pasado, ¢no? Ese tio, John.

—Joe.

—Eso.

—:Lo sabias?

A lo que me referia, Ed, era a si ya te habias fijado en mi entonces.

—En realidad, me lo dijo Annette. Asi que supongo que me ha sorprendido.

—Bueno. No lo hicimos.

—Esta bien. No pasa nada.

—Quiero decir que queriamos. Bueno, él queria. Los dos, aunque yo no estaba segura.

—No pasa nada.

—:De verdad?

—Claro, ¢qué te crees? ;Que soy una especie de... gilipollas?

—No, no lo sé. Yo solo..., es que vuelve a sucederme lo mismo.

—:El qué?

—Que no estoy segura.

—iPara!, no tenemos por qué hacerlo.

—:No?

—No —respondiste—. Es..., digamos que pronto, ya sabes. ;No es asi?

—Para mi, pero lo tuyo es distinto. Me refiero a que estan tus amigos, las hogueras y todo lo demas.
—En las hogueras todo es palabreria. Bueno, la mayor parte.

—Vale.

—Espera, me estas diciendo que..., lo del parque, o..., ya sabes, lo de anoche... ¢no querias...?
—No, no.

—¢No? ¢No querias...?

—No —exclamé—. Si. Solo queria contarte 1o que te acabo de decir.

—Vale.

—Porque no lo habia hecho antes, como ya te he dicho.

—Esta bien —respondiste, pero entonces te diste cuenta de que no era la respuesta adecuada.

Hiciste un intento—. ¢ Gracias”?

Y yo casi respondi: te quiero. En vez de eso, me callé y ti también. La camarera acudio a rellenar

nuestras tazas y dejé la cuenta. La dividimos y luego, con el montén de billetes sobre la pequefia
bandeja, nos miramos el uno al otro. Tal vez tu te sintieras solo aturdido y repleto, pero yo estaba...
feliz. Agradecida, supongo, y ligera. Encantada incluso, a lo que habia que sumar la agitacion del
nuevo café que recorria mi interior. Y otra vez estuve a punto de decirlo. En vez de eso...

—Ahora.

—¢:Como?

Me incliné hacia ti, notando tu frente calida contra la mia.
—El azicar —susurré—. Ahora.

Pero, Ed, ya lo habias cogido.
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Esta es una de esas cosas, Ed, que no vas a reconocer por nada del mundo.

—Esto si que es un cambio —dijo Joan cuando entramos, aunque no podria explicar con qué tono lo
dijo, contenta pero con una ligera sospecha también. La cocina olia a cebolla y sonaba de nuevo Hawk
Davies—. Me pides prestado el coche y regresas antes de la hora a la que sueles levantarte. ;Qué sois
vosotros dos, contrabandistas?

No respondiste, pero desparramaste el azicar sobre la encimera, junto a un pafio donde habia
colocados unos pendientes de aro, eso parecian, secandose o enfriandose.

—¢Y ese abrigo? —pregunt6 Joan—. Tiene un aspecto...

—Me lo ha comprado Min.

—... elegante.

—Buen quiebro, hermanita. Necesito una ducha. Vuelvo en un minuto.

—Tu toalla —te grit6 cuando ya estabas subiendo a saltos— esta en el suelo, donde la dejaste
después de la ducha de hace cuatro horas que jme desperto!

—Sabes lo que no eres, ;verdad? —respondiste con un bostezo.

Sono un portazo. Joan me mird y se retird el pelo de los ojos al tiempo que el agua empezaba a
sonar en el piso de arriba. Aqui estoy otra vez, pensé.

—Y tu ¢qué, Min? —pregunt6—. ;Necesitas una ducha?

—FEstoy bien —respondi.

En la cocina, habia unas vibraciones que no entendia, Ed, y a las que tuve que enfrentarme sola.

—¢De verdad? —cavil6—. Pareces un conejo frente a los faros de un coche siempre que €l se sube
arriba. Ven, ven y cuéntame lo que te ronda la cabeza.

Me incliné sobre la encimera. Aros de cebolla, eso eran, y Joan los despegé uno por uno para
afiadirlos a un cuenco grande lleno de fideos, albahaca y tofu.

—¢Quieres fideos? —me ofrecio.

—Venimos justo de Lopsided’s.

—Ya veo. ;Robar en un restaurante no es algo que se hace en primer curso?

Levanté el libro y comencé mi explicacion. Tu hermana masticaba por encima de mi hombro,
ladeando un poco la cabeza cuando queria que pasara la pagina, porque tenia los dedos algo
manchados con zumo de lima. No dijo nada, solo siguié cogiendo con los palillos su almuerzo o
desayuno, asi que segui contandole cosas —Lottie Carson, Greta en tierras salvajes, el ochenta y
nueve cumpleafios...—. Abrio los ojos de par en par y los cerr6 con lentos parpadeos, pero sigui6 sin
decir nada, asi que le conté todo, Ed, todo excepto lo del aniversario de los dos meses y los cincuenta
y cinco dolares.

—Vaya —exclamo por fin.

—~Guay, ;eh?

—Sin duda deberia prestarte mis libros de cine —dijo, y coloco el cuenco en el fregadero.

—Seria estupendo —respondi—, y Hawk Davies también.

—Me gusta tu manera de pensar —afladio Joan, y luego me miré muy seria, esperando.

—~Gracias —dije.

—Y mi hermano —sefial6 con la cabeza hacia la escalera por donde habias subido corriendo— ¢va



a ayudarte a preparar estos extravagantes platos para el cumpleafios de una estrella de cine?

—Piensas que es... —titubeé—, no sé.

Cogio dos albaricoques y me pasé uno.

—Que es ;qué? —pregunto con delicadeza—. ;Una locura?

—1Iba a decir posible, factible.

Suspir6. El albaricoque tenia mucho jugo, asi que solté el libro, abierto por la sonrisa de Lottie
Carson, y me limpié las manos.

—Podria resultar complicado, Min.

—Si, el iglu es de locos, ¢verdad? Quiero decir que ;dénde se consiguen...?

Ella dijo que no se referia a eso, y el ambiente de la cocina se tornd tan extrafio que segui adelante,
continué hablando, y tiré el pipo a la basura. Tuve una intuicion, pero no supe interpretarla.

—Las galletas parecen mas faciles.

La ducha dejo6 de sonar. Ella suspir6é de nuevo y miro la receta.

—Si, bastante sencillas. ¢ Donde vas a conseguir..., como se llama, el Pensieri?

—Tengo un plan —respondi encogiéndome de hombros y mirando hacia arriba, donde tu te estabas
secando—. Lo conseguiré de algiin modo, y pronto.

—¢Tal vez esta noche? —pregunt6 Joan—. ;Te lo ha dicho Ed? Esta noche no puede salir por ahi,
tiene un asunto familiar.

—No me ha contado nada —respondi.

La musica de Hawk Davies se detuvo.

—Si —dijo con prudencia—, suena tipico de él.

Y entonces no supe como interpretar lo que estaba sintiendo. Me miraba cautelosa, o eso me
parecié, como si hubiera utilizado alguna palabra mal y temiese decirmelo, o como si yo fuera una
estrella del baloncesto y el que estuviese en la habitacion de arriba fuera su hermano virgen, igual que
si estuviese protegiendo algo. Senti la mano agarrotada y los ojos ardiendo.

—¢Deberia marcharme? —logré decir.

Joan exhal6 y me rozo6 el hombro.

—No lo digas de ese modo, Min. Es solo que tenemos un asunto familiar esta noche, como ya te he
dicho. Debemos prepararnos antes de que se haga demasiado tarde.

Con un ligero quejido, coloc6 algunas cosas dentro del lavavajillas, lo cerré con el pie y cogié una
esponja azul brillante. Recordé que se habia sorprendido de que hubiéramos regresado tan temprano.
Y ahora era demasiado tarde.

—De todas maneras, debes de estar cansada, ;no? Estuviste despierta casi hasta tan tarde como él.

¢Era eso?, pensé. ;Que te habia mantenido levantado hasta demasiado tarde? Pero no dijo nada mas.

—Déjame solo que me despida —le pedi.

—Por supuesto, por supuesto —respondio ella.

Asi que subi las escaleras dando brincos, y adverti que los cojines del salén habian regresado al
sofa. La puerta de tu madre estaba cerrada, como siempre. Llegue a tu habitacion, que solo habia visto
unos minutos una vez, con su horrible aparador, jugadores de baloncesto en las paredes y una
estanteria con libros que te habia regalado gente que no sabia, o lo sabia pero esperaba que no fuese
verdad, que nunca habias leido nada. Sobre el escritorio también horrible, repleto de guarreria y platos
sucios, habia un transportador, otro extrafio artilugio matematico. La radio murmuraba, las persianas
seguian bajadas, y me lleg6 olor a sudor, mucho sudor, algo que suele resultar desagradable aunque en
este caso no, qué me pasa, era realmente asqueroso, bueno, no.

Sobre la cama tan perfecto que, en un primer momento, pensé que me estabas gastando una broma,



haciéndote el dormido con la toalla en torno al cuerpo y un poco caida, una pierna doblada por la
rodilla y un brazo sobre la cara, como ocultando una sonrisa. Pero entonces soltaste un ronquido como
nadie podria simular, asi que me quedé en el umbral, contemplando como dormias. Esperé solo para
verte en aquella especie de paz, deseé estar a tu lado, que despertaras lentamente, o sobresaltado, o
solo a medias y te girases o volvieras a dormirte o murmuraras mi nombre. Queria mirarte para
siempre, o dormir a tu lado para siempre, o dormir para siempre mientras ti despertabas y me
mirabas, bueno, algo para siempre. Queria besarte, alborotarte el pelo, reposar tres yemas de mis
dedos sobre el hueso de tu cadera, calido y suave, despertarte de ese modo o calmarte para que
volvieras a dormir. Contemplarte desnudo mientras descansabas, cubrirte con una manta, aunque no
hay suficiente tinta ni papel para enumerar todo lo que ansiaba. Ademas, no podia quedarme mucho
tiempo, asi que bajé las escaleras hasta donde Joan me esperaba con una especie de sonrisa.

—Esta dormido —dije.

—Le has agotado con tus aventuras —respondio alargandome el aztcar y unos libros—. Hasta
pronto, Min.

—No le he dejado una nota ni nada —exclamé.

—Mejor —resoplo—. Detesta leer.

—Pero dile que me llame.

—Se lo diré.

—~Quédate con el azucar.

—No, Min, llévatelo a casa. Si no, lo utilizaré para algo y tendréis que robar mas y acabaréis en
chirona y todo sera culpa mia.

La expresion me hizo sonreir, «en chirona».

—Pero ti me sacarias, jverdad? —le pregunté—. ;Le volverias a prestar el coche a Ed para que
escaparamos”? Eh, espera, tengo mi jersey en el coche.

Salimos juntas bajo la llovizna, ella abrio el coche y me alargo el jersey. En ese momento, tenia un
buen mont6n de cosas en las manos, estaba lejos de casa y no habia nadie que me ayudara a llevarlas.

—Hasta luego, Min.

—Adios —me despedi.

Fue violento y equivocado, estar cargada de aquel modo mientras Joan regresaba rapidamente hacia
la puerta trasera.

—~Gracias por el libro.

Aunque, por alguna razon, queria decir «Lo siento».

Cerro6 la puerta. En el autobus, con todos mis bartulos apilados en el asiento contiguo como un
inventario, repasé aquel carisimo libro, que me pareci6 menos atractivo al contemplarlo en solitario.
Y apretado en mi mano encontré este pafio, con el aceite de los aros de cebolla en circulos indelebles
sobre el tejido. Me lo quedé, en vez de devolvérselo a Joan en mi siguiente visita, aunque no sé por
qué. Recuerdo cada uno de los platos que preparaba esperando a su hermano, todos crujientes, sin
quemar, tan sencillos en su elaboracién como parecian. Su vida elegante, la manera en que se
preocupaba por los habitantes de su casa. Y esos rastros en la tela que contemplé de camino a casa
antes de sentarme tranquilamente con mi madre, amigas por una vez, acompafiadas de un té Earl Grey
y tostadas. Tuve ganas de llorar un poquito al doblar el trapo para guardarlo en el cajon, sin saber si
aquellos grandes circulos parecian una boca sonriente, una luna brillante, una burbuja elevandose o
simplemente lo que veo ahora, un cuadrado con ceros escritos en tinta invisible de la cocina. Pensé
que se trataba de una cosa, pero era otra: cero, cero, cero, sola en el autobtis mientras ti dormias en la
habitacion que habia tenido que abandonar, y por eso rompimos.






Y mi paraguas, lo extravié aquel dia, ;donde esta? Sé que lo llevaba por la mafiana. Si lo tienes tu,
Ed, devuélvemelo, porque me siento perdida sin €l en los dias lluviosos, aunque ahora estamos en
diciembre, asi que toca nieve, eso dicen, y un paraguas en una tormenta de nieve es ridiculo, como un
cinturén de seguridad si no estas en un coche, o un casco si no vas en bicicleta. Lo necesito igual que
un pez, una bicicleta o comoquiera que sea el dicho, igual que el café tiene que tomarse solo, igual que
a una virgen le hace falta un novio. Hay tantas cosas que nunca recuperare...






Seguramente, te estaras preguntando cuanto tiempo se tarda en llegar a tu casa. ;Es que Al esta
conduciendo la camioneta de la tienda de su padre hasta Bolivia para luego dar la vuelta y regresar?
¢Todas estas paginas las he podido escribir en un recorrido tan breve, incluso con trafico? Y la
respuesta, Ed, es Leopardi’s. Nunca te llevé a Leopardi’s, la cafeteria que ocupa el primer lugar en mi
lista de favoritas, la mejor, un desvencijado palacio italiano con paredes de color rojo intenso, pintura
descascarillada y fotografias que cuelgan torcidas en las que aparecen hombres con la piel oscura, el
pelo en grandes y elegantes ondas y unas sonrisitas bonachonas dirigidas a sus sefioras y a una cafetera
exprés parecida a un brillante castillo de cientifico loco, humeante, reluciente, con pitorros por todas
partes que se curvan hacia arriba y hacia fuera, formando un retorcido nido metalico bajo una severa
aguila metalica que permanece encaramada en lo alto, como acechando a una presa. Se necesita toda
esa maquina, con esferas y tubos y un monton de pafios blancos cuadrados que el personal utiliza con
maestria, para elaborar unas diminutas tazas de café tan intenso y negro como las tres primeras
peliculas de Malero, en las que aparece un mundo anguloso y parpadeante. Maldita sea, adoro ese
café. Si le afadiera mucha leche y tres azucarillos, el aguila descenderia volando y me abriria la
garganta con las garras antes de que pudiese dar un sorbo, pero, ¢sabes qué, Ed?, esa no es la
verdadera magia del sitio. El encanto de Leopardi’s que senti la primera vez que Al me lo ensefio,
cuando su primo trabajaba alli y nosotros estabamos en el colegio, es el absoluto silencio de ese local
de techos altos, la posibilidad de meditar sin ser interrumpido por nada, excepto las enormes y
siseantes nubes de vapor y el tintineo de las monedas en la caja registradora. Te dejan a tu aire, te
permiten murmurar o reir o leer o discutir o lo que sea en cualquier rincon en el que estés sentado. No
te limpian la mesa, ni se aclaran la garganta, ni dicen nada excepto prego, de nada, si tt dices gracias,
grazie. No se fijan o simulan no fijarse en ti, aunque termines el tltimo sorbo de tu café y sueltes la
taza de golpe por algo que tu exnovio te hizo, por el mero recuerdo de lo que te hizo. Puedes romper el
platillo en dos, y no dicen nada. En Leopardi’s, imaginan que ya tienes suficientes problemas.
Deberian ensefiar a mi madre, a la madre de todo el mundo, como dejar a las personas a solas. Era el
lugar perfecto adonde Al podia llevarme cuando ibamos acercandonos a tu casa y esta carta no estaba
ni mucho menos terminada, asi que arrastré la caja dentro sin que ningin camarero de Leopardi’s, con
sus perfectos bigotes y mandiles, dijera una sola palabra del golpe que produjo en la mesa contigua, ni
de cuanto tiempo llevaba sentada escribiéndote.

Esta es la botella de Pensieri. Nunca te hablé de Leopardi’s y nunca te conté la noche que pasé
consiguiendo el Pensieri, esta misma botella, mientras ti —jja!— atendias tu asunto familiar, aunque
tampoco me lo preguntaste. Nunca te lo conté. Como muchas otras cosas, Ed. Asi que permiteme que
te relate una parte.

La tarde estaba bastante avanzada, suficiente té y suficiente madre, cuando finalmente el agua de la
ducha arrastré el Boris Vian Park de mi cuerpo y me senté en mi propia habitacion como si hiciera
cien afios que no estaba alli, la mochila aun sin abrir desde el viernes y el banderin todavia enrollado
sobre el escritorio desde el partido. Recogi algunas cosas, todavia envuelta en la toalla, restregué el
café del cuello de mi camisa y, esperanzada, la tendi en la barra de la ducha, y puse algo de musica,
aunque la quité porque todo me sonaba mal; Hawk Davies era lo unico que queria y no tenia. Luego
hice algo que me avergonzaba hacer: coger el teléfono y llamar a Al. Me desplomé sobre la cama



mientras esperaba a que contestara y abri Cuando las luces se apagan, breve historia ilustrada del
cine.

—¢Digame?

—Si existe alguna pelicula que, con elegancia e imaginacion, profundice en las violentas y
delicadas verdades sobre el corazén humano —respondi—, este humilde critico ain no la ha
descubierto.

El suspiro de Al restallo en el auricular.

—Hola, Min.

—Dos pares de zapatos, ignorada blandamente tras su estreno, menospreciada e incluso desechada
en ocasiones por el director, ha surgido poco a poco, igual que una isla volcanica que se eleva en el
océano, para ocupar el lugar que le corresponde como destacado punto de referencia en el horizonte de
la historia del cine.

—Por favor, dime que estas leyendo en alto de algun sitio, porque de otro modo seria excesivo
incluso para ti.

—~Cuando las luces se apagan, breve historia ilustrada del cine. Vamos a verla esta noche.

—:Qué?

—Dos pares de zapatos. Vamos, me pasaré por Limelight y la buscaré. Tu lo tinico que tienes que
hacer es preparar las palomitas y ponerte unos pantalones.

En una ocasion, bien entrada la noche, Al me confesé que cuando hablabamos por teléfono solia
pasearse por la habitacion en calzoncillos. Una mafiana temprano, cuando aun estaba medio dormido,
hicimos el trato de que nunca se lo contaria a nadie si podia burlarme despiadadamente de su
confesion por siempre.

—Min, ;sabes qué hora es?

—Las cuatro y media.

—Las cinco menos cuarto —replicé él—. Del sdbado. Me estas llamando para hacer planes para el
sabado por la tarde cuando el sabado por la tarde ya ha empezado.

—No seas cascarrabias, como lo eres algunas veces.

—Me molesta cuando supones que no tengo nada que hacer. No ando por ahi como un alma en pena
mientras tu juegas a los novios.

A veces, Al reacciona de esta manera. Petulante: otra palabra de nuestras tarjetas de vocabulario.
Aunque soy capaz de manejar la situacion.

—Al, soy yo quien no tiene plan. Vamos a ver una pelicula o, por favor, por favor, deja que me
acople a lo que quiera que tengas en mente.

—¢Qué ha hecho Ed?

—¢:Como?

—Que qué te ha hecho.

Mi cuerpo se ruboriz6 ligeramente al recordar el sauce llorén. Nunca le he dicho a Al que a menudo
hablo con él envuelta en una toalla.

—Nada, solo esta liado con un asunto familiar.

—NMe dijiste que tenias un fin de semana atareado.

—Al, por favor. No tengo nada. A lo que quiera que vayas a hacer, l1évame contigo. Un espectaculo
de camiones monstruo, inventario en la tienda de tu padre, una sesion de morreo con Christine
Edelman, lo que sea.

Eso le hizo reir. Probablemente, nunca te hayas fijado en Christine Edelman, esta en nuestra clase
de Literatura y parece una luchadora profesional.



—Estoy libre —admiti6 Al—. No tengo ningun plan. Soy el tipico perdedor.

—Solo querias hacerme sufrir.

—Para qué sirve la amistad? —dijo empleando nuestra version de ;Para qué estan los amigos?

—Estupendo, llevaré la pelicula.

—Sacaré a Christine a hurtadillas por la puerta trasera.

—Puaqj.

—¢:Por qué crees que estoy en calzoncillos?

—jPuaj!

Nunca te conté nada de esto, Ed. Nunca me preguntaste qué hice aquella noche, ni como me las
arreglé para conseguir el Pensieri. Nunca te dije que Al no solo habia preparado palomitas, sino
también polenta con chuletas de cordero y esparragos para hacerlos a la parrilla por si acaso no habia
cenado, y asi era, y que tenia un restillo, solo un restillo cerca de la oreja, de crema, como si hiciera
cinco minutos que se habia afeitado. Yo llevé la pelicula y ropa inadecuada.

—Hola —dije al entrar—. ;Qué estas escuchando?

—NMark Clime —respondio Al—. Live at the Blue Room (En directo desde la habitacion azul). Es de
mi madre.

—Me gusta —dije—. Tiene el mismo estilo... ste he contado lo de ese tipo al que he estado
escuchando ultimamente, Hawk Davies? Me encanta.

Al me sonri6 con expresion divertida.

—Si, me lo has contado, Min.

—Ah, claro. La hermana de Ed...

—Joan.

—Joan, ella me habl6 de él. Me ha prometido que me lo prestara, pronto. Te lo copiaré a ti también.

—Vale. Entonces, ;cémo fue el partido?

—:Qué?

—Baloncesto. A lo que juega tu novio.

—Ah, vale, vale. Bueno, bien.

—:De verdad?

Al estaba preparando esa bebida que nos gusta y que se hace machacando en el fondo de un vaso
largo menta y un sirope de limon italiano que viene en una botella de cristal redonda y amarilla, para
luego afiadir hielo y un agua con gas italiana de importacion que sus padres guardan en casa como la
mayoria de la gente tiene leche.

—Bueno, no —admiti. Dios, es un combinado bueno de verdad, aunque nunca hemos decidido
como bautizarlo—. Fue aburrido y ruidoso. A ti puedo contartelo, ;no?

—Puedes contarme cualquier cosa.

—Pues fue aburrido. Aunque Ed se mostr6 amable, e incluso la hoguera, y lo de después, estuvo
bien.

—¢Lo de después?

—Aja —respondi.

Di un largo trago y el hielo me golpe6 un poco la nariz. De repente, una pregunta inesperada que no
tenia cabida en aquel momento invadi6 mi mente, una pregunta sobre ti, Ed. Al acababa de decirmelo,
«Puedes contarme cualquier cosa», y estaba esperando que le dijera algo mientras abria el horno para
echar un vistazo a la comida, sin razon alguna, ya que el cordero y los esparragos descansaban en sus
bandejas con las luces encendidas. Pero no pude formularla. No pude emular a esos directores
japoneses que dedican un rato largo, largo a mostrar una flor en la pantalla, una gota de agua sobre una



mesa negra avanzando hacia ningun sitio, una telarafia iluminada por la luna que no tiene nada que ver
con la trama, una imagen que esta ahi inicamente porque les gusta, y les gusta que no encaje con el
resto. Mi pregunta no se correspondia con la fiel cocina de Al, con mi amigo, que se estaba limpiando
la mano en el pafio que llevaba enganchado al cinturén, como siempre, asi que bajé la mirada hacia
sus zapatos, con los ojos cerrados, como si estuviera simplemente disfrutando de la musica, hasta que
Al me pregunt6 si me encontraba bien, y yo abri los ojos con alegria, mucha alegria, y respondi que si,
que por supuesto que estaba bien. Cogimos los platos y nos sentamos a ver la pelicula.

Una chica conoce a un chico, Ed, y todo cambia, o eso dice ella. Pide un café y, en voz baja, asegura
que le sabe distinto. El cielo tiene un aspecto triste, dice, aunque ella no se siente asi y piensa que el
mundo ha cambiado.

—Min, no entiendo nada. ;Cuando va a pasar algo?

—No te gusta —dije—. Podemos quitarla si quieres.

—No tengo opinion al respecto.

—AlL

—iNo la tengo! Es solo que no entiendo nada.

—Cinéma du moment, asi lo llaman. Cine del instante. No te gusta.

—No me eches la culpa a mi, Min. Es a ti a quien no le gusta y quieres quitarla, pero te sientes
incomoda por lo que pone en ese libro, Cuando la oscuridad...

—Cuando las luces se apagan. No es por eso por lo que me siento incomoda.

—Entonces te sientes incomoda por la misma razon que yo, porque durante cuarenta minutos hemos
estado viendo a esa chica francesa deambular y pensar cosas. Mira, vuelven a pasar los coches. ;Estas
segura de que es esta pelicula?

—Dos pares de zapatos.

—No la entiendo.

—No te gusta.

—No tengo opinion al respecto.

Quité aquella mierda de pelicula. Ed, asi éramos nosotros, Al y yo. Nunca lo entendiste y yo nunca
te conté realmente como funcionaba. La madre de Al nos comparé una vez con un viejo matrimonio y
se rio cuando Al dijo: «Bueno, mamma, tu debes de saberlo». Le miré —nunca te conté esto, Ed—,
apilando los platos, de nuevo con la musica puesta, preparandome otro lo que sea de lim6n. Mi
pregunta restallo de nuevo en el aire, como electricidad a nuestro alrededor, aunque Al no supiera de
qué se trataba. Ignoro de dénde vino. En los panfletos que nos reparten nos animan a hablar con
nuestros padres o con un cura o un profesor de confianza o un amigo. Pero no hay nadie adecuado en
esa lista, ya que los padres son parte del problema, un profesor diria: «Hay conversaciones que no me
esta permitido tener contigo» y la mayoria de los amigos se chivaria a sus otros amigos igual que un
cura se lo cotorrearia a Dios. Asi que te quedas solo, o con una tnica persona a la que contarselo, mi
amigo Al. Asi que se lo cuentas, algo injusto e incomodo, Gnicamente porque tienes que hacer la
pregunta, y por eso le dije a mi amigo Al, qué idiota, si podia preguntarle algo.

—~Claro —respondio trasteando con los platos.

—FEs algo personal.

Al cerr6 el grifo y me mir6 desde la puerta con el pafio sobre el hombro.

—Vale.

—Me refiero a que no se trata de que tenga la regla o de que mis padres me peguen, sino de algo
personal.

—Si, es duro cuando tus padres te pegan y ademds tienes la regla.



—AlL

—Min.

—FEs sobre sexo.

La casa se sumio en el silencio igual que cualquier habitacién ante la palabra sexo, e incluso los
musicos de jazz se inclinaron hacia delante con la esperanza de escuchar a través de los altavoces
mientras continuaban tocando.

—~Cerveza —exclamo Al, una reaccion que me sorprendio—. La necesito, jquieres una? Mis padres
tienen algunas Scarpia’s, nunca se daran cuenta.

—Al, ya sabes lo mio con la cerveza.

—Te conozco, te conozco —se incliné dentro del frigorifico abierto y cogié una botella, la abrié
con el pafio y tir6 la chapa, algo impropio de él, dentro del fregadero. Dio un largo trago.

—Si no quieres hablar de ello... —dije.

—FEsta bien —respondio, y se sent6 a mi lado en el sofa. La Scarpia’s burbujed, la banda continu6
tocando.

—No se lo puedo preguntar a nadie mas.

—FEsta bien.

—Realmente no puedo. Y somos amigos.

—Si —dijo dando otro trago.

—Asi que no flipes.

—Vale.

—No lo hagas.

—He dicho que vale.

—Porque necesito preguntarselo a alguien.

—Min, esto se esta convirtiendo en una pelicula en la que repites eso una y otra vez. Simplemente
pregunta lo que...

—Yo... —dije— ;qué piensas de dejar de ser virgen?

Al se enderez0 y colocé la cerveza sobre la mesita.

—Entonces, ;me estas diciendo que...?

—No —repliqué—. Lo soy, todavia.

—Porque eso seria rapidez.

—Vale —dije—. Tal vez acabas de responderme, supongo.

—Min, ha sido solo un comentario.

—No, no, tienes razon.

—Han pasado solo un par de semanas, ¢no?

—Si. Y no lo he hecho. Pero tu pensarias...

—No tendria opinion al respecto, Min.

—No me vengas con esas. Has dicho rapidez.

—Bueno, seria asi.

—Rapidez es una opinion.

—No, Min —Al apuro la cerveza, pero mantuvo la mirada fija en ella—. Rapidez es un sustantivo.

Nos sonreimos levemente.

—Supongo que lo que estoy preguntando...

—Creo saber lo que estas preguntando. No lo sé, Min.

—~Que si esta bien, a eso me refiero.

—Que si esta bien no ser virgen, si. La mayoria de la gente no lo es, Min. Para empezar, por eso



existe la gente.

—Si, pero... —sacudi la pierna sobre el sofa. No me preocupaban esas personas, pensé. Solo me
preocupabas tu—. Lo que quiero saber —insisti— es lo que piensas tu. Tt eres un chico.

—Si.

—Entonces sabes 1o que piensas respecto a eso. Si una chica, ya sabes, digamos que os enrollais en
un coche, o en un parque.

—Por Dios, Min. ;En qué parque?

—No, no, es solo una suposicion. Por poner un ejemplo.

—Vale, pero ¢qué tipo de coche? Porque si fuera el nuevo M-3...

Le golpeé con un cojin.

—¢Qué piensa la gente de eso?

—La gente? —repitid Al.

—Al. La gente diferente. jYa sabes!

—La gente diferente piensa cosas diferentes.

—Ya lo sé, pero como chico.

—A algunos chicos les gusta, supongo. Quiero decir que por supuesto. Es sexy, svale? Otros
pensarian cosas peores. Y algunas personas pensarian otras cosas, supongo, no lo sé, esto es ridiculo,
Min, no tengo opinion al respecto.

—No es ridiculo —repliqué—, no para mi. Al, lo que quiero saber es... y ti ;qué?

Al se levant6é con mucho cuidado y sosiego, como si hubiera hecho afiicos un cristal encima de él o
llevase un bebé en brazos. Fui una estupida, si, una tonta y una idiota. Soy idiota, Ed, otra razon por la
que rompimos.

—Y yo ¢qué sobre qué? —dijo él.

—Que qué piensas —respondi—, y no me digas que no tienes opinion al respecto.

Al pase6 la mirada por la habitacion. La musica se detuvo.

—Min, supongo que lo que pienso del sexo es que quiero que me haga sentir bien. N o bien,
olvidalo, sino a gusto. Feliz, que no sea solo echar un polvo en cualquier lugar. Ya sabes, no deberias
hacerlo simplemente por hacerlo. Deberias querer al chico.

—Le quiero —aseguré en voz baja—, quiero al chico.

Al permaneci6 quieto un segundo. Suspir6 sin hacer ruido, igual que cuando se desmenuza una
galleta.

—No quiero sonar como esa pelicula que nos obligaron a ver —dijo—, pero, Min, ;como sabes que
no estas simplemente..."?

—Sé lo que piensas de él —le corté—, pero €l no es asi.

Al sacudi6 la cabeza, con fuerza.

—No tengo ninguna opinion sobre Ed. Es solo que..., dime algo, Min, si te apetece. Le quieres.

—Si.

—Y ¢se lo has dicho?

—~Creo que lo sabe.

—Asi que no lo has hecho. Y ¢€él ha dicho algo?

—Al, no.

—Entonces ;como puedes..., como sabes que él...7?

Se lo conté. Nunca te lo dije, pero le conté a Al nuestros planes, 1o que estabamos planeando para la
actriz a la que habiamos seguido. No tenia el libro de cocina conmigo, ni el afiche, pero estuvo atento
a lo del azuicar que robamos, el abrigo que te compré, las recetas perfectas para la fiesta. Al no queria



que le gustara, no queria entusiasmarse, pero no pudo evitarlo.

—Apuesto a que sé donde podriamos conseguir esas cosas para los huevos.

—En Vintage Kitchen —respondi—. Eso habia pensado. ;Cuantos crees que necesitariamos para
hacer el iglu?

—Podria salir caro —dijo él—. Si me ensefias la receta que encontraste... No puedo creer que
llevaras a Ed Slaterton a Tip Top Goods. ¢ Es que no hay nada sagrado?

—Si te gustase levantarte temprano... —me quejé.

—No me eches la culpa a mi. Y de nuevo, ;cudndo es la fiesta?

—El 5 de diciembre, porque, Al, ;sabes con qué coincide? Con el aniversario, con el de Ed y mio,
de nuestro segundo mes juntos.

Al me mir6 de nuevo.

—Esa es otra cosa que no le has dicho, jverdad? Por favor, dime que no. Porque algo que puedo
asegurarte de los chicos es que a ellos, a nosotros, no nos gusta oir ese tipo de cosas demasiado
temprano, con demasiada rapidez. No le hables a un tio del aniversario de vuestro segundo mes juntos.

—Se lo dije —exclamé— y le encanto.

Vaya idiota.

Al me regal6 un largo y lento parpadeo.

—Supongo que es amor —dijo.

—Supongo que si —asenti—. Pero, Al, ;qué piensas?

—Que no quiero perderme esa fiesta —respondio—. ;Crees realmente que vendra? Quiero decir, si
es ella. Es probable que...

—Si la invitamos de la manera adecuada —dije yo— y si es ella. Pero la cuestion, Al, es que tu eres
nuestra tnica opcién para conseguir el Pensieri.

—:Qué?

—Para las galletas. Debéis de tenerlo en la tienda, ¢no? Es raro e italiano.

—Entonces, ;todo 1o necesario para las como se llamen con azucar robado sera robado?

—DBueno...

—Porque de ninguna manera mi padre va a darnos una botella de eso. Cuesta unos setenta y tantos
ddlares y se hace con unas ciruelitas raras o algo asi.

—¢Lo has probado?

—Si lo hubiera probado, Min —dijo Al con suavidad y un suspiro—, habria sido contigo. Tu eres la
unica.

—Entonces, ;1o conseguiras para mi? ;Para nosotros?

Al miro6 su reloj.

—De hecho, este seria un buen momento. Podemos utilizar la camioneta, tengo las llaves.

—¢Te meteras en problemas?

—Nah, ahora hago yo el inventario. Nunca se daran cuenta, nadie compra ese licor.

—Gracias, Al.

—Claro.

—No —dije yo—. Me refiero a gracias. Por esta noche, por toda ella.

Al lanz6 un nuevo suspiro.

—Para qué sirve la amistad? —respondio.

Ed, te voy a contar para qué sirve la amistad, porque nosotros nunca fuimos amigos. Sirve para
conducir a toda velocidad en medio de la noche, para eso sirve. Con las ventanillas bajadas y el aire
cargado de lluvia golpeando nuestros rostros todo el camino hasta la tienda. Sirve para disfrutar de



una buena conversacion, y para permanecer callados cuando llegamos. Sirve para tener una divertida
discusion sobre cual es la mejor pelicula sobre un robo mientras nos colabamos en la tienda, y para
reirse con la conclusion final: El gato Catty y el ladron escalador, que vimos juntos en segundo y que
nunca olvidamos. La capa mal animada de Catty Cat, el acento britanico del malvado Doghouse
Wiley, la cancién de fondo, Catty Cat, Catty Cat, cape and boots and crazy hat, fighting crime, doin’
fine, would you take a look at that (Gato Catty, gato Catty, con capa y botas y un extrafio sombrero,
luchas contra el crimen, acabas con los malos, ;podrias echarle un vistazo a esto?), que ibamos
cantando por los oscuros pasillos de la tienda mientras se proyectaban en nuestro camino sombras de
extrafias botellas, aceites y cosas encurtidas de importacion y cajas de pasta en forma de rascacielos,
mientras los salamis colgaban como murciélagos dormidos cabeza abajo sobre la caja registradora,
mientras las rayas de nedn verde, rojo, blanco del reloj resplandecian sobre la foto de Al de bebé,
enorme y descolorida, en la parte alta de la pared. Para esto sirve la amistad, Ed. Al baj6 de la escalera
de tijera, inclinandose tanto hacia mi que pensé, por un segundo temi, que me besaria, y deslizo esta
botella fria y polvorienta entre mis manos.

—Gracias, gracias, gracias.

Agit6 la mano como para quitarle importancia, pero luego dijo:

—¢Puedo preguntarte algo?

—Claro. Mira esta etiqueta.

—Min, ¢por qué nunca habiamos tenido una conversacion como esta?

—¢ A qué te refieres?

—Bueno, saliste con Joe durante no sé cuanto tiempo, y nunca me preguntaste nada sobre la opinion
de un chico.

—Ya, pero Joe era como td. Como nosotros.

—No, no lo era. Al menos para mi.

—Pensé que te gustaba.

Al recogio la escalera.

—Min, Joe era un cabrén manipulador.

—:Qué?

—Asi es.

—Tt nunca...

—Ahora puedo decirtelo.

—Dijiste que no tenias opinion al respecto. Eso fue lo que dijiste cuando rompimos.

—Sé lo que dije.

—Entonces, ¢sabes lo que eso significa? Te he preguntado algo esta noche, y ahora es como si no
supiera si puedo confiar en tu respuesta.

—¢:Como?

—No digas ;como? de ese modo. Al, estoy saliendo con Ed Slaterton. Creo que... te he confesado
que le quiero y tu eres mi mejor amigo y necesito saber que no me estas mintiendo.

—Vale ya. ;Me dices eso cuando tienes en las manos una botella carisima que he robado a mi padre
para tu plan?

—Pensé que era nuestro plan —repliqué—. Al, ;qué piensas de mi novio? Y no respondas que no
tienes opinion al respecto.

—Entonces no me lo preguntes, porque no le conozco.

—No me mientas. No te gusta.

—No le conozco.



—FEs porque rompi6 aquel cartel, ;verdad? Era solo un cartel, Al.

—Min.

—~O por lo de la maquina de discos en Cheese Parlor, pero no puedes echarle la culpa de eso, porque
vosotros, Lauren en especial, estabais totalmente...

—Min, no.

—Entonces, ¢qué?

—¢Qué de qué?

—¢Qué piensas de é1? —pregunté con firmeza.

—No me preguntes eso.

—Te lo estoy preguntando.

Y Ed, nunca te conté lo que Al respondi6. No dijo que no tenia opinion al respecto, porque si la
tenia.

Tampoco te conté que en ese instante la noche se hizo afiicos, asi que ahora apenas me queda nada
que poner en orden: gritos fuera de la tienda, uno de los expositores que se viene abajo, la insistencia
de Al con esa actitud que adopta cuando decide que esta vez no, jesta vez, no! jNo! jNo esta
equivocado! Lagrimas en el autobus, darme cuenta, maldita sea, de que no era el autobus correcto; Al,
gritandome en el aparcamiento que no fuese idiota. Yo, comportandome como una idiota, dando un
portazo al entrar en casa y despertando a mi madre. Al, enfadado y en silencio, la puerta de la tienda
abierta y las luces encendidas para limpiar el desastre. Nada parecido a una pelicula, nada agradable,
decirle a mi estipida madre que estaba con Al y que no tenia que preocuparse mas, que nunca, nunca
volveria a suceder. Dormirme. Llorar. Quitarme la ropa rapidamente, poner la botella con cuidado en
el cajon, pero no cabia en él, asi que tuve que coger una caja del s6tano. Chillar a mi madre: «;Nada!»,
llorar. Cerrar la puerta del sétano de un golpe, sonarme la nariz. Nunca te conté nada de esto. Vaciar el
cajon dentro de la caja, refunfufiar en voz alta. Dormirme, llorar de nuevo, una pesadilla. Y luego sond
el teléfono por la mafiana y eras tu, Ed.

—Min, he intentado hablar contigo.

—¢:Como?

—Anoche. Pero no pude... No cogias el teléfono, asi que colgué.

—Estaba con un amigo.

—Vaya.

Suspiré.

—O un supuesto amigo...

—Joan se ha ido —tu voz sonaba ronca—. Estara fuera todo el dia y mi madre esta en el centro.
Quiero hablar contigo, ;puedes venir?

Juro que estaba en tu puerta, mirandote, antes de que hubiera colgado el teléfono. Parecias una
piltrafa, con los ojos enfadados y sin dormir. Coloqué el Pensieri sobre la mesa, pero ni siquiera lo
miraste mientras caminabas en circulos como si estuvieses frente a un tribunal, cocina-pasillo-salon-
cocina, sudoroso. Enloqueci al verte y cada mirada a tus ojos se convirtio en una respuesta, en una
nueva victoria en la discusién con Al, con mi madre, con todo el mundo; eran todos unos mentirosos,
todos y cada uno de ellos.

—~Oye, quiero disculparme por lo que hizo Joan —dijiste—. No podia creerlo cuando me desperté y
te habias marchado.

Casi habia olvidado ese asunto, mas o menos.

—No pasa nada.

Golpeaste una estanteria con la mano.



—Si, si pasa. No deberia haber hecho esa mierda.

—Tenias un asunto familiar, esta bien.

—iJa, ja! —dijiste. No pude evitarlo, tu reaccion me provocOd una risa tonta. Tu sonreiste,
sorprendido, y dijiste de nuevo—: jJa, ja!

—iJa, ja!

—ijJa, ja! ;Quieres saber lo que es un asunto familiar para Joan? Que quiere hablar conmigo, asi
que echa a mis amigos. Vaya gilipollez, un asunto familiar. Lo aprendi6 de mi madre, pero no le va a
funcionar, ella no es mi madre.

Por alguna razén, parecias asustado al decir aquello, un gesto que te habia visto en los
entrenamientos cuando el entrenador tocaba el silbato y pensabas que tal vez la habias fastidiado y
tenias un problema.

—No pasa nada —dije.

—Quiero decir que podia haber esperado. Pero por supuesto no podia, porque jhoy estd fuera todo
el dia! {Con Andrea! Pero si es solo mi novia, jéchala de casa porque tenemos que hablar en este
mismo momento!

—¢Qué queria decirte?

Detuviste tu deambular y te sentaste de forma repentina en una silla del rincon. Luego te levantaste
de manera casi comica, como en una pelicula de Piko y Son, solo que td no estabas intercambiando
sombreros con nadie.

—Escucha —dijiste—, quiero contarte algo.

—Vale.

Decidi que se trataba de algo sobre tu madre, pero me equivoqué de nuevo, Ed, como siempre,
idiota de mi.

—Lo que queria decirme es que contigo estoy..., que vamos muy deprisa, eso dijo. Le contaste 1o
de la estrella de cine y ella sabe que yo no soy asi y entonces dijo algo sobre las otras chicas con las
que salgo, las de antes. Pero que tu eres tan inteligente y como..., no sé, inexperta, es lo que ella dijo,
pero no de ese modo, ;sabes?

—Si —respondi con el estébmago en el suelo. ;Me estabas dando planton porque tu hermana te lo
habia mandado?

—Y vale, comprendo a qué se refiere, pero, Min, no tiene ni idea de lo que esta hablando. Es tan...,
todo el mundo es tan esttipido, ;sabes? Y Christian también, y Todd, cualquiera que diga estupideces,
vivis en mundos diferentes, como si hubieras caido de una nave espacial.

Tenia que decir algo.

—Si —asenti—. ;Entonces..."?

—Entonces, que los jodan —exclamaste—. No me importa, ¢sabes?

Senti una sonrisa en el rostro, también lagrimas.

—Porque, Min, lo sé, svale?, sé que soy un estupido con lo de las peliculas para maricones, 1o
siento, mierda, también soy estiipido por eso. Sin dnimo de ofender. iJa, ja! Pero quiero intentarlo,
Min. Cualquier fiesta que quieras organizar, cualquier cosa, no ir a hogueras. Lo que quieras hacer
para ese ochenta y nueve cumpleafios, aunque no recuerde el nombre de quien los cumple.

—Lottie Carson.

Me acerqué a ti, pero alzaste las manos, no habias acabado.

—Y diran cosas, ;vale? Sé que las diran, por supuesto que las diran. Tus amigos probablemente
también lo hagan, ;vale?

—Si —respondi.



Me senti furiosa, o senti algo con furia mientras te acompafiaba de un lado a otro, esperando caer en
tus brazos en movimiento.

—Si —repetiste con una amplia sonrisa—. Vamos a seguir juntos, quiero estar contigo. Vamos a
hacerlo. ; Vale?

—Vale.

—Porque no me importa lo de la virginidad, el ser diferente, bohemio, las fiestas extrafias con una
tarta repugnante, ese igli. Simplemente juntos, Min.

—Si.

—Al revés de lo que todo el mundo nos dice.

—Si!

—Porque, Min, escucha, te quiero.

Lancé un grito ahogado.

—No tienes, no tienes que... Sé que es una locura, Joan dice que he perdido realmente la cabeza,
pero...

—Yo también te quiero —dije.

—No tienes que...

—Deseaba decirtelo —respondi—. Pero todo el mundo asegura...

—Si —dijiste—. Yo también. Pero es cierto.

—Si —admiti—. No me importa lo que digan, ni una palabra de lo que digan.

—Te quiero —dijiste de nuevo, y entonces te detuviste y nos lanzamos juntos sobre el sofa,
riéndonos, hambrientos, con la boca abierta en un largo y desesperado beso, rodando hacia el suelo,
que estaba duro, ay, demasiado duro sin los cojines. Nos reimos. Continuamos besandonos, pero el
suelo resultaba incomodo.

—¢Qué ha pasado con los cojines?

—También ha sido cosa de Joan —respondiste—. Pero a la mierda eso y a la mierda ella.

Me rei.

—¢Qué quieres hacer ahora, Min?

—Probar el Pensieri.

Parpadeaste.

—:Qué?

—El licor para las galletas —aclaré—. Lo he conseguido. Quiero probarlo.

Deseé que no me preguntaras de donde lo habia sacado y no lo hiciste, asi que nunca te lo conté.

—El licor para las galletas —repetiste—. Claro. Si. ;Dénde esta?

Me levanté y lo cogi, sin vasos, y retorci la parte de arriba de la botella hasta que se abri6 y noté
aquel aroma extrafio e intenso, como a vino pero con un toque de algo, vegetal o mineral, impactante y
extrano.

—Tu primero —dije, y te lo alargué.

Frunciste el cefio ante la botella, luego sonreiste, tomaste un trago lento e inmediatamente lo
escupiste sobre tu camiseta.

—iJoder! —gritaste—. Esto es... ;qué es esto? Sabe como un higo picante muerto. ;Qué tiene?

Me estaba riendo tanto que fui incapaz de responder. Sonreiste y te quitaste la camiseta.

—iNo quiero ni tocarlo! jJoder, me ha caido en los pantalones!

Trataste de derramar el licor en mi alocada boca y me salpicaste la camisa. Chillé y agarré la
botella como si fuese una granada de mano, temiendo que cayera Pensieri por todas partes; tu te
bajaste los pantalones, sonriendo, yo senti el pegajoso licor en mi piel, solté la botella, me quité la



camisa sin desabotonarla y escuché algo que se rasgaba; un botén rodo6 bajo la television. Respiraba
agitadamente bajo el sujetador, burlandome de ti mientras luchabas con las perneras de tus vaqueros.
He visto La llamada de la jungla en la gran pantalla, Ed, he visto una copia totalmente remasterizada
de Los acrobatas, pero nunca habia visto nada tan hermoso como tu en ropa interior, igual que un nifio
pequefio, y luego desnudo, riendo a carcajadas, con un hilillo de licor en el pecho, excitado,
mirandome en el salén. Conservé esa hermosa imagen en lo mas profundo de mi ser durante el camino
de regreso a casa horas después, con el Pensieri en el bolsillo del abrigo que te compré y que me
habias dado porque el tiempo se habia tornado frio y habia empeorado, envolviéndome con aquella
prenda que nunca volverias a ponerte, abotonandola para que pudiera ocultar mi camisa destrozada,
pensando durante todo el camino de vuelta a casa en tu gesto desnudo y sonriente. Nada se le
aproxim6 en hermosura. Ni siquiera lo que conseguiste hacer conmigo después, sin aliento y
ruborizada tras responder tu siguiente pregunta, paciente con tus dedos y tu boca que recorrian
lentamente mi piel de modo que no podia distinguir los unos de la otra. Conseguiste lo que ningtn
chico habia logrado porque ningtn otro me habia pedido ayuda con tanta dulzura, pero ni siquiera eso,
a pesar de ser estupendo y de cortarme la respiracion, supero a tu imagen sonriente. Nunca te lo dije,
ni siquiera después de confesarte que te queria todas aquellas veces durante todo aquel dia, nunca te
dije lo hermoso que fue, al revés de lo que todo el mundo nos estaba diciendo. Nunca te lo dije porque
fue demasiado formidable, hasta ahora que estoy llorando en Leopardi’s con mi amigo recuperado y es
solo algo que recordar a la luz de aquella maravillosa mafiana en la que me sonreias mientras yo te
devolvia la sonrisa.
—Y ahora, Min —me preguntaste jadeando—, ;qué quieres hacer?
Y lo que respondi en aquel momento me ruboriza ahora.



Y la PERFECCAON
ha DESAPARECIdO De ELLOS



Indeleble es la palabra que utilizan en el libro Cuando las luces se apagan, en el que no dejan de
hablar de imagenes con esta caracteristica. La mascara metalica del emperador antes de hundirse en la
oscuridad en Reino de furia. La mirada triste y despectiva de Patricia Ocampo en la diligencia a punto
de partir en Ultimos dias en El Paso... Significa, lo busqué en internet para asegurarme, que
permanece en tu mente. Yo solo lo habia escuchado de la tinta.

Recuerdo una de esas imagenes en la que aparezco en la concha acustica de Bluebeard Gardens. La
estoy viendo: llevaba unos vaqueros, la camisa verde que me dijiste que te gustaba pero que ahora
probablemente serias incapaz de distinguir entre varias, las bailarinas negras que se salian de mis pies
y el jersey anudado a la cintura y colgando porque habia arrancado a sudar de hacer a pie todo el
trayecto desde el autobus. Estaba sentada donde tocan las marchas del Cuatro de Julio, donde acuden
viejos famosos intérpretes folk para cantar gratis sobre el final de las injusticias, mero cemento gris y
frio fuera de temporada, con hojas muertas y alguna ardilla ocasional que pasa frenéticamente. Y yo,
sentada con las piernas estiradas en forma de uve comiendo los pistachos que tu hermana habia
especiado y colocado en esta elegante lata para ti. Nunca se desvanecera. No es fiel a la realidad —no
fue en absoluto asi—, porque estabamos juntos, pero cuando rememoro aquello, ti no apareces en la
fotografia. En la imagen indeleble, estoy sola comiendo pistachos y alineando perfectamente las
cascaras en semicirculos que se hacen cada vez mas pequefios, como paréntesis dentro de otros
paréntesis. En la realidad, tu estabas comprobando que habia electricidad.

—Aqui hay —gritaste con entusiasmo desde detras de un monton de lonas—, una hilera entera de
enchufes.

—¢Funcionan?

—Deberia meter los dedos? Estoy seguro de que funcionan. ;Quién los habria desconectado? Es
suficiente para las luces y la musica. El viejo radiocasete de Joan deberia servir, es horrible pero tiene
potencia.

—Y ¢las luces?

—Nosotros tenemos luces de Navidad, pero es un cofiazo sacarlas. ;Las tienes ti en algun lugar
mejor que nuestro desordenado desvan? —esperé—. Ah, claro.

—Claro.

—T no celebras la Navidad.

—Yo no celebro la Navidad —repeti.

—Y ¢las luces de Januca? —preguntaste regresando a mi lado—. Esas si las ponéis. Me refiero a
que es la Fiesta de las Luminarias, ¢no?

—¢:Como sabes eso?

—He leido sobre los judios. Queria informarme.

—Anda ya.

—Annette me lo cont6 —admitiste frunciendo el cefio al mirar un pistacho abierto—. Pero ella lo
ley0 en algun sitio.

—Bueno, pues yo no tengo. Te ayudaré a encontrarlas en el desvan. No son demasiado navidefias,
;verdad?

—Blancas, algunas de ellas.



—Perfecto —dije, y estiré las piernas aun mas.

Permaneciste de pie, mirandome y masticando ruidosamente, satisfecho.

—:De verdad?

—Si —respondi.

—Y te reiste.

—No me rei.

—Pero no se te habia ocurrido —dijiste dando unos cuantos pasos rapidos adelante y atras sobre el
escenario, atlético y bello. Bluebeard Gardens era perfecto, con su aspecto desvencijado y pintoresco
como Besos antes de salir al escenario o Y ahora las trompetas. Habia sillas para sentarse abajo, en el
auditorio. Espacio para bailar, un estrado donde podriamos colocar la comida. Y fuera, pasado el
escenario y los asientos, las hermosas esculturas montarian guardia, severas y silenciosas. Soldados y
politicos, compositores e irlandeses, todos rodeando el perimetro, enfadados sobre un caballo u
orgullosos con un baston. Una tortuga con el mundo a sus espaldas. Algunas cosas modernas como un
gran triangulo negro y tres figuras encima de otra que seguramente proyecten una sombra
espeluznante por la noche. Un jefe indio, enfermeras de la guerra de Secesion, un hombre que
descubrio no sé qué... la hiedra habia cubierto la placa demasiado para verlo, pero llevaba un tubo de
ensayo en la mano, donde los pajaros se habian posado, y una carpeta a un lado. Dos mujeres con
tinica que representaban las artes y la naturaleza, un regalo de nuestra ciudad hermana en algin lugar
de Noruega. Aunque no invitaramos a nadie, formarian una atractiva y glamurosa multitud: el
comodoro, la bailarina, el dragén del Afo del Dragon de 1916. Yo habia venido a merendar aqui
algunas veces cuando era nifia, pero mi padre siempre decia, puedo escuchar sus palabras, indelebles,
que habia demasiado ruido. Sin el jaleo era el lugar perfecto, perfecto para la fiesta del ochenta y
nueve cumpleafios de Lottie Carson.

—Me pregunto si habra guardias por la noche —dije.

—No.

—¢Como lo sabes?

—Amy y yo soliamos venir por aqui. Ella vivia en Lapp, a solo una manzana de distancia. Desde su
porche se ven los leones.

—:Amy?

—Amy Simon. En segundo. Se mudo, a su padre le trasladaron. Ese tipo era un verdadero gilipollas,
estricto y paranoico. Asi que soliamos enrollarnos aqui.

—Asi que no soy la primera chica a la que desnudas en un parque... —dije sonriendo y pensando en
ello. Empecé a meter las cascaras una por una en esta lata.

Alzaste la vista hacia la curvatura de la concha acustica durante un segundo, «es perfecto por si
llueve», me habias asegurado. Habias pensado en todo, habias estado pensando en la fiesta, tu solo.

—Pues si —dijiste—. Tu eres la Unica. Aunque no la tnica a la que he intentado desnudar en un
parque.

Me rei un poco, meti unas cuantas cascaras mas.

—Imagino que no puedo culparte por intentarlo.

—Todas las chicas —afirmaste—, todas reaccionaban igual, poniéndose frenéticas si mencionaba a
otra.

—Soy diferente, 1o sé —dije, un poco aburrida del comentario.

—No me refiero a eso —exclamaste—. Quiero decir que te quiero.

Cada vez que lo decias, lo decias de verdad. No era como la segunda parte de una pelicula en la que
Hollywood retine a los mismos actores con la esperanza de que funcione otra vez. Se parecia a una



nueva version, con otro director y otro equipo intentando algo distinto y empezando de cero.

—Yo también te quiero.

—No puedo creer que sea esto lo que quieres.

—¢El qué? —pregunté—. ;A ti?

—No, me refiero a planear una fiesta. Encuentro un parque, simplemente te lo ensefio, y actias
como si hubiera hecho algo.

—Lo has hecho. Esto es ideal.

—Quiero decir que con mis amigos..., les compramos estupideces a nuestras novias.

—Si, lo he visto por ahi.

—~Ositos de peluche, dulces, revistas incluso. No digas que es una estupidez porque todos pensamos
eso, todo el mundo, pero es lo que hacemos. Vosotros ¢qué hacéis? ;Os regalais poemas o algo asi?
Yo no voy a escribirte un poema.

De hecho, Joe solia escribirme poemas. Una vez, un soneto. Se los devolvi en un sobre.

—Lo sé. Esto es..., me gusta esto, Ed. Es un lugar perfecto.

—Y no puedo comprarte flores porque todavia no hemos tenido una pelea, una de verdad.

—Ya te dije que nunca me compraras flores.

Puedo verte alzando los ojos y sonriendo sobre el escenario. Te devolvi la sonrisa, como una idiota
que no queria flores, y la jodida floreria fue donde todo se vino abajo, la razén por la que el fondo de
esta caja esta cubierto de pétalos de rosa muertos, igual que un santuario en una autopista donde ha
ocurrido un accidente.

—¢Tenemos que irnos?

Estabamos haciendo pellas, pero yo tenia un examen.

—Nos queda tiempo, un poco.

—~Cielos —exclamaste—, ;qué podemos hacer mi novia y yo en un parque...?

—Ni lo suefies —dije—. En primer lugar, porque hace demasiado frio.

Te inclinaste y me diste un largo beso.

—Y ¢en segundo?

—En realidad, esa es la inica razon que se me ocurre.

Tus manos avanzaron.

—No hace tanto frio —aseguraste—. Y no tendriamos que quitarnoslo todo.

—Ed...

—Quiero decir que no tendriamos que hacer mucho.

Me desembaracé de tus brazos y eché las ultimas cascaras en la lata.

—Mi examen —dije.

—FEsta bien, esta bien.

—Pero gracias por traerme aqui. Tenias razon.

—Te dije que era perfecto.

—Entonces, para la fiesta tenemos comida...

—Bebida. Trevor me prometio que lo haria. Aunque no sera solo champan, no puedo decir mas.

—Vale. Y Trevor ¢no hara el imbécil en la fiesta?

—Bueno —dijiste—, te garantizo que lo hara. Pero digamos que no demasiado.

—Esta bien. Entonces, comida, bebida, musica, luces. Todo excepto las invitaciones y la lista de
invitados.

—Todo excepto —repetiste con una sonrisilla.

Te tiré una cascara y luego me levanté para recogerla. Lo hice sin saber por qué, al menos en aquel



momento. No habia razon alguna para guardarlas, eran cosas sin importancia, e incluso ahora no
parecen nada mas. Sin embargo, todo lo demas ha desaparecido. El «quiero decir que te quiero» ha
desaparecido, y tu baile sobre el escenario, y toda la perfeccién para la fiesta. Incluso la fiesta habria
desaparecido si la hubiéramos celebrado: la musica devuelta a Joan, las luces de nuevo en el desvan, la
comida digerida y las bebidas vomitadas. Habriamos llevado a Lottie Carson a su casa con gran
amabilidad y la habriamos ayudado a atravesar su propio jardin de esculturas hasta la puerta principal
por la noche tarde, muy tarde, cansada por la encantadora celebracion, agradecida y llamandonos
queridos. Todo desaparecido, indeleble pero invisible, casi todo menos todo excepto. El sefior Nelson
dijo que habia superado mi récord permanente, quince minutos tarde en un dia de examen, pero eso
también desapareci6 junto al suficiente y la pregunta de redaccién en la que me marqué un verdadero
farol, y desaparecida esta la razon por la que llegué tarde, como corri hacia ti y te besé en el cuello y
apreté mi mano contra tu cuerpo, murmurando que parecia como si te gustara bastante hacer todo
excepto. No hicimos mucho, como prometiste. Un poco, y ese poco ha desaparecido, veintitantos
minutos que salieron disparados hacia dondequiera que vayan los actores cuando la pelicula ha
terminado y nosotros estamos parpadeando ante las luces de los rétulos de salida, hacia dondequiera
que se marchen los antiguos amores cuando se mudan con los gilipollas de sus padres o simplemente
miran hacia otro lado cuando pasan a su lado por los pasillos. Y la sensacion, la verdadera perfeccion
de aquella tarde en la que pensaste en mi, que recordaste este jardin y me esperaste a la salida de la
clase de Geometria para que hiciera pellas y viese lo que sabias que me gustaria..., esa sensacion se ha
desvanecido también para siempre.

Pero las cascaras siguen aqui, Ed. Miralas, ahora son importantes y me pesan en el corazén cuando
abro la lata y las agito en mis manos doloridas de escribirte. Se han vuelto indelebles, Ed, porque todo
lo demas se ha desvanecido, asi que tébmalas. Tal vez si ti te quedas con ellas, yo me sienta mejor.
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Hay una escena en Veredicto en ldgrimas en la que el abogado de la acusacion suelta un ramo de
rosas y poco a poco la camara va descendiendo hacia las flores y los tallos, continiia por la mesa y
avanza poco a poco hasta el estrado. Y mientras tanto se escucha a Amelia Hardwick farfullar con
indignacion, acusacion, justificacion, histeria y finalmente vergiienza al darse cuenta de que tiene que
ser cierto: Es una asesina. Estaba en el cenador aquella tarde tranquila. Su amnesia es real. Y llora con
lagrimas de impotencia, ante la evidencia irrefutable, como un telon que se cierra.

Yo sufro amnesia respecto a Memos III. Si Karl Braughton, con los pulgares en los tirantes, me
preguntara: «Min Green, sjura que no ha visto ni un solo fotograma de la serie Memos?», yo miraria
primero a los serios miembros del jurado y luego a Sidney Juno —que no aparece en la pelicula, pero
es tan guapo que le colaria en ella— y responderia si, si, eso diria, porque esas peliculas son tan
jodidamente estupidas que me entran ganas de rechinar los dientes. Pero aqui estan las entradas,
salidas como una bofetada en la cara de esta caja llena de dolor. Asi que contempla como me postro,
negandolo.

Al acaba de verlas y de exclamar: «jsMemos III?!», sin dar crédito a sus ojos. Le hubiera
abofeteado, pero la situacion entre nosotros aun es delicada.

Le explicaré que tu querias ir, Ed, asi que fuimos. Yo no dejaba de pasear la mirada por la sala casi
vacia hasta que me preguntaste si queria un burka para que ninguno de mis «eso que no te estd
permitido decir» amigos me viera aqui, asistiendo a mi primera pelicula de Memos. (Apuesto a que
ahora lo dices todo el tiempo, ¢no, Ed?: maricon, maricon, maricon). En realidad, no buscaba a mis
amigos, solo queria descubrir si habia alguna otra mujer entre el publico. Y la habia acompafiando a
un grupo de chicos de once afios que estaban de cumpleafios. Esto lo recuerdo, pero la pelicula ha
quedado borrada por la amnesia a consecuencia, Ed, de lo que me dijiste justo cuando se apagaron las
luces y empez6 aquella serie horrible de anuncios de coches y colegios universitarios y qué sé yo, que
el Carnelian ni en un millén de afios proyectaria antes de una pelicula, pero que el Metro incluye sin
pudor, aunque desde un punto de vista puramente estético, debo admitir que el de Burly Soda es
bastante guay. Te volviste hacia mi y dijiste, con un vehiculo listo para el combate parpadeando en tu
rostro:

—Recuérdame cuando estemos comiendo que hay algo de lo que quiero hablar contigo.

—:El qué?

—Recuérdamelo cuando estemos comiendo...

—No, ¢qué es?

—Bueno, el proximo fin de semana tenemos que hacer algo ineludible y creo que deberiamos
pensar en como organizarlo.

Fue como si una gigantesca espatula hubiera caido sobre mi, con fuerza y lanzando salpicaduras.
Me senté aplastada, como una repentina y sorprendida hamburguesa, un trozo de carne en un cine
repleto de chavales. ;Ineludible? ; Te referias a acostarnos? ; Al ineludible y jodido sexo? ;Como si no
pudiera escapar el proximo fin de semana? Me rodeaste con el brazo. Yo me aseguré de mantener las
piernas juntas, aunque una rodilla, la mas cercana a ti, la sentia nerviosa y me temblaba. ; Como
organizarlo? Me sentia furiosa, balbuceante, pero también algo mas —sumisa, enamorada de ti, algo
— que me impidi6 decir nada. Memos III lanzé su ataque, pero yo no vi nada. Ni un solo fotograma,



sefiores del jurado, ni una sola imagen. Si hubiera hecho pucheros, habrias pensado que era por la
pelicula, asi que me quedé quieta, intentando detener mi cerebro, no pensar en nada. Traté de evitar
cualquier sentimiento, de simular que no era consciente de que, en algin momento, adoptarias esta
actitud, lo de ser Ed Slaterton y todo eso, con derecho a la ineludible relacion sexual. Pero la pelicula,
la grosera pelicula con bromas de pufios apretados, ha quedado borrada y olvidada. Y lo que me
fastidia ahora, mientras Al contempla las entradas como si hubiera encontrado mi carné de
pertenencia al Ku Klux Klan, es que no soy aquella amnésica. Apuesto a que eres tu el que no se
acuerda de la sesion de las tres y media en el Metro, que creo que pagaste. Como de todo lo demas,
Ed.






—¢ Que pensaste qué? —exclamaste.

Estabamos en Lopsided’s, el regreso al escenario del robo del aztcar, td tomandote lo que quiera
que coman los tios por la tarde y que no es ni el almuerzo ni la cena ni las grandes cantidades de
palomitas de los cines, hoy un sandwich club y patatas fritas, y yo, té, recordandome por enésima vez
que debia meter bolsitas de buena calidad en el bolso para cuando fuésemos a las cafeterias.

—¢De verdad pensaste que justo antes de que la pelicula empezara iba a decirte que el préximo fin
de semana perderias —bajaste la voz y te inclinaste hacia delante para que no se enterara todo el
Lopsided’s— la virginidad? ;Algo asi como: por cierto, carifio? ;Qué clase de chiflado piensas que
soy?

—De la clase que dice chiflado.

—Y ¢por eso has estado sentada de ese modo durante la pelicula? No me extrafia que no te haya
gustado.

Dejé que el alivio me inundase, como si hubiera saltado dentro de una piscina perfecta y estuviese
disfrutando de ese maravilloso instante de tranquilidad antes de empezar a nadar.

—Si. Por eso no me ha gustado Memos III: jCuidado ahi abajo!

—Bueno, estaria dispuesto a verla otra vez.

—Cierra el pico.

—Es cierto! Por ti, para que pudieras concentrarte.

—Eso es horriblemente encantador. No, gracias.

—Tal vez deberias consultar en ese precioso libro de cine tuyo si es de guays que te guste a la
primera.

—Tal vez deberias consultar con ese precioso entrenador tuyo si es bueno para tu juego.

—Al entrenador le encantan esas peliculas. Llevo a todo el equipo a ver Memos II al final de la
temporada pasada.

Te miré, eras lo tinico que tenia. Al no me habia llamado, ni siquiera después de que yo le llamara y
colgase cuando contestd. No pude darle vueltas a todo esto con su ayuda y nunca lo haré.

—Lo triste es que no sé si estas de broma.

—Si, definitivamente hoy no entiendes ninguna de mis palabras. Ineludible, joder. Ya te he dicho
que no tenemos que seguir un programa, que no hay ningin premio.

—Esta bien, entonces, ¢a qué te referias? ;Qué pasa el proximo fin de semana?

—Que es Halloween, taruga.

—:Qué?

—Bueno, tti querras ir a lo que organizan tus colegas, que es muy bohemio y eso que no me esta
permitido decir.

—Es solo una fiesta.

—Como lo mio.

—Si, en el campo de futbol, con tres alumnos expulsados cada afio.

Asentiste con la cabeza, sonreiste y suspiraste, mirando con tristeza tu plato vacio, como si
quisieras comerte otro sandwich club con patatas fritas.

—Todavia echo de menos a Andy.



Suspiré también, mientras td clavabas un palillo imaginario como una bandera en la frontera entre
los dos. Quién sabe por qué demonios habia evolucionado de aquel modo. Pero, tras afios de
vergonzoso desenfreno etilico en las fiestas estudiantiles de Halloween, la Asociacion de Nosequé
Civica decidi6 tomar medidas contra el vergonzoso desenfreno etilico en las fiestas estudiantiles de
Halloween y auno todas las fiestas estudiantiles en un batiburrillo de vergonzoso desenfreno etilico en
un campo de futbol, este afio el del Hellman, llamado Juerga de Halloween para Toda la Ciudad. En
ella todos los equipos deportivos de todos los institutos, excepto los de natacion, se disfrazaban igual
y competian por conseguir estipidos vales de regalo en un concurso sobre el escenario que siempre
degeneraba en chicas que se quitaban las camisetas y el aparcamiento convertido en un absoluto
océano de vomito, consecuencia de los barriles de cerveza alineados sobre troncos y aparentemente
invisibles para los entrenadores que vigilaban vestidos siempre con los mismos rechonchos trajes de
Superman con falsos musculos de espuma que ofrecen un aspecto apelmazado bajo la luz artificial. O
eso he visto en las fotografias del anuario, porque nunca he ido, ya que le debo lealtad a la otra
bandera, el otro batiburrillo de vergonzoso desenfreno etilico en el que todos los grupos de teatro y
arte de todos los institutos hacen un fondo comtn con el dinero que recaudan a lo largo de todo el afio
vendiendo dulces en auditorios y salas multiusos de toda la ciudad en los intermedios de sus
representaciones, como jNo se lo digas a la momia!, Nubes de verano, Mi ciudad, tu ciudad y jPor los
clavos de Cristo!, para alquilar un local y obligar a todos los esttipidos consejos estudiantiles de todos
los estuipidos institutos a turnarse para discutir en una sala y a través de correo electronico sobre el
tema, la decoracion y la distribucién de carteles por todas partes, por no mencionar los disfraces,
elaborados con maquinaria real y plumas, y los dialogos interpretados sobre un escenario improvisado
para ganar estipidos vales de regalo en un concurso que siempre degenera en una lasciva platea con
bailes improvisados cuando, como siempre, los Shrouded Skulls toman el escenario, igual que
seguiran haciendo hasta que el sol implosione, en medio de un remolino de hielo seco y bolas de
espejos y comienzan a tocar Snarl at Me, Sweetheart, (Grufieme, carifio), mientras el cantante recorre
la sala con la mirada en busca de la ingenua vestida con alas de angel a la que sacara a su coche
finebre en medio de una nube de humo de cigarrillos de clavo cuando su grupo haya acabado. Estaba
cansada de todo eso, nunca me habia gustado, pero por supuesto iba a ir, igual que td a la Juerga de
Halloween para Toda la Ciudad, el baile y la juerga, y asi todo el mundo elegia bando.

—:Donde es este afilo? —preguntaste.

—En el Scandinavian Hall.

—¢Cual es el tema?

—Pura maldad. Y lo vuestro ;tiene algin tema?

—No.

Sonreimos de manera forzada, ti pensando que era peor tener un tema y yo pensando que era peor
no tenerlo, aunque al menos los dos estabamos de acuerdo en que cualquiera de las dos opciones era
esencialmente lamentable.

—Tus amigos ¢fliparian si tt no...? —preguntaste.

—Tengo que ir —respondi—. Mis amigos ya me odian, asi que no puedo escaquearme. Pero nadie
se dara cuenta si tu faltas a la tuya, ¢no?

—Min, el equipo ya tiene los disfraces.

—FEra una broma —dije con tristeza y mintiendo—. ; De qué vais?

—Somos una cadena de presos.

—¢Eso no es un poco racista?

—~Creo que a todo el mundo le dejan estar en una cadena de presos, Min. Y td?



—No lo sé, siempre lo dejo para el ultimo momento. El afio pasado iba de periodismo
sensacionalista, pero no fue uno de mis mejores disfraces. La gente pensaba que era el tipico periddico
sobre el que se mea un perro.

Te reiste tras el agua con hielo y sacaste dos cosas de tu bolsillo trasero: una, algo muy preciado
para ti, la otra, un boligrafo.

—Hagamos un plan.

—Podriamos llamar a nuestros amigos y decirles que estamos enfermos. El Carnelian organiza
todos los afios en Halloween un maraton de peliculas de terror de Kramer.

—Nadie se tragara eso. No, me refiero a un plan.

Cogiste tres servilletas del servilletero y estiraste una. Una nueva frontera. Mordiéndote el labio
como sueles hacer, dibujaste algunas cosas, atento y cuidadoso, aunque fui yo quien retir6 tu plato
para que tuvieras espacio. Sonrei y te sonrei y segui sin mirar la servilleta hasta que me pillaste y diste
unos golpecitos con el boligrafo.

—Vale, esto es el instituto.

—Estas muy guapo cuando dibujas.

—Min.

—Es cierto. ;Haces esto todo el tiempo?

—Ya me habias visto hacerlo antes. Es como los bocetos para la fiesta.

—¢Has hecho bocetos para la fiesta?

—Ups, no eras tu. Estaba intentando imaginar cémo quedarian las luces colgadas. Fue en..., eh, ah,
si, en clase de Politica, debi6 de ser con Annette. Pero si, lo hago, me ayuda a pensar. Ya sabes como
soy con las matematicas y esas cosas.

—Ya sabes que te quiero —dije—. Esta bien, esto es el instituto. Espera, ¢dénde esta el gimnasio?

—No importa, no entra en el plan.

—Vale. Entonces, el jardin esta aqui.

—FEs un campo de futbol. No lo llames jardin.

—Un trozo de hierba donde la gente se sienta y pasa el rato es un jardin.

—Que hayamos robado cosas en este sitio no lo convierte en un banco.

Estabas mejorando en tu manera de hablar conmigo de aquel modo, el tipico dialogo de toma y daca
tan interesante en todas las peliculas de Chapado a la antigua. Te alboroté el pelo.

—Esta bien, ahi esta tu precioso campo de futbol. Ahora dibuja un mogollén de borrachos
disfrazados.

—No tardaremos en verlos. Ahora, subiendo por aqui esta el Scandinavian ese, en algin punto
alrededor de aqui.

—Esta justo al lado del cementerio, asi que es...

—Vale, aqui —dijiste delineando el parque con cuidado y luego todo el vecindario intermedio.

Perfecto.

—¢Siempre usas eso?

—¢Esto? Si. 'Y no empecemos con que el otro es un empollon porque ese juego lo ganaria yo.

—No. Me gusta.

Alzaste los ojos sin creerme, pero era cierto, Ed, me encantaba como tu cerebro matematico te
impulsaba por la servilleta.

—Ya estd —dijiste al terminar una linea—. Demasiado lejos para ir andando, ;no?

—:Desde donde?

—De uno a otro. Quiero decir que tenemos que ir a las dos fiestas, ¢verdad?



Me incliné sobre el instituto y te besé.

—Pero no podemos ir andando —continuaste, tan concentrado que el beso solo te arrancé una ligera
sonrisa—. Asi que en autobus. Pero el autobts va en esta direccion, baja hacia aqui en algun lugar y
luego gira.

Debias de tener el mismo aspecto cuando eras un nifio, pensé, asi que decidi pedirle a Joan que me
ensefiara fotos antiguas. Insinuaste simplemente el recorrido que hacia el autobuis mas alla de donde
nos interesaba, dejando la mitad del mapa dibujado con precision y la otra mitad solo de manera
aproximada, igual que lo que sabia de ti y lo que creia saber de ti.

—Tampoco parece una buena opcion. El autobus no va a servirnos.

—¢Qué me dices de esa otra linea, no me acuerdo del nimero, la que va por aqui?

—AMh, si. La 6, creo. Va por aqui y luego por aqui.

Miramos el dibujo.

—¢Tu hermana...? —sugeri.

—Ni lo suefies. Nunca me deja el coche las noches en las que puede haber gente bebiendo. Seamos
realistas.

—Si —respondi. Tus lineas estaban mas rectas de lo que nadie conduciria esa noche—. Oye, el 6
acaba aqui, en este extremo de Dexter, ;no?

—AMh, si. Me acuerdo de cuando salia con Marjorie.

—¢ Vive por aqui?

—No, daba clases de ballet en un lugar raro de esta zona.

—Entonces —dije tomando tu boligrafo y dibujando una linea de puntos con él—, empezamos con
tu juerga y nos escabullimos por aqui, lo mas probable es que la gente piense que vamos solo a
enrollarnos.

—Y lo haremos —aseguraste recuperando el boligrafo y marcando una X que me ruborizé e ignoré.

—Luego cogemos el autobus aqui y nos bajamos aqui y recuperamos fuerzas en In the Cups. No sé
dibujar una taza. A continuacion, caminamos ocho manzanas por como se llame —punto, punto, punto
—, cogemos el 6 y paramos aqui. Por ultimo, atravesamos por aqui y, voila!, estamos en el baile.

Parpadeaste, sin devolverme el voila! Mis lineas punteadas habian invadido tu pulcro dibujo.

—¢ A través del cementerio y por la noche?

—No te pasara nada —respondi—. Estaras con el segundo capitan del equipo de baloncesto..., eh,
espera, que esa S0y yo.

—No es seguro —dijiste—. Olvidalo.

Y recordé por qué es famoso el cementerio, aunque famoso no sea la palabra adecuada, mas bien por
qué nadie ronda por alli. En todos los sitios los hay, supongo, un parque o un lugar donde los hombres
van por la noche a hacerlo entre ellos en secreto y en la oscuridad.

—Mantendremos los ojos cerrados —exclamé—, para que los maricas no nos lo peguen.

—Si yo no puedo decir marica, ti tampoco.

—Puedes decir marica —repliqué— cuando realmente estés hablando de un marica. Pero ;como
sabes lo del cementerio?

—Dime primero como lo sabes tu.

—Dejo a Al alli la mayoria de las noches —respondi sintiendo que la broma se me pegaba a la
garganta.

Te tapaste la cara, mi novia estd completamente loca.

—Es verdad —respondiste con valentia—, me lo encuentro alli cuando hago una parada técnica
para relajar la tension de todo excepto.



—~Callate —exclamé—. Te encanta todo excepto.
—Si —sonreiste—. Y hablando de eso. Queria...
—¢Si?

—Mi hermana...

—:Como? ;Hablando de eso, tu hermana?
—Vale ya. Se va a ir.

—:Qué?

—El fin de semana. No este, el de Halloween, sino el siguiente.

—Y?

—Y mi madre no ha vuelto —continuaste—, asi que tendré la casa para mi. Podrias, ya sabes...
—Si, ya sé.

—Pasar la noche en mi casa es lo que iba a decir, Min.

—También dijiste que no teniamos que seguir ningun programa. Aunque simplemente lo dijiste.

—No teniamos. No tenemos. Yo solo...

—No quiero perder la virginidad en tu cama —respondi.

Suspiraste contra la servilleta.

—¢Te refieres a que no la quieres perder en mi cama o conmigo?

—En tu cama —respondi—. O en tu coche o en un parque. Quiero que sea en algun sitio..., te vas a
reir, en algun sitio extraordinario.

No te reiste, eso debo reconocértelo, Ed.

—Extraordinario.

—Extraordinario —repeti.

—Vale —dijiste, y luego sonreiste—. Tommy y Amber la perdieron en el almacén del padre de ella.

—Ed.

—iEs cierto! jEntre dos neveras!

—No ese tipo de...

—Lo sé, lo sé. No te preocupes, Min. No es a lo que pensaste que me referia con ineludible. Quiero
que estés..., no me sale la palabra —suspiraste de nuevo—. Feliz. Y por eso vamos a coger dos
autobuses y a atravesar un lugar de maricas en la noche de Halloween.

No supe qué actitud tomar ante ese maricas, asi que lo dejé pasar.

—Lo pasaremos bien —menti.

—Tal vez el fin de semana siguiente —afiadiste timidamente, y justo en ese instante lo deseé,
sintiendo un hambre voraz en la boca y el regazo. Fue muy intenso. Saciala con algo, pensé, pero no
sabia con qué.

—Tal vez —respondi por fin.

—Es complicado —dijiste regresando a la servilleta, y luego me miraste.

Querias empujarme, pude verlo, arrastrarme al otro lado de nuestras fronteras de modo que
pudiéramos divertirnos juntos, alejados del resto del mundo.

—Pero —dijiste—, no, no pero. Te quiero.

Café, pensé, eso era lo que necesitaba.

—Bebamos por ello —sugeri.

—Un brebaje revitalizante —afirmaste, lleno de energia y entusiasmo. Hiciste una sefia con la
mano a la camarera y empezaste a arrugar nuestro plan.

—Espera, espera.

—¢Qué pasa?



—Dame eso. No destroces nuestro plan.

—Nos acordaremos sin esto.

—Aun asi lo quiero.

—¢No le contaras a Al ni a nadie que hago estos dibujos de eso que no me esta permitido decir? —
preguntaste.

—No se lo contaré a Al —respondi con una triste promesa—. Es solo para mi.

—¢Solo para ti? —repetiste—. Vale.

Te encorvaste un segundo mientras pedia mi café, ignorando las miradas que te lanzaba la
camarera. Me lo alargaste, pero yo ya habia cogido lo que queria, habia vuelto a robar en Lopsided’s,
asi que te distraje con la conversacion hasta que vino el café y olvidaste que habia desaparecido.
Aunque tu también me la jugaste; sin embargo, el reverso de la servilleta 1o descubri demasiado tarde,
no cuando llegué a casa, ni cuando la guardé en la caja, sino cuando tenia el corazon destrozado y
lloroso, cuando ya no era cierto. Igual que nosotros descubrimos, cuando la camarera solt6 el café y la
cuenta y se marcho sigilosamente, que no habia azticar en nuestra mesa: cuando era demasiado tarde,
Ed, para solucionarlo.



Te quiera, Min (rreem.




Una Id10TA, eso es Lo Que Scy



Esto es lo que robé. Te lo devuelvo. Pensé, mi maldito exnovio, que era encantador que llevaras esto
encima para ayudarte a organizar tus ideas. Encantador, todo el rato en tu bolsillo. Yo tampoco soy
una chiflada. Una idiota, eso es lo que soy.






Esto tampoco llegaste a verlo. Estuve plantificada con esta cosa entre las manos en Green Mountain
Hardware, sola, callada y tratando de conjurar a Al junto a mi para poderle preguntar cosas que solo €él
podia saber. ;Es esto una lima de verdad, como la que utilizan en Huida al amanecer o Fugitivos a la
luz de la luna para escapar mientras los persiguen los perros y el alambre de espino se recorta sobre la
luz de los reflectores? Al y yo habiamos visto esa sesion doble como parte de la Semana Carcelaria
del Carnelian, que ironicamente termin6 con un documental de Meyers sobre los internados. El cine
estaba casi vacio aquel dia, ¢a quién mas se lo podia preguntar? A los trabajadores del Green
Mountain, con sus chalecos y auriculares, no les podia decir: «;Se puede meter esta lima en el
horno?». Nos imaginé, a ti y a mi, victimas de un pacto de suicidio accidental, envenenados por hierro
a consecuencia de la sorpresa que queria que compartiéramos. Deseaba con todas mis fuerzas llamar a
Al y decirle: «Sé que estamos enfadados, tal vez para siempre, pero ;podrias aclararme solo esta
cuestion sobre el metal y la cocina?», pero por supuesto no lo hice. Joan, pensé, tal vez podria llamar
a Joan, y entonces aparecié Annette doblando la esquina.

—Hola, Min.

—Annette, hola.

—¢Qué haces aqui?

—De compras para Halloween —dije alzando la lima.

—Vaya, yo también —exclamé ella—. Necesito unas cadenas. ; Me acompafias?

Nos dirigimos hacia donde estaban, una hilera de rollos brillantes de los que podias tirar y comprar
por metros. Annette las observd como si fueran verdaderas joyas, deteniéndose para colocar su brazo
totalmente desnudo contra ellas.

—¢De qué vas a disfrazarte? —le pregunté.

—Estoy tratando de ver qué sensacion dan —respondié—. No sé, es una especie de traje medieval
que estoy haciendo con otra persona. Pero ajustado, ya sabes.

De fulana, es lo que pensé. Todas las chicas que salen con deportistas se disfrazan de fulanas: bruja
fulana, gata fulana, prostituta fulana.

—¢:Piensas que podria llevarlas sin sujetador?

—¢De verdad? —traté de no chillar.

—NMe refiero a envolverme con ellas como si fuese una camiseta sin tirantes. No soy tan guarra.

—Creo que al final de la noche tendrias moratones —dije.

Se volvi6 para mirarme.

—¢Me estas metiendo miedo? —respondio.

—¢Qué? jNo!

—Es una broma, Min. Una broma. Ed me dijo que es él quien no pilla tus bromas. Joder, como diria

—Joder —asenti tontamente.

—Para qué es eso?

—En realidad, no lo he decidido —respondi—. Estaba pensando..., ¢sabes que Ed va de prisionero?
—Si, la cadena de presos.

—¢Has visto en las peliculas antiguas de prisioneros que solian meter una lima dentro de un



pastel?, para serrar los barrotes o algo asi. Y la esposa fiel los ayuda teniendo el coche arrancado junto
a la puerta trasera.

Annette mir6 con recelo la lima.

—¢Tu eres la esposa de Ed para Halloween?

Estaba sonriendo, pero era como si me hubiera llamado estupida a la cara. Me senti desalifiada
mientras sus brillantes ojos permanecian clavados en mi, una imbécil con pantalones y zapatos de
gordo.

—No —dije—. Solo iba a prepararle una tarta para animarle ese dia.

—Por lo que recuerdo, siempre esta animado —respondié Annette con una ligera sonrisa.

—Ya sabes a qué me refiero.

—Lo sé. Entonces, ¢de qué vas a ir?

—De carcelero —respondi.

—:Qué?

—¢El que cuida de la prision?

—Oh, si. Guay.

—Sé que es una tonteria, pero tengo un abrigo de mi padre que puedo ponerme.

—Guay —repiti6 desenrollando su eleccion.

—Yo no podria, ya sabes. No me pegan los trajes sexys.

Annette se detuvo y me examiné de arriba abajo, probablemente por primera vez, pensé.

—Por supuesto que te pegan, Min. Es solo que... —y se mordi6 el labio como diciendo «no
importa».

—:Qué?

—Bueno, que eres..., sé que no te va a gustar.

—¢:Como?

—Eh...

—1Ibas a decir bohemia.

—1Iba a decir lo que Ed repite siempre. Tu eres distinta, no necesitas hacer este tipo de cosas —
levant6 la cadena con desdén—. Tienes un buen cuerpo, de verdad, eres guapa y todo eso. Pero tienes
también todo lo demas. Por eso las otras estan celosas de ti, Min.

—No estan celosas.

—Si —respondi6 casi enfadada, mirando hacia las cadenas—. Lo estan.

—Bueno, si estan celosas, es solo porque salgo con Ed Slaterton, no por mi —dije.

—Exacto —afirmo, y sacudi6 el pelo—. Pero tu eres la que se lo ha llevado —hizo un gesto con la
cabeza hacia la lima—. Seria mejor que llevaras un arma el sabado por la noche. Todas las chicas
seran Cleopatras vampiresas que trataran de alejarle de ti con sus garras.

Annette se rio y yo decidi reirme también. Se esta quedando conmigo, pensé, y luego dije en alto:

—Una lucha de gatas. A los chicos les encantara.

—Podriamos cobrar entrada —sugirié simulando que me arafiaba—. ;Has terminado?

Habia decidido, con rotundidad, no comprar la esttipida lima. Con ella entre las manos, acompafié
hasta la caja registradora a Annette, que avanzaba entusiasmada junto a su dependiente, que corto la
cadena y le hizo un descuento. El mio me dio la vuelta y un tique.

—¢Quieres tomarte un zumo o alguna tonteria asi?

—No, gracias —respondi saliendo con ella—. Tengo que regresar a casa y terminar el disfraz.

—No te habras asustado por lo que te he dicho del sabado, ;verdad? Era una broma.

—No —aseguré.



—Bueno, una especie de broma —aclaré con una sonrisa, cambiandose de mano la bolsa con las
cadenas—. Quiero decir que todo el mundo sabe que esta contigo.

—Jillian no.

—Jillian es una zorra —exclamo con demasiada dureza.

—iVayal!

—Es una larga historia, Min. Pero no te preocupes por ella.

Miré con tristeza los coches mojados. Habia estado lloviendo, mi pelo judio, rizado, oscuro y
encrespado, se habia convertido en una horrible nube de contaminacion, e iba a llover mas. Fuera de
Green Mountain, me sentia desprotegida, vulnerable como la llama de una cerilla, como un cachorrito
perdido en las calles sin madre, ni collar, ni una caja de carton a la que llamar hogar.

—Me preocupa todo el mundo —por qué no responder de manera honesta—. No dejan de decirnos
que somos diferentes. Ahora esta conmigo, pero tienes razon, alguien se lo podria llevar. Para todos
sus conocidos, yo soy una extrafia.

No se molestd en asegurarme que me equivocaba.

—No —dijo—. El te quiere.

—Y yo le quiero a él —respondi, aunque lo que me apetecia decir era gracias. Pensé, la idiota que
habia en mi, la imbécil con una lima en una bolsa, que Annette me estaba cuidando.

—And love, who can say the way it winds like a serpent in the garden of our untroubled minds (Y el
amor, quién sabe qué camino tomara, como una serpiente en el jardin de nuestras mentes calmadas) —
recito.

—¢De quién es?

—Salleford —respondi6o—. Alice Salleford. Literatura de primero. Pensé que la bohemia eras tu.

—Yo no soy bohemia —objeté.

—Bueno, eres algo —dijo, y me dio un rapido abrazo de adids con sonido de cadenas.

Como era de esperar, empez0 a llover. Annette se fue cobijando de toldo en toldo y se despidi6 con
la mano antes de desaparecer. Estaba hermosa, hermosa bajo la lluvia y con aquella ropa. La lima
produjo un ruido metalico al golpearme, aquella estiipida idea que nadie habria entendido si la hubiera
llevado a cabo. Ni siquiera ti, Ed, la habrias entendido, pensé viéndola marchar. Por eso rompimos,
asi que aqui la tienes. Ed, ;como pudiste?






Esto no es tuyo. Alguien lo dejé en un sobre pegado a mi taquilla, sin escribir siquiera mi nombre en
él. Pensé que seria algo de tu parte, pero cay6 en mi mano sin nota alguna. Y cuando lo sujeté entre
mis manos, senti la ira de Al, malhumorado, honesto, increiblemente furioso. Mi entrada gratis,
ganada por haberle ayudado a pegar carteles. Maldito subcomité. Podria haberme obligado a comprar
una, pero ahi estaba, un regalo envuelto en cabreo. No es tuyo, pero te lo devuelvo porque fue culpa
tuya. Los de los grupos de teatro encargan estas imaginativas fichas en vez de entradas para poderlas
llevar alrededor del cuello todo el afio, si eres de lo mas penoso, y demostrar que fuiste al Baile de
Todos los Santos para Toda la Ciudad. Yo nunca guardaba las mias, simplemente las dejaba en un
cajon o por ahi. ESPERANZA, qué gracia. Es un recuerdo de la noche, admitamoslo ahora —un
Halloween de pura maldad—, de la noche en la que debimos haber roto.



Entonces, ¢por qué rompimos? Cuando pienso en ello ahora, cuando reflexiono, recuerdo lo cansada
que me sentia el sabado de Halloween por haber madrugado para escaparme a Tip Top Goods y
comprar esto, que nunca te di. Mas tarde, estuve bostezando en el jardin mientras pintaba con spray
una vieja gorra que habia comprado en una tienda de beneficencia y que solia ponerme en primer
curso, entrecerrando los ojos para asegurarme de que el gris combinaba con el abrigo de mi padre,
mientras Hawk Davies fluia por la ventana de mi habitacion para hacerme disfrutar de ese magnifico
fragmento de Take Another Train (Coge otro tren) en el que se marca un solo y se escucha un débil
grito de reconocimiento, «Muy bien, Hawk, muy bien», al tiempo que yo sonreia bajo el cielo
despejado. No iba a llover. Tu y yo ibamos a ir a la juerga y al baile y todo saldria bien —
extraordinario, incluso—. No tuve ninguna intuicion de lo contrario. Recuerdo mi felicidad, puedo
notarla y siento que entonces los dos éramos felices, no solo yo. Supongo que puedo aferrarme a
cualquier cosa.

—Qué alegria verte contenta —dijo mi madre mientras salia con un té humeante.

Habia permanecido encogida, pensando que me diria que el jazz estaba demasiado alto, que
teniamos vecinos.

—~Gracias —respondi al coger mi Earl Grey.

—Aunque sea con el abrigo de tu padre puesto —afiadio, ya que este afio habiamos decidido que se



podia hablar mal de papa.

—Solo por ti, mama, intentaré estropearlo esta noche.

Se rio un poco.

—¢:Como?

—Humm, le tiraré bebidas por encima y me rebozaré en el barro.

—¢Cuando voy a conocer a ese chico?

—Mama.

—Solo quiero conocerlo.

—~Quieres dar tu aprobacioén.

—Te quiero —fue su intento, como siempre—. Eres mi tnica hija, Min.

—¢Qué quieres saber? —pregunté—. Es alto, delgaducho, educado. ;No te parece educado por
teléfono?

—Por supuesto.

—Y es capitan del equipo de baloncesto.

—Segundo capitan.

—FEso significa que hay otro capitan.

—Sé lo que significa, Min. Es solo que... ;qué tenéis en comun?

Tomé un sorbo de té en vez de sacarle los ojos con las ufias.

—Los disfraces tematicos de Halloween —respondi.

—Si, ya me lo has contado. Todos los del equipo van de prisioneros y tu los acompafias.

—No los acompafio.

—Sé que es un chico popular, Min. La madre de Jordan me lo ha dicho. Simplemente no quiero que
te lleven por ahi como..., como una cabra.

¢Una cabra?

—Yo soy el carcelero —dije—. Soy yo quien los lleva a ellos.

No era cierto, por supuesto, pero que se jodiera.

—Vale, vale —exclam6 mi madre—. Bueno, el disfraz esta mejorando. Y ;qué es esto?

—~Unas llaves —respondi—. Ya sabes, un carcelero lleva llaves —por alguna esttipida razon decidi
hacerla participe durante un segundo—. He pensado que podia engancharmelas en el cinturon y luego,
al final de la noche, darselas a Ed.

Mi madre abrio6 los ojos de par en par.

—¢Qué pasa?

—:Vas a darle esas llaves a Ed?

—¢Por qué no? Es mi dinero.

—Pero, Min, cielo —dijo colocando su mano sobre mi. Deseé rociarle la cara con spray para
volverla gris, aunque, de repente pero sin que me sorprendiera, me di cuenta de que ya estaba gris—.
¢Eso no es un poco..., ya sabes?

—:Qué?

—:Simbdlico?

—¢:Como?

—Quiero decir...

—Puaj. ;Te refieres a una broma picante? ;La llave en la cerradura?

—Bueno, la gente pensara...

—Nadie piensa asi. Mama, eres asquerosa. De verdad.

—Min —dijo en voz baja y con los ojos recorriéndome como un reflector—, ;te estas acostando



con ese chico?

Ese chico. Una cabra. Eres mi hija. Era como una comida mal hecha que me obligaban a tragar y
era incapaz de retener en el estdbmago. Sus dedos seguian sobre mi, rozandome el hombro como unas
pequefias tijeras escolares, desafiladas, torpes, inttiles, sin ser de verdad.

—iEso no, no, no es asunto tuyo! —exclamé

—Fres mi hija —respondi6 ella—. Te quiero.

Bajé tres escalones hacia el camino de acceso para mirarla, con las manos en sus caderas. En el
suelo, sobre periodicos, estaba la gorra que iba a ponerme. ;Sabes cuanto me ha fastidiado, Ed, que se
haya demostrado que mi propia madre tenia razén? Debi de gritar algo y ella debié de responderme
vociferando y lo mas seguro es que entrara en casa atropelladamente. Pero lo tinico que recuerdo es
como la musica se desvanecio, acabandose de manera vengativa para dejar de conformar la banda
sonora de aquel dia. Que se joda, pensé. «Muy bien, Hawk, muy bien». De todos modos, ya habia
terminado.

Sin embargo, no te di las llaves. El dia fue avanzando hacia el atardecer mientras yo hacia unos
cuantos deberes, dormitaba, echaba de menos a Al, pensaba en llamar a Al, no llamaba a Al, me vestia
y me marchaba lanzando una mirada envenenada a mi madre, que estaba echando pequefias
chocolatinas en un recipiente para luego comérselas sentada mientras esperaba a los chavales. El nifio
al que solia cuidar estaba en la esquina, tirando huevos a los coches mientras el sol se ponia. Me hizo
un gesto obsceno con el dedo corazon. Supongo que el mundo estaba degenerando, como en esa nueva
version japonesa de Rip van Winkle titulada Las puertas del suefio que Al y yo no vimos terminar;
cada vez que el héroe se despertaba era mas deprimente: muere la mujer, los hijos se convierten en
unos borrachos, la ciudad esta cada vez mas contaminada, los emperadores son mas corruptos y la
guerra es infinita y cada vez mas y mas sangrienta. Al dijo que deberia haberse llamado: ;Estds de
buen humor? Nosotros lo arreglamos: la pelicula.

Deberia haberme dado cuenta de que mi disfraz iba a ser un desastre cuando en el autobus un tipo
viejo que en absoluto estaba de broma me dio las gracias por mis servicios, pero hasta que no pasé
bajo el arco de globos de color naranja y negro para buscarte no lo vi totalmente claro, gracias a Jillian
Beach.

—~Oh, Dios mio —exclamo6 ya achispada y vestida con unos pantalones cortos de rayas rojas y
blancas y un sujetador de pafiuelos azules. El frio de la noche le habia erizado el vello como un
puercoespin; Annette tenia razon, no habia por qué asustarse de ella.

—¢Qué pasa?

—Realmente estas chalada, Min. ;Una chica judia disfrazada de Hitler?

—No soy Hitler.

—Te van a expulsar. Vas a conseguir que te expulsen.

—Soy un carcelero, Jillian. ; De qué vas ta?

—De Barbara Ross.

—¢Quién?

—Inventd la bandera.

—Betsy, Jillian. Nos vemos, ¢vale?

—Ed no esta aqui —respondio.

—No pasa nada —dije, aunque ni siquiera traté de resultar convincente, me habia llamado nazi
demasiado temprano para una fiesta al aire libre.

Unos cuantos estudiantes de primer curso pasaron a mi lado charlando, ataviados con orejas de rata.
Un puiiado de Draculas se acicalaba en un rincon. Ya estaban poniendo esa cancion que odio, mientras



los entrenadores sorbian café y sudaban bajo sus capas. Fue Trevor, quién lo habria pensado, quien me
rescatd, cojeando y con un pie escayolado.

—Hola, Min. O ;deberia decir agente Green?

Mejor un poli que Hitler.

—Hola, Trevor. ;De qué vas td?

—De un tio que se rompi6 el pie ayer y por eso no puede estar en la cadena de presos.

—Harias cualquier cosa con tal de no bailar sobre el escenario.

Se rio de manera estridente y sacé una cerveza de algun sitio.

—Eres divertida —dijo como si alguien hubiera afirmado lo contrario, y dio un trago antes de
pasarme la botella. Podria asegurar que se la habia ofrecido a todas las chicas, a todo el mundo, y que
hasta llegar a mi nadie se la habia devuelto sin tocarla.

—Ahora no.

—Ah, es verdad —exclam6—. No te gusta la cerveza.

—EFEd te lo ha dicho.

—Si, ¢por qué?, ;es que no deberia saberlo?

—No, esta bien —respondi buscandote.

—Porque me lo cuenta todo, siempre.

—De verdad? —dije desistiendo de mi buisqueda y mirandole fijamente a los ojos.

También estaba borracho, como de costumbre, o tal vez nunca lo estuviera, asi que me di cuenta de
que no le conocia lo suficiente como para notar la diferencia.

—Si —respondi6—. Las novias de Slaterton tienen que acostumbrarse a ello y si no pueden
soportarlo, largarse.

—cLargarse?

—Largarse —repiti6 asintiendo con un balanceo de cabeza. Incluso borracho, si es que lo estaba, su
aspecto era suficientemente bravucon para decir palabras como largarse—. Ed y yo hablamos.

—Y ¢qué te ha contado?

—Que te quiere —respondio Trevor al instante, sin avergonzarse—. Que pasaste la prueba con su
hermana. Que aguantaste lo de su asunto con las matematicas. Que estais planeando una extrafia fiesta
para una estrella de cine y que tengo que conseguir el jodido champdn o me pateara el culo. Y que no
le dejas decir marica, algo que me parece... ; Yo puedo decir marica?

—~Claro —respondi—. Tt no eres mi novio.

—~Gracias a Dios —exclamo, y luego—: sin animo de ofender.

Supongo que fue él quien te lo pego.

—Faltaria mas.

—FEs solo que no creo que nos llevaramos bien facilmente.

—No te preocupes por eso —dije.

—Simplemente somos..., bueno, que a mi me gustaria una chica que no me mareara con peliculas o
tiendas que son las primeras en abrir por la mafiana, ;sabes?

—Si —respondi—. Y yo tampoco te llevaria.

—Yo solo trato de divertirme, ya sabes. Ponerme contento los fines de semana, sudar mucho en los
entrenamientos.

—Lo pillo.

Me rode6 con el brazo como un tio afable.

—Me gustas, y no me importa lo que nadie diga —aseguro.

—Gracias —contesté, rigida—. Tu también me gustas, Trevor.



—Nooo —dijo él—, pero me soportas. Espero que lo vuestro dure mucho, de verdad, y si no, espero
que no se convierta todo en un drama y una mierda.

—Humm, gracias.

—Y ahora no hagas pucheros —continu6 terminando una cerveza y empezando otra—. Me refiero a
que sois como esos dos planetas que se chocan en una pelicula que vi en la tele cuando era pequefio, el
de los habitantes azules y el de esos extrafios tipos rojos.

—Choque de planetas —dije—. Es una pelicula de Frank Cranio. Al final son todos morados.

—Si! —grit6 con una expresion en los ojos que alternaba el asombro con la alegria—. Nunca habia
encontrado a nadie que la conociera.

—EI Carnelian proyecta algunas peliculas de Cranio en diciembre —comenté—. Podriamos salir en
parejas, ya sabes, con Ed y la chica con la que estés...

—Ni en un millén de afios —me corté amablemente—. Ese cine es para maricas.

—Y eso lo dices tu, que estas con un grupo de tios que se encadenan entre ellos y bailan —contesté.

—iYo no! —exclamo6 alzando el pie roto, y nos reimos con ganas, de manera escandalosa; yo
incluso me apoyé en él, justo cuando tu llegabas con tu cadena de presos, todos con pijamas rayados y
aros de plastico negros alrededor de los tobillos. Bajo tu endeble sombrero, aparecié un rostro
ruborizado y suspicaz.

—¢Qué demonios haces, Trev? —preguntaste demasiado alto, y tiraste de mi.

—~Oye, oye —exclamo Trevor protegiendo su cerveza—. Solo haciamos el ganso, Ed. Te estaba
esperando.

—Y ¢tu qué estabas haciendo, gilipollas? —le preguntaste—. ; Me la estabas manteniendo caliente?

—Hola, Ed, feliz Halloween, me alegro de verte —te saludé con énfasis, como una persona.

Nunca habia visto esa faceta tuya, ese esttipido vociferante con los ojos desencajados y la mano
como una garra sobre mi hombro. No habia visto nada de ti, pero no hacia tanto que te conocia, pensé.

—Tio —dijo Trevor con una sonrisita que parecia preludiar el remate final—, no me acuses asi.
Sabes que todo excepto no es suficiente para mi.

La cadena de presos al completo lanzé un «oh». Las lagrimas afloraron a mis ojos tan deprisa que
fue como si las hubiera estado reservando para esa ocasion. Deseé ser Hitler, los habria matado a
todos.

—iMin! —me llamaste con el enfado sustituido por el panico, e incluso diste unos pasos hacia mi.

Pero tu equipo estaba encadenado a ti, y no iban a permitir que me siguieses y lo arreglaras. No es
que pudieses. Aunque lo hiciste.

—iLo siente! —grité uno de tus estipidos compafieros, y se rio—. Nos hemos tomado todos un
chupito de Viper para ensayar el baile, y a Slaterton siempre le vuelve gilipollas.

—iNo me lo puedo creer! —exclam6 Trevor con deleite, pero celoso—. ;Habéis tomado Viper?
:Donde esta donde esta donde esta?

Me miraste con impotencia y entonces la fiesta se desaté a nuestro alrededor igual que el panico en
Salida del ultimo tren, como si los vagones iniciaran los festejos con su pesado y rechoncho zarandeo
al ritmo de Soy el mds grande. Marchaos al infierno, pensé, y alli estabamos, con todo convertido en
una pesadilla repleta de gente horrible, gritos, luces intermitentes y mas gritos, peor que una hoguera
porque no habia nada hermoso que mirar, solo el maquillaje brillante en las caras de la gente, las
mascaras de caucho como animales atropellados sobre las cabezas de los chavales, los ajustados trajes
de fulana de las chicas con la piel brillante por el sudor, el atronador zum-zum de quienquiera que
llevara unos tambores, los ensordecedores silbatos colgados de los cuellos como sogas de nedn y
luego los canticos ritmicos que se extendian entre la multitud cuando cada instituto, al pronunciar los



nombres de los distintos equipos —jEagles!, jBeavers!, jTigers!, Marauders!—, iniciaba una pugna
de silabas, igual que si las mascotas estuvieran luchando a muerte en el cielo. A continuacion, los
capitanes fueron izados sobre hombros de borrachos al tiempo que cada instituto gritaba el nombre de
su héroe en competencia, jMcGinn!, jThomas!, jFlinty!y por encima de todos jSlaterton!,
jSlaterton!, jSlaterton! Luego la cadena de presos subi6 al escenario dando zapatazos e inicié su
coreografia falsamente afeminada al ritmo de Amor encerrado, de Andronika, que sonaba en los
altavoces como si ella también detestara aquella mierda, y después las carcajadas de la multitud, que
me descubrieron que eras famoso incluso en otros institutos, mientras toda la cadena se bajaba los
pantalones hasta la entrepierna en un grosero movimiento al unisono y sacaba unas botellas de
Parker’s al tiempo que la letra decia: «Bebamonos hasta la ultima gota». Incluso con los entrenadores
simulando desaprobacion, el lugar qued6 asolado por el volumen de los gritos, que derribaron el
aplausémetro de carton que Natalie Duffin y Jillian iban girando como en un concurso, y ganaste,
triunfante con tus vales de regalo, lanzando besos, haciendo extrafias reverencias con las piernas
enredadas. Entonces Annette golped el escenario con sus cadenas, unas botas plateadas y una gran
hacha de mentira, bes6 a todo el equipo, mua, mua, mua, deteniéndose un poco mas contigo, y alzé su
arma, rompio las cadenas y te liber6 para que saltaras, emocionado y borracho, hacia la multitud
vociferante, en la que te desvaneciste durante treinta y ocho minutos antes de que, por fin, volvieras
conmigo, hermoso, radiante, maravilloso, sexy, un ganador nato.

Te odiaba tanto.

Mi rostro debié de ruborizarse como el de Amanda Truewell en Baile para olvidar cuando Oliver
Shepard entra en el club nocturno con su inesperada e inocente esposa. Echando chispas, furiosa y
herida, me senti zarandeada por la multitud en movimiento y no tardé en quedar atrapada junto al palo
de la porteria con un tipo al que conocia a medias de clase y que me estaba contando la historia del
problema con el vino blanco de la nueva esposa de su padre. Sabia que mi enorme enfado no tardaria
en provocar algin efecto indeseado en cualquier momento y en cualquier lugar. Algo horroroso gruiio
en mi interior mientras permanecia petrificada y perdida. La juerga sigui6 adelante, bullendo y
contorsionandose con sus disfraces, hasta que por fin reapareciste mientras sonaba una cancién aun
peor y la multitud gritaba frenéticamente «;Oye, oye, he dicho que bajes!» con el traje de rayas
desabotonado y el pelo sudoroso.

—~Quiero decirte algo —exclamaste antes de que pudiera decidir cual de las frases mordaces que
habia estado puliendo utilizar en primer lugar. Alzaste ambas manos delante de ti, las estiraste —
tenias una linea de suciedad en una de las palmas—, como si estuviera a punto de empujar una roca
hacia ti. Retrocedi mientras ti permanecias quieto, defendiendo tu posicion en el estruendoso campo
de batalla, y empezaste a contar con los dedos las veces que decias lo que estabas diciendo, ambas
manos dos veces y casi las dos otra vez. Era lo tnico que podias decir, las palabras perfectas, eso
aseguraste.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.



Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

—Veintiséis veces —dijiste antes de que yo pudiera preguntarte.

Todo el mundo estaba congregado a nuestro alrededor, o en cualquier caso rodeandonos,
arremolinados como un ruidoso y terrible oleaje. La muchedumbre no aportaba demasiado al
estruendo, algunos gritos, unos pocos silbidos.

—Veintiséis —repetiste hacia la multitud, y diste un paso hacia mi.

—No —exclamé, aunque no podia decidirme.

—Veintiséis —dijiste—. Una por cada dia que llevamos juntos, Min.

Alguien lanz6 una exclamacion de sorpresa; alguien le mandé callar.

—Y espero que algun dia, cuando haga otra estupidez, tenga que decirlo un millén de veces porque
ese sea el tiempo que haya pasado contigo, Min. Contigo.

Dejé que te acercaras un paso mas. El tio de clase se dio cuenta de que seguia alli boquiabierto, asi
que reacciono y se desvaneci6. Noté un temblor en el hombro y detras de la rodilla. Sacudi la cabeza,
paleando mi ira dentro de una tumba poco profunda a la espera de ser desenterrada en algin cambio de
guion. Y ademas estaba tu hermosa figura, la manera en que te movias y me hablabas. No podia
apartar la mirada.

—Lo que sea —respondiste de forma genérica a algo que yo no habia dicho—. Lo que sea, Min. Lo
que sea, lo que sea. Si Willows estuviera abierto, se acabarian las flores porque las compraria todas.

—Estoy enfadada contigo —dije por fin.

¢Cuantas hay, cuantas peliculas en las que el actor, o la actriz, se disculpa en publico? Seria
imposible verlas todas.

—Lo sé —respondiste.

—Sigo enfadada.

Pero ya estabas junto a mi. Alzaste las manos hacia mi rostro y lo mantuviste entre ellas. No sé qué
habria hecho si me hubieras besado, Ed, aunque sabias perfectamente cémo actuar. Simplemente me
sujetaste de aquel modo, con tus manos calidas sobre mis mejillas llorosas.

—Lo sé. Es justo.

—Realmente enfadada. Lo que has hecho ha estado mal.

—Esta bien.



La multitud seguia alli, aunque perdia interés.

—No, no esta bien —exclamé, como ultimo recurso—. Si. Ha estado mal.

—Lo sé. Lo siento. Lo siento.

—No lo digas veintiséis veces mas. Con una bastaba.

—:De verdad?

—No lo sé.

—Lo que sea, Min. Lo que sea, pero dime algo.

—No quiero decirte nada.

—Vale, pero, Min, por favor.

—FEsto no esta bien.

—De acuerdo, pero ;qué podemos..., como podemos empezar de nuevo?

—No sé si quiero.

Parpadeaste rapido, rapido, rapido. Tu mano se estremecio sobre mi rostro y de repente, pensé que
ahora tendria la cara sucia. Y también, que no me importaba. No estaba bien, Ed, pero tal vez...

—Dime cémo, Min. Lo que sea. ;Qué puedo hacer, qué puedo..., como puedo hacer que quieras
empezar de nuevo?

No pude evitarlo. Pensé no, no llores mientras lo dices. Pero entonces, mierda, estas llorando a
pesar de todo, y ha sido él el que te ha hecho llorar. Min, pensé, esto es amor, eso es lo que es.

—Café —respondi entre lagrimas—. Café con mucha leche y tres azucarillos.

Y me sacaste de alli rapido, rodeandome con los brazos y atravesando el campo de futbol sin decir
un solo adios a nadie de la juerga. Nos enfrentamos al frio de la noche hasta acurrucarnos en el
autobus, donde sujetaste de nuevo mi rostro y me susurraste palabras dulces con el ruido del motor de
fondo, y luego entraste en In the Cups abriendo la puerta doble de un empujén para proclamar que
como penitencia por haberte portado mal con tu verdadero amor, Min Green, te gustaria invitar a un
café largo con mucha leche y tres azucarillos a todos y cada uno de los clientes de ese elegante
establecimiento, que se reducian a un desconcertado sefior mayor con un periodico que ya tenia café.
Insististe en que el hombre fuera testigo de tu solemne promesa de que ni una sola gota de Viper
volveria a tocar jamas tus labios. Y al regresar del bafio con esta etiqueta dijiste, mira qué invitacion
tan chula para el espectaculo al que vamos a ir mafiana, porque no te lo pierdas, actia Carl Haig, el que
solia tocar la bateria con Hawk Davies, ese tipo que os gusta a Joanie y a ti. Estaba colgada en el
tablon de anuncios, como clavada con chinchetas por el destino cerca del bafio donde te habias
arreglado el pelo y abotonado, y ya decente y sobrio me suplicaste que por favor fuera contigo porque
me querias.

—Quiza.

—Oh, Min, por favor, no digas quiza de ese modo.

—Vale, si —respondi mientras el café se deslizaba en mi interior.

Al subir al 6, me avergonz6 asegurar que seguia enfadada por algo de hacia dos autobuses. Frente a
nosotros estaba sentado un nifio de los que van pidiendo caramelos en Halloween, con su padre, que
repasaba algo frenéticamente en el teléfono. Unos absolutos extrafios, pensé. Si seguia enfadada,
entonces estaba sola el sabado por la noche, en Halloween y en el autobus.






—Si, ¢de acuerdo? Pero todavia estoy enfadada.

—Es justo —dijiste, pero no queria que sonrieras.

—Todavia.

—Ya me lo has dicho, Min. Y todavia lo siento, pero tenemos que avanzar.

—Lo sé.

—No, me refiero a que es nuestra parada. Es hora de bajarse.

Y asi lo hicimos, en direccion al cementerio, silencioso y acogedor en la fria oscuridad, sabiendo
que atn nos quedaba el baile en aquella esttpida y horrible noche. Nuestros pies pisotearon e hicieron
crujir la hierba en sombras.

—:Estas segura de que quieres ir?

—Si —respondi—. Mis amigos..., oye, yo he ido a tu historia.

—FEsta bien.

—Asi que tu tienes que sufrir la mia. Lo que sea, eso has dicho.

—Si, vale.

—Y me refiero a sufrir. Porque todavia estoy...

—Lo sé, Min.

Te ofreci mi mano. Asi resultaba un poco menos terrible caminar en silencio. Se oy6 un susurro, en
un extremo, pero me sentia segura alli, bajo la oscura luz que bafiaba las tumbas, las cruces de piedra
y las hojas muertas, me sentia casi bien.

—¢Sabes qué? —dijiste con el aliento convertido en bruma—, pensé en este lugar para la fiesta.

—¢:Como?

—La de Lottie Carson.

Era la primera vez que recordabas su nombre.

—Fs agradable —dije.

—Pero luego me di cuenta —continuaste— de que probablemente seria ofensivo, un mal lugar para
celebrar un ochenta y nueve cumpleafios.

—Es cierto —coincidi.

Unos faros se pasearon desde la calle a través de los arboles y las lapidas permanecieron inmoviles
bajo el resplandor, como un ciervo. Pude ver las fechas, la duracion de aquellas vidas prolongadas y
no lo suficiente largas.

—Tal vez la entierren aqui —comenté—. Tendremos que visitarla, traerle flores, asegurarnos de
que no dejen condones encima de su tumba.

Apretaste mi mano con mas fuerza y seguimos avanzando. Debiste de pensar en tu madre, Ed, y en
dénde, en cuando terminaria su vida. Y debiste de ser sincero, eso espero, en algunas de las cosas que
dijiste a continuacion.

—Tal vez nos entierren a nosotros aqui —dijiste— y nuestros hijos nos visiten con flores.

—Juntos —no pude evitar susurrar—. Juntos aqui mismo.

Fue aquello tan hermoso, aquel momento tan encantador, lo que me arrastro de nuevo a tu lado, Ed.
Nos detuvimos un instante y luego seguimos nuestro camino. La hierba era densa y nos soltamos las
manos, pero seguimos juntos hacia el resto de la espantosa noche.

El Scandinavian Hall tenia un aspecto horroroso, la misma mierda de siempre con desganados
banderines revoloteando. Alli estaba la misma gargola echando el mismo vapor con luz verde en la
puerta, como un tio borracho. Entramos juntos, pero nadie se percatdé porque ya se estaba peleando
alguien o tal vez era simplemente una mesa volcada, y luego, con una sonrisa avergonzada, saliste
disparado, ansioso por encontrar un bafio. Un abrigo yacia destrozado sobre una mesa. Caminé



parpadeando, aparté la mirada y pasé junto a Al, triste en su disfraz puramente malvado de payaso
salpicado de sangre, sentado en silencio junto a Maria y Jordan, que iban vestidos de republicanos con
manchas de grasa y pins de bandera. Nunca te conté lo que sucedi6 en el guardarropa, pero te lo diré
ahora, porque no fue nada. Alli estaba colocado el ponche de frutas en un recipiente con un cartel en el
que ponia ESPERANZA, pero si no miraba ningun vigilante, el chico que lo estaba sirviendo hacia girar
la bandeja y aparecia a través de la cortina un recipiente idéntico con la versién alcohdlica. Y el chico
del cucharon era Joe.

—Hola, Min.

—iEh!, hola.

—¢De qué vas? Sé que no puede ser de Hitler, pero lo parece.

Suspiré.

—De carcelero. He perdido el sombrero. Y ¢td?

—De mi madre. He perdido la peluca.

—Vaya.

—Si, vaya. ¢Quieres ponche? ;Del de verdad?

—Si —respondi.

Tenia las entrafias alteradas a causa del café y la montafia rusa de acontecimientos de la noche. Me
senté mientras me lo servia.

—Estas disfrutando de Halloween? —me pregunto.

—Jamas.

—Brindaré por eso.

Entrechocamos los vasos de plastico de un modo decepcionante.

—¢:Como te van las cosas?

—¢:Las cosas?

—Supongo que quiero decir con Ed Slaterton.

—Si, pensé que te referias a eso —dije yo.

—Bueno, todo el mundo habla de ello.

—F.chame més ponche —le pedi.

Joe me hizo un favor. Ese fue el problema.

—Asi de bien, ;eh? —comento.

—¢:Como?

—~Que te esta incitando a beber.

—Supongo —exclamé bebiendo y gesticulando de manera exagerada—. Soy una viuda del
baloncesto.

—:Tan mal va?

—No, no. Pero algunas veces, ya sabes, es diferente.

—Bueno, supongo que tu no te rindes al primer indicio de problemas —dijo, aunque no me miro
mientras yo parpadeaba.

—Si que lo hago —fue lo mas parecido a un lo siento que jamas le dije—. Y ;qué pasa contigo? He
oido que estabas con Gretchen Synnit.

—No —dijo Joe—. Eso fue solo un rollo después de la ultima representacion. Ahora salgo con la
sefiorita Grasso.

—~Oh, estupendo. Aunque creo que las profesoras de gimnasia suelen ser lesbianas.

—:De verdad?

—Bueno —dije—, me he acostado con todas.



—Por eso salgo con Grasso —contest6 Joe—. Para estar mas cerca de ti.

—Cierra el pico. No me echas de menos.

—En realidad, no —dijo él—. Aunque prometimos que seguiriamos siendo amigos.

—Somos amigos —aseguré—. Mira, estamos teniendo una conversacion extrafia. Si eso no es
amistad...

—¢Qué tal un baile? —propuso, y se tambale6 hasta quedar en pie.

Me di cuenta de que estaba muy borracho, pero ¢por qué no? Tal vez un baile era lo que necesitaba,
un lugar hacia el que encauzar la ira. ;Por qué no, por qué demonios no? ;Por qué no levantarme de la
tumba y meter un poco de miedo en vez de permanecer enterrada y muerta en el cementerio? Era
Halloween y era Culture Vulture lo que atronaba en el Scandinavian Hall cuando Joe me condujo hacia
la pista, moviendo el cuerpo. Joe adoraba esa cancién, en la version larga que soliamos escuchar en el
suelo de su habitacion con unos auriculares compartidos mientras mi mano descansaba sobre su
estomago, por debajo de su camisa, algo que sabia le ponia a cien. Fue mi venganza espontanea,
desabrocharme el disfraz por primera vez y ensefiar el forro del abrigo olvidado por mi padre y
también lo que llevaba debajo. Algo que habia sido para ti, Ed, inicamente mi mejor sujetador.
Girando, desafiante, ruborizada por el ponche. Y con el abrigo desabrochado. Podia sentir el aliento de
Joe en la piel, el sudor que caia por mi cuello, la cadencia de la segunda estrofa. Y tu, por supuesto,
esperabas fuera de la melodia, cohibido y sorprendido, y también Al, pretendiendo que no miraba,
pero sin perder detalle mientras yo bailaba y fingia que no me daba cuenta. Joe se apret6 tanto a mi
que el sujetador amenazdé con provocar un desastre y senti los latidos de mi corazoén, intensos y
violentos, con las piernas desatadas, los brazos en alto hacia el maravilloso aire, el brillo de las luces
en mis ojos, los labios abiertos al ritmo de la letra, y todos los pensamientos borrados de mi mente
mientras la cancion rugia, atronadora y libre. Olvidate de todo, es lo que senti. Mandalo al infierno,
patéale brutalmente el culo con los tacones, atrapalo y hazlo pedazos, el baile y la juerga, este desfile
de horrores, mandalo al carajo y pasa a otra cosa. Comportate de un modo distinto a como dicen que
eres. Bailé y entonces lo consegui, acabé con todo, atravesé la pista sin mirar atras, ni siquiera a Joe,
tampoco a Al, ni a Lauren, a Maria, a Jordan, a cualquiera de ellos, a ninguno, a nadie. Solamente a ti,
lo tnico que merecia la pena conservar. La noche estaba avanzada, la cancion habia terminado, el
ultimo «Madness!» (locura) del cantante retumbaba, ness-ness-ness, y llegué a tu lado y encontré tus
0jos, que me miraban con feroz asombro. Sabia quién eras, Ed Slaterton. Entonces, abri la boca y te
besé, por primera vez en toda la noche, me lancé sobre ti y me rendi por completo, y te pedi: salgamos
de aqui. Estoy lista, estoy acabada, no quiero que rompamos, no, no. Llévame a casa, mi amigo, mi
amor.






Y la tarde siguiente resulto tan efervescente como lo que nos sirvieron. Me reuni contigo frente al
Blue Rhino, con el sol haciéndome cosquillas, un poco tarde porque me resulté dificil encontrarlo.
Habia doblado la esquina equivocada, estaba muerta de sed y mis miembros se movian como si les
hubiera caido grava en la maquinaria, el alcohol estaba atin en mi cuerpo igual que una cancién que
detestas y no puedes sacarte de la cabeza. Una vez dentro, dudé —los techos eran tan altos que cada
sonido se transformaba en un golpe con eco para mi dolor de cabeza y la maquina de exprés no dejaba
de grufiir como un gato salvaje—. Pero las sillas eran de hierro fresco y tenian respaldos acolchados,
asi que me senti reconfortada y comoda al sentarme. Ojeroso y palido, pediste para los dos, y nos
trajeron este brebaje maravilloso. ;Como lo descubriste? ;De donde procedia esta bendita
combinacion? Nunca te pregunté como lo habias conocido o si ya lo habias tomado y ahora nunca lo
sabré, de hecho tengo la sensacion de que si tratara, a duras penas, de encontrar otra vez el Blue Rhino,
no habria ninguin Blue Rhino. Tal vez me topase con una puerta quemada, o con un muro de ladrillos
cubierto por afios de mugre para demostrar que siempre habia sido solo eso y que aquella tarde a
resguardo, solo un deseo o un suefio olvidado. Como la tristisima escena en Mar de almas en la que
Ivan Kristeva vuelve a visitar todos los antiguos tugurios —tugurios es lo que pone en los subtitulos—
y descubrimos que su felicidad era una especie de fantasma ya desaparecido para siempre y que las
tres cartas en juego —siete, nueve y reina de corazones— son lo tinico que demuestra que en algin
momento conocid a la asustada princesa destronada en la carreta del vendedor ambulante, que ahora
descansa abollada y cubierta de telarafias en la mirada sorprendida de nuestro héroe. Eran un momento
y un lugar secretos, ti y yo juntos, ilocalizables, fuera de este mundo.

Carl Haig caminaba con paso tan vacilante que tuvo que apoyarse en el brazo de una chica, pensé
que seria su hija, para llegar hasta su bateria, tambaleante, con gafas de sol, una chaqueta polvorienta
y unas manos que parecian golpeadas y fragiles incluso desde nuestros asientos de esquina. Son6 un
leve aplauso y €l comenzo6 a juguetear con los tambores y los platillos, dando simplemente unos
golpecitos aqui y alla para comprobar lo que funcionaba y lo que necesitaba algin ajuste. La hija
bebi6 de un vaso largo lleno de agua y un tipo con la barba trenzada subi6 y enderez6 un enorme
contrabajo justo cuando Carl estaba haciendo un redoble. El enorme instrumento empezd a emitir
algunas notas, los platillos vibraron hacia el techo durante un segundo, y entonces ambos se pusieron
realmente en marcha. Me incliné para descansar mi cabeza dolorida sobre tu brazo y permanecimos
sentados y quietos durante un instante, mientras la musica nos levantaba el animo. Entonces la luz se
reflejo en las botellas de agua y me acordé de ellas; levanté la mia de la mesa, di un trago, la senti fria
y burbujeante en la garganta y en todo mi cuerpo agradecido y resucité justo cuando la chica solté su
vaso, se arrodillé como si fuera a colocarse un zapato, se levanté con un inmenso objeto dorado en las
manos y comenzo a tocar una profunda y hermosa melodia en un trombodn, extrafia y resonante,
revoloteando en mis oidos como el agua en mi estomago, y por primera vez desde que empezo
Halloween, respiré. Las juergas y los bailes se borraron de mi memoria. Aun lo recuerdo, Ed, me
acerqué mas a ti, senti como balanceabas la cabeza al ritmo de los sonidos de la sala, y tu calor me
hizo sefias desde debajo de tu camisa. Nos acurrucamos y bebimos mas agua, sintiendo como si
tuviera oxigeno adicional, como si también nos remineralizase y filtrara, dejandonos puros, incluso. Y
me estiré para encontrar tu oido y lo susurré justo cuando ti lo murmurabas, como si nosotros también



hubiéramos ensayado, como si fuéramos un conjunto de jazz alejado del frenesi del mundo, una linea
de puntos escabulléndose del instituto y la presién, redoblando con suavidad y firmeza en un lugar que
nadie mas podria encontrar nunca.

Lo que dijimos fue, por supuesto, Te quiero.

Tocaron una unica cancion larga, si cancion es la palabra adecuada, simplemente unos cuantos
sonidos graves y calmados, alargados como un banquete en el aire, y luego se acab6 y aplaudimos y
nos dirigimos hacia la puerta, con mi botella vacia en el bolsillo del abrigo que habiamos comprado
para robar azucar, el que me habias devuelto, el que yo te estoy devolviendo con todo lo demas.
Permaneci quieta en el exterior, contigo, sintiendo como si el Blue Rhino ya se estuviera
desvaneciendo, con la sensacion de que si no decia algo sobre mis sentimientos en ese mismo instante,
todo desapareceria y regresariamos sin mas al instituto. Asi que hablé.

—~Quiero darte mis llaves.

Estabas sonriendo, pero entonces frunciste el cefio.

—¢:Como?

—He dicho que...

—¢De qué estas hablando? ;A qué te refieres?

Odié a mi jodida madre.

—Me refiero simplemente a que...

—Suena como si estuvieras hablando de mudarme, pero, Min...

—Ed...

—Estamos en el instituto. Vivimos con nuestras madres, ;recuerdas?

Asi que tuve que decirtelo, como una estipida humillacién. Tuve que explicarte a qué me referia,
rapidamente y en voz baja, y una vez que lo supiste volviste a sonreir. Cogiste mi mano y dijiste que
te ocuparias de todo, eso dijiste, Ed. Me aseguraste que habias encontrado un lugar extraordinario, y te
crei. Te crei porque mira esta agua, embotellada en un lugar que parece inventado, con extrafios
simbolos en la etiqueta y el sabor a nada, pero una nada mejor. ;Qué significado tiene? ;De donde
procede algo como esto? ;Como puedes encontrar de nuevo lo que deseas y justo en el momento
adecuado? Nunca, probablemente. Ahora esta vacia y se ha convertido en nada, ni siquiera sé por qué
la guardé, y no la guardaré mas. Por eso rompimos, Ed, una pequefia cosa que ha desaparecido o, para
empezar, tal vez nunca estuviera realmente en mis manos.






Los cubicadores de huevos ;qué has hecho con los demas? Vintage Kitchen tenia siete y los
compramos todos, riéndonos como tontos; td, incluso sudado del entrenamiento, fuiste capaz de
conseguir un buen descuento embelesando al hombre del bigote rectangular, que debi6 de pensar que
estabamos colocados. De hecho, yo me sentia asi con siete cubicadores de huevos en el bolso. Los
saqué, intercambiando algunas palabras con una Joan muda que se marchaba —deberia haberlo notado
entonces, otra vez—, y formé una piramide con ellos sobre la tostadora mientras tu te duchabas.
Debiste de ver su espalda alejandose por el camino de acceso a través de las persianas, porque bajaste
en toalla. Acordamos mas tarde, después de hacerme un moratén en la cadera con los pomos de uno de
los armarios, que al dia siguiente sin falta los probariamos, pero que en ese momento tenia que
marcharme a casa, con la ropa tan suelta y descolocada que estaba segura de que mi madre notaria que
me la habia quitado. Nuestro ultimo todo excepto. En mi habitacion, vacié los deberes sobre la cama
—te puedes imaginar lo crucial que me parecia Biologia ese mes— y encontré el cubicador que habia
echado en falta. Lo coloqué en mi armario y luego me olvidé de él, hasta que rompimos y la gallina de
la caja se burlé de mi con su queja de tira comica, mirando su propio trasero y sorprendiéndose al ver
el huevo en forma de cubo. El paquete tiene un aspecto tan extrafio y antiguo que Will Ringer
probablemente vio lo mismo, lo que él llama «un ingenioso aparatito» en la pagina 58 de Auténticas
recetas de Tinseltown. La gallina esta diciendo mas o menos la version reducida de toda esta carta:
«H!IE? (Ay!y.

Cuando Lauren tenia siete afios, vio unos simbolos en un bocadillo de comic y sus padres
supercristianos fueron demasiado temerosos de Dios para explicarle que esos simbolos significaban
joder, asi que en primer curso bromeaba diciendo «que te almohadilla interrogacion» y «que asterisco
exclamacion a todo el mundo». El cubicador me hizo pensar en ella y en la coartada. La llamé por
primera vez en un monton de tiempo y ella, por supuesto, me lo recalco.

—Lo sé, lo sé —dije—. He estado ocupada.

—Si. Ya te vi muy ocupada en el baile.

—Cierra el pico.

—Es cierto. Apareces con tu superestrella del baloncesto y luego bailas con tu ex. Cuando el afio
pasado nos enganchamos a Las manecillas del reloj, no me imaginaba que tomarias al pie de la letra
aquellas lecciones de telenovela.

—Fue solo un baile.

—Solo un baile que hizo que Gretchen se fuera pronto. Y eso sin contar el drama con Al. Min, me
encantaria, ya sabes, que os dierais un beso e hicierais las paces.

—Al sabe donde encontrarme —respondi.

—Si —dijo ella bruscamente—. En los entrenamientos de baloncesto.

—Es mi novio —repliqué—. Es lo que hace.

—FEso y coger dinero de mi monedero.

—Lauren —Lauren y sus rencillas de dimensiones biblicas. Tal vez no era la persona adecuada a la
que pedirselo, pensé.

—Solo quiero que seais amigos otra vez. ;Como vas a celebrar la fiesta de cumpleafios de esa actriz
si nosotros no estamos invitados?



—Tu estardas invitada —dije.

—No, no —replic6—. No dividas y venzas. Al o nada. Llamale, Min.

—Lo pensaré.

—Claro que lo pensaras. Llamale.

—Vale, vale.

—Esta desanimado y jodido. Bonnie Cruz le pidio salir y él le contestd que no se encontraba en un
buen momento para pensar en ello, y no ha salido con nadie desde...

—Lo sé, esa chica de Los Angeles.

Lauren permaneci6 callada un segundo.

—Algun dia llegaremos a eso —exclamo6 como una profesora de segundo grado hablando de algebra
—. Pero esta noche supongo que me has llamado para escuchar como te hago sentir culpable, ;no? Me
refiero a que no hay ninguna otra razon, ;verdad? No podria haberla.

—Bueno, también queria escucharte cantar —respondi.

Imita a la perfeccion a alguien del campamento de convivencia al que fue cuando tenia diez afios.

—Jesus is my dearest flow’r (Jesus es mi flor mas preciada...).

—Vale, vale, apiadate de mi. Tengo que pedirte un favor.

—His love sustains me through the hour... (Su amor me sostiene en el transcurso de las horas...).

— Lauren!

—Promete que llamaras a Al.

—Si, si.

—Juralo.

—Lo juro por la imagen de san Pedro de tu madre.

—Juralo por algo que sea sagrado para ti.

Quise decir que lo juraba por ti. Por Hawk Davies.

—Lo juro por El descenso del ascensor.

—Vale. Por cierto, buena eleccién. Y ahora, ;qué necesitas?

—Que me invites a dormir a tu casa este sabado —respondi.

—Por supuesto —dijo, y luego—: Oh.

—FEsta claro.

—Entonces, no estaras aqui.

—Exacto.

—Pero tu madre...

—Le diré que voy a estar contigo toda la noche.

—Durmiendo en mi casa —afiadi6 Lauren.

La linea se quedo en absoluto silencio.

—Lo haras, sverdad?

—Suena como si tu fueras a hacerlo —dijo.

—Lauren.

—Aclarame una cosa: y si me pillan...

—No te pillaran —respondi rapidamente.

—Y ati, carcelera.

—Tua también has salido a escondidas. Conmigo. Tus padres se acuestan temprano y luego se
marchan a la iglesia antes de que cualquier persona normal se levante.

—Y si tu suspicaz madre llama con alguna suspicaz cuestion de tultima hora para comprobar tu
sospechosa historia...



—No lo hara.

—Y ;donde podré encontrarte cuando tenga que llamarte rapidamente para que la llames y salves
mi esttpido culo?

—Me llamara al movil.

—Y ¢qué pasa si es mas inteligente que un mono, Min? Entonces, ;qué? ;Donde vas a estar?

—En ese caso, solo tienes que llamarme.

—Min, quieres que sea tu amiga y lo soy. Asi que dile a tu amiga qué esta pasando.

—Esto...

—Jesus’s light is always in bloom... (La luz de Jesus esta siempre en flor...).

—Asterisco exclamacion —exclamé, y luego se lo conté.

—Vaya —dijo lentamente, temblorosa, igual que si estuviera haciendo algo doloroso. Ay. Como
defraudar a alguien. Como morderse la lengua. Como expulsar un huevo en forma de cubo—. Oh, Min
—afladi6—, espero que sepas lo que estas haciendo.






El boligrafo se esta acabando. Lo dejaré en Leopardi’s cuando haya terminado; no, ;por qué dejarles
mi basura? Lo echaré en la caja cuando haya acabado contigo, como los matones de pelicula que se
quedan sin balas y tiran la pistola. Estas tltimas paginas apenas visibles seran como esta fotografia,
un pedazo borroso de magia anticuada capturando una imagen de algo desdibujado, casi legendario.
Probablemente nadie mas hizo uno, sin importar lo que digan las estrellas, y ahora solo queda este mal
vestigio del nuestro que te recuerdo con tinta cada vez mas desvaida. Es como si nunca hubiéramos
tenido nada.

Bajamos del autobus temprano y compramos los huevos, caviar barato, el pepino y un limén grande
y duro. Me contaste una historia sobre Joan, que compr6é un monton de pepinos hace afios, por error,
para hacer pastel de calabacin, y eso me recordd que tenia que invitarte a ti y a todos los de la casa,
segun palabras de Joan, a la cena de Accion de Gracias de parte de mi madre. No afiadi todas las cosas
que ella habia dicho, como que las fiestas debian de ser un momento dificil, etcétera, pero te aseguré
que Joan podria venir a cocinar. Te dije que tendriamos que hacerlo en algin momento, juntarnos tu y
tu madre conmigo y mi madre en la misma habitacién. Dije que tal vez no resultaria tan terrible,
agradable incluso. Hablamos sobre los platos que tenian que prepararse exactamente del mismo modo
todos los afios, los tradicionales y los que dejaban espacio para la experimentacion y las mejoras. No
estuvimos muy de acuerdo, y por alguna razén esta vez fue raro.

Respondiste que tal vez.

En tu casa, tu te duchaste y yo puse agua a hervir. Sumergi los huevos como habia aprendido de
Joan en la sopa birmana, pero ella no estaba alli para darme su aprobacién. Todo era silencio: el agua
corria en el piso de arriba y en la cocina no sonaba ninguna musica porque sabia que no te gustaba
Hawk Davies y ya habias sido comprensivo con el Blue Rhino, asi que no puse nada y esperé a que los
huevos se hicieran. Bajaste completamente vestido, empezaste a cortar el pepino en rodajas y me
besaste en la coronilla. Yo permaneci quieta, amandote, aunque el amor me hizo sentir no triste, sino
melancolica, eso creo, por alguna razon que no llegué a descubrir. Traté de animarme leyendo con
entusiasmo el libro de cocina, pero era algo muy sencillo de hacer. Las instrucciones sobraban.
Sonreimos al meter los huevos en los cubicadores, aunque sin reirnos, pusimos todo en la nevera y
llegd el momento de esperar. Nos tumbamos en el sofa. Encendimos la television, pero resultdo un
fiasco. Nos levantamos, metimos la segunda tanda y nos sentamos de nuevo. La tarde siguio
decayendo. Sentia el estbmago encogido, incluso con tus manos rodeandome y los besos en la oreja. El
crondmetro se paro de nuevo y nos pusimos a trabajar; yo me fui comiendo los restos de huevo duro
mientras los colocabamos, algo que no ayudé en nada a mi estomago. Lo tenias ya dibujado en un
boceto digno de segundo de Calculo, con lineas rectas y prolongadas, y en las curvas hacias cortes
precisos con el cuchillo. Y entonces lo acabamos, colocando los ultimos detalles en su sitio. Lo
contemplamos como astronautas, temerosos de acercar nuestras manos. Era magico, aunque pareciera
mas raro que otra cosa, justo lo que habiamos planeado, la receta perfecta que habia encontrado en el
libro alli delante de nosotros, en suave clara blanca, pero aun asi extrafio. Pensé, no pude evitarlo, en
lo que Lauren me habia dicho. ;Sabiamos lo que estabamos haciendo?

Nos quedamos quietos, mirandolo como a un Frankenstein, cuando entr6 Joan cargada de libros de
texto y alcachofas.



—Oye —exclamé—. ;Qué es eso que hay en mi cocina?

—Nuestra cocina —corregiste.

—¢Quién va a hacer la cena esta noche y todas las noches? —dijo ella quitandose una bufanda que
me encantaba—. ;Nosotros? ¢En nuestra cocina? ;O yo?

—Fs... —dije yo, harta del festival de discusiones de los hermanos Slaterton.

—FEspera, sé lo que es —me cort6 Joan—. Es el iglt del que me hablaste, Min. Lo habéis hecho.

—Es el igli de Greta con huevos cuadrados y sorpresa de caviar sobre un témpano de limon y
pepino encurtido.

Joan solt6 las bolsas.

—¢Cual es la sorpresa de caviar?

—Hay caviar dentro —aclaré.

—¢Ahi dentro?

—Dentro del igluy, si.

—Y ;esta todo hecho... con huevos?

—Les dimos forma de cubo y luego los ensamblamos. ;Qué te parece?

Joan lade¢ la cabeza para mirarlo.

—No sé qué pensar —respondio—. Quiero decir que es algo asi como impresionante.

—¢ Adecuado para una fiesta? —pregunté.

—Los invitados tendrian que ser diminutos para meterse dentro.

—Joan —dijiste tu.

—Y ¢qué son esas cosas que estan secandose en fila?

—~Cubicadores de huevos —respondi—. Tuvimos que comprar unos cuantos.

—Estoy segura de que nunca os arrepentiréis de la inversion —dijo ella.

—Joanie.

—Bueno, haremos otro para la fiesta de verdad —le expliqué—. Este ha sido solo de prueba.

—La fiesta de cumpleafios, ahora me acuerdo —dijo ella.

—Auténticas recetas de Tinseltown —exclamé—. Es la receta de Will Ringer, inspirada en Greta en
tierras salvajes.

—Me contaste que ibais a hacer un iglu para el ochenta y nueve cumpleafios de Lottie Carson —
dijo maravillada— y lo habéis hecho, como querias. Me refiero a como dijiste. Guau.

Tu permaneciste quieto, sonriendo en cierto modo.

—Dejadme que coja la camara —dijo ella—. ;Puedo sacar una foto?

—~Claro —respondi.

—Este tipo de cosas —explico con voz seria pero llena de incredulidad— deben quedar
documentadas.

Subi6o la escalera a saltos y nos quedamos solos en la cocina. Tras un prolongado silencio
empezamos a hablar los dos a la vez. Yo iba a soltar alguna estupidez y ti exclamaste...

—Perdona, ;qué ibas a decir?

—No, tu primero.

—Pero...

—De verdad.

Cogiste mi mano.

—Solo queria decirte que sé que ha sido raro, esta tarde. Extrafo.

—Si —afirmé.

—Pero creo que todo ira mejor, ya sabes, después —continuaste—. Mafiana, quiero decir.



—Sé a qué te refieres —dije.

—1Lo siento.

—No, creo que tienes razén.

—Te quiero.

—Yo también te quiero.

—Y sabes que puedes..., que no pasa nada si cambias de idea.

Me apoyé sobre ti, con fuerza, como si durante un segundo hubiera olvidado como mantenerme en
pie.

—No lo haré —aseguré, y era cierto. Aunque solo fue cierto entonces—. Nunca cambiaré de idea.

Permanecimos asi, escuchando como Joan cerraba un armario y bajaba. Ed, es ridiculo, pero a ella
también la queria. Y seria capaz de matarla por no haberme avisado. Aunque me resulta imposible
imaginar qué podria haberme dicho que yo hubiera estado dispuesta a escuchar.

—VWoy a utilizar la Insta-Deluxe —te dijo—. ¢Te acuerdas? Tenemos cajas de zapatos llenas de
fotos nuestras hechas con esta camara. Es antigua, lo sé, y probablemente ya ni se fabriquen, pero la
digital no me parece suficientemente buena para algo como esto.

—Todavia las hacen —aseguré—. Se pusieron de moda durante un tiempo por una escena de Suceso
siniestro.

La maquina emitié el zumbido y el ruido de engranajes propios de un aparato anticuado. La
fotografia apareci6 por la ranura y Joan la sacudio para que la neblina se disipara con mas rapidez.

—Entonces, ;cuales son vuestros grandes planes para el viernes por la noche? —nos pregunto
mientras sacudia, sacudia, sacudia—. Ooh, ya sé. Comeros un gran iglu.

Negué con la cabeza.

—No puedo. Tengo una especie de asunto familiar.

—Vaya —exclamo6 Joan lanzandote una mirada de reojo. Me habias dicho que seria mejor que te
quedaras en casa, Ed, si es que lo recuerdas—. Bueno, yo voy a celebrar que he terminado mis ultimos
parciales, en el sofa, con alcachofas fritas, alioli y La arena de la playa.

—Dicen que es increible —aseguré, pero ya me estabas cogiendo de la mano, asi que no afiadi lo
que queria, «Ojala pudiera quedarme».

—Y mafiana por la noche, cuando yo no esté —dijo Joan con severidad—, espero que no hagais
demasiadas travesuras los dos.

—Min ya tiene madre —te quejaste—. No te comportes como si lo fueras ti, Joan. Ademas, vamos
a salir.

Esto no era mentira.

—Vale, vale —dijo ella—. Tienes razén. Su madre ya se asegurara, por lo que he oido. Pero tenia
que decir algo, Ed.

—Te veo mafiana —prometiste, y lo cumpliste—. Te llamo por la mafiana.

—Te quiero —dije delante de tu hermana, y td me besaste en la mejilla.

—No te olvides de la fotografia —se apresur6 a recordarme Joan, supongo que para que ti no
tuvieras que decir nada.

Me puso esto en la mano. Nos dirigimos todos hacia la puerta y nos detuvimos otro instante para
contemplar el iglu y luego la fotografia y de nuevo el igliu. Tenia mejor aspecto en directo que al
mirarlo ahora. Resultaba mas grande en la cocina, mas solemne, como algo fantastico donde pudieras
entrar, el castillo de una princesa, un suefio tangible. En la imagen simplemente parece extrafio. Lo
era. Pero a mi me gustaba.

—¢Por qué me quedo yo con la fotografia? —pregunté—. Fuiste ti quien dijo que deberiamos



documentarlo.

—~Guardala ti, Min —respondi6 Joan en voz baja, y afladio—: Se te ocurri6 a ti —o algo parecido.
Dijo que habia sido idea mia. Y luego algo como que la guardara por si no salia la proxima vez.
Guardala por si acaso no sale cuando lo intentes de nuevo.



SALVARELPANETA

UMATOALLA eV EL SWELD.
SIGMIFICA QUE NECESTTAS OTRA.

UNA TOALLA EN EL TOALLERD '
SIGNTFICA QUE Na TE ﬂmﬂ FALTA.




No sé por qué guardé esto, lo que colgaba del toallero. Parece un poco soez, como un recordatorio de
que, después de todo, tienen que cambiar las sabanas. Si hubiera podido elegir cualquier cosa, habria
sido algo de la zona de bar del Dawn’s Early Lite Lounge and Motel, donde ya habia estado una vez en
primer curso después de un baile de la sinagoga al que me llev aquel chico, Aram. El y yo pedimos
unos enormes vasos de refresco de jengibre y miramos fijamente el techo del sal6n, cubierto con
polvorientos pajaros disecados en torno a la moldura y una enorme mariposa en el centro que agitaban
lentamente, lentamente, lentamente las aspas motorizadas que tenian por alas mientras unos altavoces
emitian sonidos de naturaleza.

Es extraordinario, Ed. Tengo que admitirlo. Incluso el gran cartel exterior, el Lite iluminado y
parpadeante, resulta glamuroso y atractivo con esas tres flechas que se encienden por turnos para que
la flecha se mueva, conduciendo a todos los que llegan por la Novena Sur hasta el aparcamiento
trasero. Probablemente sea el sitio mas extraordinario que tenemos. Pensaste mucho, Ed, y encontraste
el lugar adecuado para llevarme.

Pero no quise ir al bar. Aseguraste que no habia prisa, pero la habia, porque ya nos habiamos
tomado unas empanadillas en Moon Lake fingiendo que era una cita mas. Di unos tres mordiscos y
durante toda la noche, tuve sabor a tirabeques en mi nerviosa boca. Ademas, alguien podria vernos en
el salon. Esperé en el coche mientras td recogias las llaves.

El motel formaba arcos y se distribuia en balcones al borde del amplio aparcamiento. Desde el aire,
probablemente tendria aspecto de algo, asi que imaginé un angulo aéreo del conjunto, como un
fotograma de Cuando las luces se apagan, mientras atravesabamos el oscuro asfalto con nuestras
mochilas. «Toma de apertura de la pelicula La imbécil que penso que el amor era para siempre» es 1o
que pondria en la leyenda.

La habitacion parecia una habitacion, nada extraordinario. Las cortinas se cerraban con una larga
vara de plastico parecida a la que Mika Harwick utiliza con los caballos en Mirame a los ojos. El
escritorio era endeble y el secador de pelo, diminuto, como un revolver en la pared del bafio. En un
enchufe de un rincén, habia incrustado un ambientador de la marca Primavera en el Aire que olia
como una flor profanada. Bajé al vestibulo para coger hielo y junto a la maquina encontré varias cajas
de cartén vacias y apiladas de forma descuidada, todas de muebles. DOS CABECEROS DE MADERA, ponia
en una. UNA LAMPARA DE PIE. UNA MESITA DE NOCHE.

—No consigo que esto funcione —dijiste cuando regresé.

Habias girado la television como para darle un corte de pelo y estabas manipulando enchufes,
orificios y demas, buscando una conexion.

—¢Qué haces?

—Prepararme para filmarlo, por supuesto —respondiste.

Mi expresion no debi6 de reflejar que sabia que estabas bromeando.

—Es para ver una pelicula. Se suponia que podria ponerla a través del ordenador. Pensé que seria
bonito.

—¢Qué pelicula?

— Cuando el humo se disperse —respondiste—, de la coleccion de Joan. Me soné como algo que
podria gustarte. Y a mi también. Trata de un soldado y una veterinaria que se conocen en plena guerra,



fuera del pais, supongo, eso dice la sinopsis...

—Es buena —dije en voz baja.

Solté el hielo, pero sin retirar las manos de él. Sobre la cémoda, dos pequefias botellas, una cerveza
para ti y vino blanco australiano, transportado en barco o en avion alrededor del mundo, pensé. Todo
el camino desde Australia.

—Vaya, ya la has visto.

—A medias. Hace mucho tiempo.

—Bueno, podemos verla en el portatil.

—No importa.

—Eh.

—~Quiero decir que tal vez.

—También hay fresas —exclamaste sacando un recipiente de tu mochila.

Habias pensado en todo, pensé.

—¢:Como has encontrado fresas en noviembre?

Las cogi para lavarlas en el bafio.

—FEn una tienda que hay por encima de Nosson. Abre solo diez minutos los miércoles a partir de las
cuatro de la tarde.

—Callate.

—Te quiero.

Me vi reflejada en el amarillento espejo.

—Yo también te quiero.

Cuando regresé, habias cambiado de algiin modo la iluminacion, aunque la colcha seguia siendo
horrible, no habia nada que hacer con ella. Dejé las fresas, que iban goteando. Tus hombros se
elevaron bajo tu camisa, estaba deseando verlos de nuevo, tan hermosos. Extraordinarios. Y te miré a
los ojos, abiertos de par en par e iluminados de carifio y malicia y lujuria. Por mi, igual que yo. Tuve
una sensacion, ni te creerias como fue. No pudiste filmarlo, asi que no quedé inmortalizada. Estuvo a
punto de no suceder, pero alli estaba sucediendo de todos modos. Me quité los zapatos de un golpe,
mordiéndome el labio para evitar reirme. Estaba pensando en algo que el entrenador os decia siempre
a ti y al equipo en el entrenamiento, mientras yo miraba. «Esta bien, chicos —exclamaba en ocasiones
—, manos a la obra».






Joder, recuerdo que dijiste. Yo estaba sonriendo porque no habia necesitado indicaciones como pensé
que necesitaria, no demasiadas. Pude hacer algunas cosas. Y en algunos momentos lo hice muy bien.






—¢Esta vez ha sido mejor? —preguntaste.

—Se supone que duele —respondi.

—Lo sé —dijiste, y pusiste ambas manos sobre mi cuerpo—. Aunque supongo que lo que quiero
saber es ;qué se siente?

—Como si te metieras un pomelo entero en la boca.

—¢Quieres decir que entra justo?

—No —respondi—, quiero decir que no encaja. ;Has intentado alguna vez meterte un pomelo
entero en la boca?

Las risas fueron lo mejor.






Y luego, bien entrada la noche, nos moriamos de hambre, ;recuerdas?

—¢:Llamamos al servicio de habitaciones? —pregunté.

—No tentemos a la suerte, pagamos en metalico —respondiste, y buscaste un listin teleféonico—.
Pizza.

—Pizza.

Al reflexionar sobre ello me dio rabia. No pude evitar pensar: mi primera comida de adulto y lo que
me apetece es algo de nifios.

Cuando nos la entregaron, me sentia avergonzada y me escondi en el bafio. Escuché como hablabas
con el chico como si nada e incluso te reias de algo, como si todo fuera normal, en camiseta y
calzoncillos en la puerta, cogiendo la pizza con los billetes del cambio encima mientras yo me
acurrucaba junto al lavabo pasandome este peine por el pelo. Me sentia como si me hubieran dejado
apoyada en un poste, igual que una bicicleta o un perro mientras su duefio charla ajeno y relajado. Fue
tu tranquilidad, me di cuenta de ello, tu tranquilidad y tu experiencia lo que me provocé nauseas.
Agarré el peine, el mensaje de carton del toallero, como si estuviera escondiendo pruebas
vergonzosas. Nunca habia sentido nada igual, pero tu ya lo habias hecho todo antes.






Con el primer mordisco de pizza me saltd una salpicadura de salsa sobre la camiseta, y tenia un
aspecto tan sanguinolento que tuve que quitarmela. Me diste esta, otro mas del increible nimero de
objetos que traias en tu mochila sin fondo, y dormi a tu lado con ella puesta, y luego durante noches y
noches en casa, tan larga que sentia como si estuviera dentro de ti, tu con las piernas estiradas y yo
acurrucada en tu pecho, donde palpitaba tu corazon, lo que acompasé nuestros ritmos, supongo. Nos
besamos con tanta ternura cuando nos despertamos, sin importarnos nuestro aliento agrio y la colcha
mas fea incluso por el dia. Pero tuvimos que apresurarnos con el café, antes de que Lauren llamase o
cualquiera lo descubriese. Ya era por la tarde y un gris reprobador cubria el cielo. «Yo también te
quiero», recuerdo que dije, asi que debid de ser una respuesta, tu debiste de decirlo primero, pero
incluso ahora, mirando esta camiseta, trato de no pensar ni visualizar nada en absoluto. Aquella noche,
sola sobre el techo del garaje, me la puse, Ed, como refugio y segunda piel, es lo que creo. Sentia la
cama demasiado vacia para dormir, asi que me sumergi en la oscuridad para encender algunas de
aquellas cerillas, sintiendo que hacia décadas de lo del Mayakovsky’s Dream, y las diminutas llamas
se extinguieron con el viento tan pronto como abandonaron mis manos. Senti frio, sin razén alguna.
Senti calor, también sin motivo. Sonriendo, llorando, esta camiseta fue mi tinica compafia aquella
noche y muchas otras después. Me la puse, esta prenda sin importancia que ni siquiera recuerdas
haberme dado de tu mochila. Esto que te estoy devolviendo no fue un regalo. Fue apenas un gesto, casi
olvidado ya, esta camiseta que llevé puesta como si le tuviera aprecio. Y se lo tuve. No me extrafia que
rompiéramos.






Vale, estos fueron un regalo que me esperaba dentro de la taquilla el lunes. Como ya tenias mi
combinacidn, podias hacer ese tipo de cosas. Son horrorosos, o no, no realmente, pero no me pegan.
No quiero imaginar, jno voy a imaginar!, quién demonios te ayud6 a escogerlos. O en qué estabas
pensando. Miralos, colgando de manera esttipida. ; En qué estabas pensando?



Toma estas reliquias también. Al me acaba de decir donde las consiguio, en Bicycle Stationery, en
uno de esos grandes cestos que sacan frente al escaparate como si fuera a aparecer un encantador de
serpientes. Pero cuando las coloc6 en mis manos aquella mafiana, no me lo cont6. Habia muchas otras
cosas que decirse. Habia estado sentado en el banco del lado derecho, nuestro lugar habitual, por el
que yo no habia aparecido desde que ti y yo empezamos a desbaratar mi vida. Parecia también una
reliquia, el viejo Al con la vieja Lauren y un espacio para mi, vacio como una tumba saqueada.

Era asombroso que yo pasase por alli, pero estaba tan perdida en mis temblorosos pensamientos que
habia olvidado entrar a Hellman por la nueva ruta para saludarte con la mano mientras lanzabas al aro,
y tal vez incluso besarnos un poco a través de la alambrada como prisioneros separados. Pero ahi
estaba yo, y Al se acerco para unirse a mi paso. Incluso después de diez dias, las chicas probablemente
caminemos de un modo distinto después de perder la virginidad, solo porque pensamos que todo el
mundo puede notarlo.

—¢Qué es esto?

—Le juré a Lauren que hablaria contigo —dijo Al— y sé que td también lo juraste.

—¢Por qué lo juraste tu? —Ile pregunté.



—Por Gina Vadia en Tres verdaderos mentirosos.

—Esa es buena —dije, aunque sabia que la habia elegido tinicamente por los coches deportivos.

—Y ¢ta?

—Por The Elevator Descends.

—Es bonita.

—Si.

—Pero no me has llamado —se quejo.

—Bueno —contesté dando vueltas al paquete entre mis manos—, pensé que seria mejor
comunicarme contigo mediante postal, pero no tengo ninguna. Anda, mira.

—Pensé que servirian de invitaciones —dijo Al—. Para la fiesta.

—¢Aun me estas ayudando con eso? —le pregunté.

—No creo que Lottie Carson deba sufrir las consecuencias de que nos hayamos peleado.

Hablaba con un perfecto tono inexpresivo, pero su rostro mostraba cautela, casi desesperacion. Tras
él, Lauren caminaba lentamente a cierta distancia, observandonos a los dos como si fuéramos una
ascension peligrosa.

—Echales un vistazo.

Las hojeé sin desatarlas.

—Guau, volcanes.

—Son perfectas, ¢no? Por su papel en La caida de Pompeya...

—Claro.

—Si es que vamos a homenajearla de verdad...

—Si, gracias. Ed y yo hemos pensado que primero deberiamos invitarla, para asegurarnos de que no
tiene otros planes. Quiero llevarle flores, hacerlo en persona.

—:De verdad?

—Bueno, me da un poco de miedo —confesé—. Tal vez solo le escriba una tarjeta —di un largo y
lento trago de nada—. Gracias, Al. Son preciosas.

—Por supuesto. ;Para qué sirve la amistad?

—Eso es.

—Escucha, Min —Al hundi6 tanto las manos en sus bolsillos que pensé que nunca se las volveria a
ver—. No pienso que tu y Ed...

Mi pufio se cerr6 sobre las postales.

—No, no, no digas nada sobre Ed. El no es lo que quiera que pienses que es.

—No es eso. No tengo ninguna opinion sobre él.

—Por favor.

—De verdad. Eso es lo que quiero decirte. Lo que solté, las cosas que solté sobre €l..., a lo que me
refiero es que existe una razon por la que las dije.

—Porque no te gusta —respondi en un tono que nunca pensé que utilizaria con mi amigo Al—. Lo
pillo.

—Min, no le conozco. A lo que me refiero es a que no se trata de él.

—Entonces ;de qué...?

—Hay una razon.

—Esta bien —exclamé, harta de aquella mierda—, entonces dimela, y deja de jugar a los secretos.

Al mir6 a mi espalda, al suelo, a todas partes.

—Le juré a Lauren que te contaria esto —dijo en voz baja, y luego—: Celos..., ¢vale?..., por eso.

—¢Por celos? ¢ Es que habrias querido jugar al baloncesto?



Al suspir6.

—No seas idiota —se quejé—, y resultara mas facil.

—No lo soy. Ed...

—... esta contigo —AIl termind la frase por mi, por supuesto. El instituto se volvié enorme, todo a
mi alrededor. Hay tantas peliculas asi, en las que piensas que has descubierto la trama, pero en las que
el director es mas listo que tu: por supuesto que es €l, por supuesto que era un suefio, por supuesto que
esta muerta, por supuesto que esta escondido justo ahi, por supuesto que es la verdad y tu, en tu
asiento, no te has dado cuenta en la oscuridad. Las habia intuido todas, cada una de las revelaciones
que me habian sorprendido, pero esta no, ni tampoco sabia como se me podia haber pasado.

—Vaya —dije, o algo asi.

Al me regal6 una sonrisa de ;qué puedo hacer?

—Si.

—Supongo que soy una idiota.

—Uno de los dos lo es —afiadio Al sencillamente—. No hay nada idiota en no pensar en mi de ese
modo, Min. La mayoria de la gente no lo hace.

—Pero la chica de Los Angeles... —dije—. Oh —por supuesto, otra vez—. ;De quién fue la idea?

—Fue por aquella pelicula, Bésame, tonto.

—Pero es una pelicula horrible.

—Si, bueno, pero no funcion6 inventarse esa historia —dijo Al—. No te pusiste celosa.

—Parecia maja —dije con nostalgia.

—Simplemente te describi a ti —respondio Al.

Entonces deseé decir ;donde estabas en todos mis momentos de soledad?, pero sabia que era justo a
mi lado.

—¢Por qué no me dijiste nada?

—¢Habria importado?

Suspiré temblorosa, sin poder aguantar mas. Dije alguna insignificancia, emiti algiin sonido para no
responder probablemente.

—Bueno, supongo que te lo estoy diciendo ahora.

—Ahora que estoy enamorada.

—Tt no eres la tnica —dijo Al.

Tenia un buen corazon, Ed. Lo tiene atn: se ha marchado a dar una vuelta con la camioneta para que
pueda terminar. Pero aquella mafiana —12 de noviembre—, no tenia ningtin lugar donde colocarlo y
apenas pude sujetar estas postales de antiguos peligros y desastres. Estaba parpadeando demasiado, lo
sabia. En un segundo, sonaria el timbre.

—Es demasiado, lo sé —dijo Al—. Y no tienes que..., ya sabes, sentir lo mismo ni nada por el
estilo.

—No puedo —respondi.

—Bueno, entonces, no hagas nada —dijo él—. También esta bien asi, Min. De verdad. Pero
dejemos de ponernos mala cara el uno al otro, sin hablarnos. Vamos a tomar un café.

Sacudi la cabeza.

—Tengo un examen —fue mi esttpida respuesta.

—Bueno, ahora no. Pero en alguin momento. Ya sabes, en Federico’s. Hace un monton de tiempo
que no vamos.

—En algiin momento —respondi, sin estar muy convencida, pero Al dijo:

—Vale —y levant6 un pie como suele hacer, dejandolo en equilibrio, igual que si hubiera un punto



donde hiciese falta tener cuidado.

—Vale —respondi también.

Daba la impresién de que Al quisiera afiadir algo mas. Deberia haberlo hecho, aunque yo no queria
que lo hiciese. No habria importado.

—¢Vale, pero? ;Es eso?

—Vale —repeti y repeti y luego le aseguré que tenia que marcharme.









Hemos llegado al fondo, casi vacio. Estos restos secos son como confeti que encuentras en la calle de
una fiesta a la que nadie te invito. Pero debo admitir que solian formar parte de algo hermoso.

Lauren me dijo cuando salimos por ahi aquel fin de semana que seguramente querias que te
descubriese, que se terminara, y que por eso acabamos en Willows después del entrenamiento. Pienso
en ello una y otra vez. Aunque creo que simplemente equivocaste la estrategia. He visto como sucede
en los partidos, de repente los otros se abalanzan sobre ti y la pelota desaparece en el instante en el
que tus ojos vacilan, en un leve momento de distraccion. Te sucedia algunas veces, cuando te ponias
fanfarron o no habias dormido lo suficiente.

—Dios, necesito un café —dijiste al salir del gimnasio—. Con mucha leche y tres azucarillos.

Yo, como una idiota, saludé con la mano a Annette y te cogi del brazo para arrastrarte.

—Vamos a Willows —dije.

—¢Como? ;Por qué no a mi casa?

—Joan se esta cansando de mi —respondi—. Ademas, quiero ir a casa de Lottie Carson. Hoy es el
dia adecuado para invitarla.

—Vale, vamos para alla —dijiste—, pero ¢por qué a Willows? Me aseguraste que nunca querrias
flores.

—Son para ella —exclamé—. Luego te puedes tomar un café en Fair Grounds mientras yo le
escribo una de estas.

—¢Una de qué?

—Mira. Bonitas, ¢eh? Hizo una pelicula sobre volcanes.

—¢:Donde las has conseguido?

—Las compro Al.

—Asi que ¢las cosas han mejorado entre vosotros?

—Si, estamos bien.

—Estupendo. Debe de haber echado un polvo, Todd dice que estaba demasiado nervioso, incluso en
clase. ¢Ha venido a verle la chica de Los Angeles?

—Fs una larga historia —respondi.

Asentiste con desdén y luego recordaste que se suponia que debias escuchar ese tipo de cosas.

—~Cuéntamelo delante de un café —dijiste.

—Las flores primero.

—Min, no sé. ;Flores? ;Por qué?

—Porque ella es una estrella de cine —contesté— y nosotros..., digamos que unos chavales de
instituto.

—Vamos a tomarnos un café y a hablar de ello.

—No, me dijiste que Willows cierra temprano.

—Si —admitiste, eras bueno en matematicas—. Por eso he propuesto que el café primero.

—Ed.

—Min.

Nos quedamos quietos, enfadados el uno con el otro, pero sabiendo, al menos yo, que se trataba de
otra pelea efectista.



—Todavia no te has puesto los pendientes —dijiste, como si eso pudiera oscilar la balanza a tu
favor.

—Ya te lo dije —exclamé—. Son como demasiado elegantes.

—Flla no opinaba lo mismo cuando los compré.

—Ella, ¢quién?

—No lo sé —balbuceaste—. La mujer de la joyeria.

—Bueno, pues lo son. Podemos ir a algtn sitio elegante y entonces me los pondré —esto era una
insinuacion, ojala no tuviera que admitirlo, para que me invitases al baile de fin de curso. No lo habias
hecho, no lo hiciste, eres un cerdo—. Pero ahora mismo, toca Willows. Vamos.

Te arrastré dos o tres manzanas, sudoroso, tratando de escabullirte, moviendo las piernas de
puntillas como si te estuvieras meando, en una especie de baile caricaturesco que aun asi destilaba
gracia. Tu mano se retorcia en la mia como una rana atrapada, tu pelo necesitaba un corte, y los labios
los tenias mordisqueados y humedos. Ojala fuera la ultima vez que te encontré atractivo, Ed. Podria
haberte soltado en ese momento, haber rechazado tus besos y habernos lanzado entre el trafico para
que ahora tu imagen no me persiguiese por los pasillos. Deberia haber tenido una intuicién justo en
ese instante, en el ultimo paso de peatones cuando el semaforo cambio, pero en vez de eso...

La puerta de Willows se abrié con un pitido. En el interior, habia un invernadero de posibilidades
entre las que dudaste y te encogiste de hombros.

—¢Qué quiere decir esa actitud? —pregunté—. Tt has regalado mas flores que yo.

—Eh.

—Aunque imagino que llevas alguin tiempo sin hacerlo, ;eh? Estas son bonitas. Azucenas.

—Eh.

—Algunas son tan preciosas que nunca tendria que haber dicho aquello de las flores. Deberia
haberme peleado contigo una y otra vez solo para que me las regalaras.

—Eh.

—Las eliges siguiendo ese antiguo codigo de que los narcisos significan «siento haberme
retrasado», las margaritas, «perdona que te avergonzara delante de tus amigos», y esas cosas en
abanico de ahi, «estaba pensando en ti»? O ;simplemente combinas lo que queda bien junto? —
actuaba como una estupida marioneta, con alegria y pensando que estaba siendo guay cuando todo era
una estipida broma que incluso los nifios encontrarian tediosa—. ¢Cual sirve para decir «feliz
cumpleafios»? O ;«por favor, venga a nuestra fiesta»? ;Cual es el cédigo floral para «usted no me
conoce, pero si es quien pensamos que es, Nos encanta su trabajo y mi novio y yo hemos estado
organizando un elegante evento para su ochenta y nueve cumpleafos, por favor, venga»? ;Coémo se
dice «haz mis suefios realidad»?

—Tu debes de ser Annette.

No, asi no.

—¢Como estas, Ed? —dijo el tipo de la floristeria, calvo y con las gafas sujetas a una hilera de
cuentas. Me convenci a mi misma de que no habia dicho aquello o que no le habia oido o que no
estaba viendo como permanecias en silencio, incluso mientras él sacudia mi mano—. Es estupendo
poner cara a un nombre por fin.

—No, Ambrose —dijiste finalmente—. Solo estamos buscando...

—Sé lo que estais buscando —respondié con un arrullo y un gesto de la mano, y se dirigié hacia
una hilera de frigorificos—. Me estais ahorrando el coste del transporte. Cargaré diez ddlares en la
cuenta de tu madre, Ed. ;Conoces a su madre, Annette? —cerr6 la puerta y volvio hacia mi con un
ostentoso ramo escarlata—. Siempre le han gustado las flores —dijo, y me lo colocé en las manos,



brillante, un impresionante arreglo, enorme en un jarron helado entre mis dedos. Rosas rojas. Todo el
mundo sabe lo que significan.

—No son para ella —dijiste de repente, y Ed, esto fue también una maldita injusticia.

—¢Tl no eres Annette?

Annette, atn tardé un segundo en reaccionar. Era el nombre escrito en el sobrecito, sobresaliendo en
un arpon de plastico como un escupitajo en mi cara. Las rosas rojas deberian ser para la novia, y esa
era yo. Asi que lo cogi, el sobre también estaba frio, y afilado en los bordes.

—No —dijiste en voz baja.

Ed, eran muy, muy bonitas.

—NMe gustaria ver —me escuché mentir— lo que le has escrito a...

Ya lo habia rasgado para abrirlo. El grito ahogado que inund6 la estancia debi6 de ser mio, qué
vergiienza.

«No puedo dejar de pensar en ti».

Fue un océano, un cafion de espanto. No me vino a la mente nada que se le pareciera, ninguna
escena en una floristeria. Deja de tragar saliva, pensé. Tienes cara de imbécil en el reflejo de la puerta.
En casa, viendo esta pelicula, habria predicho: y ahora ella le pregunta, ;desde cudndo?

Y lo dije.

—Min...

—Me refiero a que da la impresién de que cierto tiempo —repliqué, y noté la palabra viscosa en la
boca—, porque no puedes dejar de pensar en ella.

El florista se puso la mano sobre la cara. Todos tus comentarios sobre los maricas, tuve tiempo de
pensar, y mira quién conoce tus secretos de pareja, Ed.

—Min, estaba tratando de decirtelo.

—Pero esto no es para mi —exclamé, y algo se arrug6 en mi pufio. Se produjo un estruendo contra
el suelo, el estruendo de algo que se deja caer.

—Min, te quiero.

—Y no puedes dejar de pensar en mi —dije—, es lo que ponia en tu nota.

Mi mente traqueteo al intentar hacer las cuentas. Debias de haber dejado de pensar en mi porque no
podias dejar de pensar en Annette. Pensé en ella vestida con las cadenas, el hacha, y cerré el pufio en
torno a estos malditos pétalos que ves aqui. No podias dejar de pensar en quién, pensé, una fracciéon
que fui incapaz de sumar mentalmente. Necesitaba ayuda, pero tu eras el tinico que sabia utilizar bien
el jodido transportador.

—Min, escucha...

—iEstoy escuchando! —chillé. Te tiré el sobre (ahora le va a tirar el sobre a la cara) a la cara—.
;Estas..., cuando...?

—~Oye, en primer lugar nunca dije que no fuéramos a quedar con otras personas.

—jUna mierda! —exclamé—. {Dijimos exactamente eso!

—Yo dije que no queria quedar con nadie mas —por un segundo regresé al ruidoso autobus, fue
Halloween de nuevo y senti el aire de la noche en los brazos—, no que...

—jUna mierda! jDijiste que me querias!

—Y te quiero, Min, pero Annette, bueno, vive justo al lado. Y sabes que hemos seguido siendo
amigos. Quiero decir que tu tienes amigos, sabes como es eso, y nunca te lo he echado en cara...

—¢Que vive cerca?

—Asi que venia algunas noches, solo para hacer los deberes o lo que fuera. Ella nunca se ha llevado
bien con Joan, asi que estabamos siempre arriba.



—Oh, Dios.

—Le gusta el baloncesto, Min. No sé. Su padre era amigo del mio. Sabe escuchar. Y si, la mayor
parte del tiempo actuamos solo como amigos.

—T... ;te has acostado con ella?

Empecé a sumar noches, aquellas en las que no hablamos por teléfono, o si lo hicimos, fue
rapidamente. Las respuestas enfadadas y evasivas de Joan, que subia al piso de arriba dando pisotones
para ir en tu busca. Yo sabia escuchar, sé escuchar. Lo estaba escuchando todo. Pero no decias nada, ni
ahora ni entonces. Solo oia el agua que resbalaba por el suelo, una respuesta que conocia, derramada
del hermoso jarron.

—~Oye, Min, sé que no me crees, pero esto es duro. Para mi también. Es horrible, es raro, es como si
fuese dos personas y una de ellas se sintiera..., si, Min, realmente... realmente, realmente feliz
contigo. Te queria, te quiero. Pero por la noche Annette llamaba a mi ventana y era como otra cosa,
Ccomo un secreto que ni siquiera yo conocia...

La estancia vibro, las puertas de cristal del frigorifico también. Te callaste. Debo de haber gritado,
pensé.

—Min, por favor. Fue..., somos..., diferentes, ya lo sabes —tenias la misma mirada que en la
cancha, pensando rapidamente una estrategia—. Debe de haber..., no sé, una pelicula, ;no? ;No hay
una pelicula que trata de dos tipos, gemelos creo, uno que hace lo correcto y otro...?

—Esto no es una pelicula —repliqué—. Nosotros no somos actores de cine. Nosotros somos..., oh,
Dios mio. Oh, Dios mio.

En ese momento, clavé la mirada en algo, fijamente. ; Cuantas cosas terribles se proyectarian frente
a mi, me pregunté, cuantas escenas malas en peliculas peores, esttipidos errores, cuantas aberraciones
que debian ser arrancadas de las paredes?

—Oye —dijo el florista—. Espera.

Liberé mi mufieca de su mano y continué rasgando. Lo romperia todo, pensé, destrozaria lo que me
diese la gana y a quienquiera que tratase de detenerme.

—Espera —repitio el tipo—, espera. Me doy cuenta de que estas disgustada y, bueno, parte de la
culpa es mia. Pero no puedes destruir mi tienda. Eso es mio, carifio. Ella lo fue todo para mi y nunca
volveré a encontrar uno igual si tu...

Sali corriendo con ambas manos llenas, bramando. Nadie de los que caminaban por la acera se
preocup6. El aire era demasiado frio, como si hubiera olvidado mi abrigo, y luego noté un
insoportable bochorno y calor en la boca, en el cuerpo. Me perseguiste. Mi jodida virginidad, pensé
sintiendo un retortijon y dando bandazos. Lo habias previsto todo, lo conseguiste todo. Ducharnos
juntos. Tu cuerpo dentro del mio. Conseguiste cada pedacito de piel mientras que yo, un pufiado de
pétalos en una mano, de las flores de otra persona, y esto en la otra. ;Cuantas veces habias estado en
Willows, cuantas lo habias visto justo alli, clavado con chinchetas en la pared junto a la fotografia de
unos gatitos colgando de un arbol, con los ojos saltones y tristes y una esttipida advertencia que todo
el mundo ha visto un millén de veces?

—Sabias esto? —vociferé.

Me ofreciste otro exasperante encogimiento de hombros.

—Min, no entendi...

—Yo no lo entiendo —dije tratando de no flaquear—. ¢ Vas a..., me has abandonado por otra chica y
ni siquiera me he enterado?

Parpadeaste como si, tal vez, fuera una suposicién bastante acertada.

—Y luego sesto? ;Esto? Y nunca...



—iMin, fuiste tu la que lo dijo, siempre dijiste que incluso si no fuera! Dijiste que incluso si no
fuera...

—¢:Lo sabias y no me lo contaste?

De tu boca no sali6 ni una sola palabra.

—iDime algo!

—No sé —dijiste, hermoso bajo el sol cada vez mas tenue. Podria haberte tocado, queria hacerlo, no
podia soportarlo. ¢Quién eras, Ed? ;Qué podia hacer contigo?

—¢Cual es la otra opcion? —grité—. ;Qué otra cosa hay?

—Min, es diferente —dijiste, pero yo estaba sacudiendo la cabeza con violencia—. jTu lo eres! Tu
eres...

—iNo digas bohemia! {Yo no soy bohemia!

—... diferente.

Eso fue lo que me destrozo. Hui calle abajo porque no era cierto. No lo era. Ni antes ni ahora. Ta
eres un jodido atleta y podrias haberme alcanzado sin romper a sudar, pero, Ed, no lo hiciste, no
estabas alli cuando llegué a una esquina lejana y perdida y me quedé quieta, jadeando, con las manos
llenas de todo lo que habia perdido. No era cierto, Ed, iba a gritartelo cuando dijiste mi nombre, pero
te habias marchado, no eras ti. De todas las personas imaginables era Jillian Beach la que estaba alli,
en el semaforo en rojo, en ese coche que su padre le habia comprado con parachoques brillantes y una
musica horrible. Fue mi mejor amiga, Ed, asi de jodidamente bajo me hiciste caer. Ella solo abrio la
puerta del copiloto y yo gimoteé por todas partes. Quit6 la radio. Ella, de todas las personas
imaginables, y no me pregunt6 nada. Mas tarde me vino a la mente haberla visto evitar mi mirada en
las taquillas, asi que debia de saber lo que significaba encontrarme alli sola y sollozando: que
finalmente lo habia descubierto. Pero luego me result6 simplemente magico y muy gratificante que no
dijera nada, que me permitiese llorar desesperada y horrible en su coche, que condujera lentamente
hasta donde sabia que necesitaba ir y luego se detuviese. Se inclin6 sobre mi y abri6 la puerta. Me dio
el bolso, a pesar de que mis manos estaban llenas, y un beso, Ed, incluso un beso en mi mejilla llorosa.
Luego, un leve empujon. En ese momento me dio hipo, no podia ser peor, pero vi lo que ella pretendia
que viera y franqueé la puerta dando traspiés. Los escasos clientes alzaron la vista hacia la chica que
lloraba, y Al se levant6 de la mesa en la que siempre nos sentamos en Federico’s, si podemos, con el
rostro palido y grave mientras yo me deshacia en lagrimas y le contaba toda la verdad.

Y la verdad es que no lo soy, Ed, es lo que queria decirte. No soy diferente. No soy bohemia como
asegura todo el que no me conoce: no pinto, no dibujo, no toco ningin instrumento, no canto. Queria
decirte que no actio en obras de teatro, que no escribo poemas. No bailo excepto cuando estoy
achispada en las fiestas. No soy deportista, no soy gotica ni animadora, no soy tesorera ni segundo
capitan. No soy una lesbiana que ha salido del armario y se siente orgullosa, ni el chaval ese de Sri
Lanka, ni una trilliza, una estudiante de instituto privado, una borracha, un genio, una hippie, una
cristiana, una puta, ni siquiera una de esas chicas superjudias que tiene una pandilla con kipa y le
desea a todo el mundo un feliz Sucot. No soy nada, es lo que le reconoci a Al mientras lloraba dejando
caer los pétalos de mis manos, pero sujetando esto con demasiada fuerza como para permitir que
cayese. Me gustan las peliculas, todo el mundo lo sabe —las adoro—, pero nunca estaré al frente de
ninguna porque mis ideas son esttpidas y estan desordenadas en mi cabeza. No hay nada diferente en
eso, nada fascinante, interesante, que merezca la pena mirar. Tengo un pelo horrible y ojos de tonta.
Tengo un cuerpo que no es nada. Estoy demasiado gorda y mi boca es increiblemente fea. Mi ropa es
una broma y mis bromas son desesperantes y complicadas y nadie mas se rie con ellas. Hablo como
una imbécil, no sé decir nada que haga pensar a la gente como yo, simplemente parloteo y farfullo



como una fuente rota. Mi madre me odia, no puedo complacerla. Mi padre nunca me llama y luego lo
hace en el momento equivocado y me envia regalos enormes o nada y todo eso provoca que le ponga
mala cara, y encima me puso de nombre Minerva. Hablo mal de todo el mundo y luego me enfurrufio
cuando no me llaman. Mis amigos se desvanecen como si los hubiera lanzado desde un avion, mi
exnovio piensa que soy Hitler cuando me ve. Me rasco ciertos lugares del cuerpo, sudo por todas
partes, mis brazos, la manera en que me muevo de forma patosa tirando cosas, mis notas normalitas y
mis intereses estupidos, el mal aliento, los pantalones ajustados por detras, mi cuello demasiado largo
o algo asi. Trato de engafiar y me pillan, me hago la interesante y meto la pata, estoy de acuerdo con
los mentirosos, digo cualquier tonteria y pienso que es algo inteligente. Me tienen que vigilar cuando
cocino para que no queme el guiso. Soy incapaz de correr cuatro manzanas o de doblar un jersey. Finjo
como una imbécil, bromeo como una loca, perdi la virginidad y ni siquiera eso lo hice bien,
accediendo a ello y poniéndome triste e irritandome después, aferrandome a un chico que todo el
mundo sabe que es un gilipollas, un bastardo, un imbécil y un cabrén, queriéndole como si tuviera
doce afios y descubriendo toda la verdad de la vida en la sonrisa de un recorte de revista. Amo como
una loca, como una comedia romantica de marca blanca y serie Z, como una boba con demasiado
magquillaje que dice su extrafio guion a un hombre atractivo cuyo propio espectaculo de comedia ha
sido cancelado. No soy una romantica, soy una tonta. Solo los esttipidos pensarian que soy lista. No
soy nada que nadie deberia saber. Soy una lunatica que deambula en busca de migajas, soy todos y
cada uno de los miserables imbéciles a los que he desdefiado y pretendido no reconocer. Soy todos
ellos, cada uno de los ultimos detalles horribles en un mal disfraz de ultima hora. No soy diferente, en
absoluto, no soy distinta a otra mota cualquiera. Soy una imperfeccién imperfecta, una ruina ruinosa,
unos restos manchados y tan destrozados que soy incapaz de descubrir lo que era antes. No soy nada,
nada de nada. La unica particularidad que tenia, lo tinico que me diferenciaba, es que era la novia de
Ed Slaterton, que me amaste durante unos diez segundos, pero a quién le importa, qué mas da, porque
ya no lo soy y qué humillante para mi. Qué error fue pensar que era alguien distinto, como pensar que
las areas verdes te convierten en una vista hermosa, que el que te besen te transforma en alguien a
quien apetece besar, que sentir calor te convierte en café, que el que te gusten las peliculas te
convierte en director. Qué absolutamente erroneo es pensar que es de otra forma, que una caja de
basura es un tesoro, que un chico que sonrie es sincero, que un momento agradable es una vida mejor.
No es espantoso pensar asi, una nifia regordeta en un salon que suefia con bailarinas, una chica en la
cama que suefia con Nunca a la luz de las vela, una loca que piensa que la quieren y sigue a una
extrafia por la calle. No hay ninguna estrella de cine que camina por ahi, es lo que sé ahora, no la sigas
pensando en eso, no estés ridiculamente equivocada y suefies con una fiesta para su ochenta y nueve
cumpleafios. Todo se ha acabado. Ella muri6 hace mucho tiempo, es la absoluta realidad de lo que me
golpeo el pecho, la cabeza y las manos para siempre. No hay estrellas en mi vida. Cuando Al me dejo
en casa, exhausta y destrozada, para subir al techo del garaje y repasar todo de nuevo, llorando sola, no
habia ni siquiera estrellas en el cielo. Las ultimas cerillas fueron mi unica luz, lo tnico que me
quedaba, y luego esas cerillas, esas que tu me diste, cabron, esas murieron y se convirtieron en nada
también.
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Esta la compré, pero no la utilicé. Al y Lauren me secuestraron para preparar lasafia de setas y llorar
a la mesa en vez de esconderme en los asientos no reservados para verte jugar, como les aseguré que
queria hacer.

—Ten algo de dignidad —me dijo Lauren, y Al se mostro de acuerdo asintiendo con la cabeza sobre
el rallador de queso—. No querras ser la triste exnovia de la tribuna.

—Soy la triste exnovia de la tribuna —respondi.

—No, estas aqui con nosotros —dijo Al con firmeza.

—Fs lo tnico que soy —gimoteé—, y lo unico que hago es cenar con mi madre toda deprimida, o
llorar en la cama, o mirar fijamente el teléfono...

—Oh, Min.

—... 0 escuchar a Hawk Davies y tirarlo para luego rescatarlo de la basura y escucharlo de nuevo y
repasar la caja otra vez. No me queda nada mas. Soy...

—La caja? —preguntd Al—. ;Qué es eso de la caja?

Me mordi el labio. Lauren lanzé un grito ahogado.

—Lo sé —dije—. Lo sé, lo sé, deberia haber roto con él en Halloween.

—¢Qué es eso de la caja? —repitio Al.

Lauren se incliné para mirarme fijamente a los ojos.

—Dime que no —exclam6—, prométeme que no tienes una caja con cosas, con tesoros de Ed
Slaterton, que has estado manoseando. Por Dios santo, no. ;No te lo dije, Al? ;No te dije que
deberiamos haber pasado por su habitacién un peine de cerdas finas y haber quemado todo lo que
encontrasemos relacionado con Slaterton? En cuanto nos enteramos de su comportamiento canalla,
canalla, deberiamos haber alquilado unos de esos trajes antirradiaciones y haber saltado en paracaidas
sobre su habitacion...

Lauren se callé porque yo estaba llorando, y Al se quité el mandil y se acerco para abrazarme. Al
menos, pensé, no estoy llorando tan fuerte como la tltima vez.

—Es estupido, lo sé —dije—. Es desesperantemente estupido. Soy desesperantemente esttipida. Ha
sido una idiotez conservar todo eso.

—~Creo que te has dejado llevar por la desesperacion —dijo Al acercandome un pafiuelo.

—La Desesperada —exclamé Lauren adoptando una postura de flamenco—. Recorre el desierto
destruyendo cajas con tesoros que le habian regalado hombres canallas, canallas.

—No estoy lista para destruirla.

—Bueno, al menos déjasela en la puerta a Ed. Podemos hacerlo esta noche.

—Tampoco estoy lista para eso.

—Min.

—Déjala en paz —Ila interrumpio Al—. No esta lista.

—Bueno, al menos confiésanos lo mas vergonzoso que hay en ella.

—Lauren.

—Vamos.

—No.

—A que canto —amenaz0.



Lancé un pequeiio suspiro. Al cogié de nuevo el rallador. Los envoltorios de los preservativos, eso
no podia decirselo. Memos III. «No puedo dejar de pensar en ti».

—Esta bien..., eh, unos pendientes.

—¢Unos pendientes?

—Unos pendientes que él me regalo.

Al fruncié el cefio.

—No hay nada vergonzoso en eso.

—Si lo hayj, si los vieras.

Lauren cogio el bloc que la madre de Al tenia junto al teléfono.

—Dibujalos.

—¢:Como?

—Sera terapéutico. Dibuja los pendientes.

—No sé dibujar, ya lo sabes.

—Lo sé, por eso sera terapéutico para ti y tronchante para nosotros.

—Lauren, no.

—Esta bien, entonces represéntalos.

—:Qué?

—AQue los representes, ya sabes, como en una pantomima. jO un baile interpretativo, si!

—Lauren, esto no me esta ayudando.

—Al, échame una mano.

Al me mird, sentada en la mesa de la cocina. Vio que estaba titubeando. Dio un trago largo, largo de
su bebida con menta y limon y luego dijo:

—~Creo que tendria efecto terapéutico.

—Al. ¢ Tt también?

Pero Al ya estaba moviendo una silla para dejarme espacio.

—:Necesitas musica? —pregunt6 Lauren.

—Pues claro —exclamo6 Al—. Algo dramatico. Alli, esos conciertos de Vengari que le gustan a mi
padre. Pista seis.

Lauren subi¢ el volumen.

—Sefioras y sefiores —dijo—, reciban con un fuerte aplauso las coreografias en estilo libre de... jla
Desesperada!

Me levanté arrastrando los pies y luego ocupé mi lugar, con mis amigos. Asi que toma la entrada,
Ed. Porque mientras el mundo y su multitud te aclamaban a ti, el segundo capitan, el ganador de las
finales estatales, yo también recibia algunos aplausos.
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Devuélvele esto a tu hermana. Ya lo he terminado.






Esta bien, una ultima cosa. Habia olvidado por completo que estaba aqui. Lo compré en algin
momento, cuando estuvimos hablando sobre la comida de Accién de Gracias hace millones de afios.
T aseguraste que el relleno era algo que habia que hacer a la manera tradicional, con un bote de —era
absolutamente obligatorio— esta extrafia marca de castafias que apenas se fabrica. Estas equivocado,
por supuesto. Las castafias en el relleno saben como si alguien masticase una rama de arbol y luego te
diera un beso de tornillo. Compré esto para cocinar para ti en Accion de Gracias. Pero Accién de
Gracias ya ha pasado. Al y yo vimos siete peliculas de Griscemi ese fin de semana en el Carnelian, y
metimos a escondidas sandwiches de restos de pavo y la bebida de limén y menta machacada en
cantimploras de plastico. No nos besamos, pero nos limpiamos mostaza de la boca el uno al otro, asi
lo recuerdo. Al acaba de ver el bote.

—¢Qué hace eso ahi? —es lo que ha dicho.

Le he contado lo que habia deseado hacer para ti y ha arrugado la nariz.

—Las castanas en el relleno saben como si alguien masticase una rama de arbol y luego te diera un
beso de tornillo —aseguro.

—Puaj. ;Y...?

—~Oh, si. Y en mi opinion, los pajaros azules son bonitos.

Hemos llegado a un acuerdo, que cada vez que dé una opinion tiene que afiadir otra para compensar
todas las veces que no opiné sobre algo. Mi parte del trato, que por fin estoy cumpliendo ahora que
estoy lista, era deshacerme de todo esto.

—Aunque me parece haber leido algo de un aperitivo con castafias —esta diciendo Al—. Creo que
hay que envolverlas en prosciutto, rociarlas con grappa, asarlas y decorarlas con un poquito de perejil.

—~O tal vez queso azul —propuse yo.

—Con eso estaria delicioso.

—:Podriamos usar castafias de bote?

—~Claro. Envolver algo en prosciutto contrarresta el sabor a bote. Envolver algo en prosciutto
contrarresta cualquier cosa.

—Si —dije, asi que, Ed, esto me lo quedo. Esto no te lo voy a devolver. Ni siquiera sabrias de su
existencia si no te estuviera hablando de ello: de su enorme peso, de su estupida etiqueta, de este
pedacito de nosotros que no voy a soltar. Me hace sonreir, Ed, estoy sonriendo.

Podriamos probarlo para Afio Nuevo, es lo que va a proponerme Al, sé que lo hara. Estamos
planeando una cena elegante. Sera en honor de nadie, lo decidimos después de mucha charla, charla,
charla cargada de cafeina. Hasta ahora la mayoria de los platos los hemos plagiado de EI gran festin
de los estorninos, que alquilamos de nuevo y paramos una y otra vez para descubrir qué tipo de vino
utiliza Inge Carbonel. También tartas de regaliz. Un huevo poco cocido y relleno de anchoa, queso de
cabra derretido sobre remolacha o tal vez estas castafias envueltas en prosciutto, contrarrestando todo.
Velas, servilletas de verdad. Podria conseguirle otra corbata. Es un proyecto, y parte de él no
funcionara (por cierto, siento lo de Annette), pero gana al asqueroso relleno que coméis los atletas, Ed.
Nuestros bocetos son desastrosos, pero Al y yo sabemos interpretarlos, podemos imaginar cémo
avanzan. El Afio Nuevo me hara sentir..., no sé, como esas personas felices amontonadas en una larga
mesa de madera, no es que sea mi pelicula favorita pero tiene algo, a mi modo de ver. A ti no te



gustaria. La razon por la que rompimos es que ti nunca veras una pelicula como esa. El temblor de los
cuencos de sopa, ese pajaro que pica semillas en un platillo, la manera en que aparece de repente el
pretendiente, varias escenas antes de que estés totalmente seguro de que forma parte de la trama.
Cierro la caja, exhalo como una camioneta que se detiene, te la tiro con un gesto de Desesperada. Muy
pronto me sentiré como esas personas felices, en cualquier momento a partir de ahora, sin importarme
amigos ni amante ni lo que contiene ni nada. Lo veo. Y lo imagino sonriendo. Te lo prometo, Ed,

también se lo estoy diciendo a Al, tengo una intuicion.
r M -
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