


	

George	Smiley,	protagonista	indiscutible	de	gran	parte	de	la	narrativa	de	Le
Carré	desde	Llamada	para	el	muerto,	solo	está	haciendo	un	favor	a	una	vieja
amiga,	Ailsa	Brimley,	editora	de	un	pequeño	periódico	a	cuya	 redacción	ha
llegado	 una	 carta	 de	 una	 lectora	 en	 la	 que	 afirma	 que	 su	 marido	 intenta
asesinarla.	 La	 carta	 llega	 a	 destino	 demasiado	 tarde,	 pues,	 en	 extrañas
circunstancias,	 sin	 indicios	que	prueben	 la	 existencia	 de	un	asesino,	Stella
Rode,	 la	mujer	del	ayudante	de	dirección	del	distinguido	Colegio	Crane,	ya
está	 muerta.	 Smiley	 tendrá	 que	 ir	 a	 Crane	 para,	 como	 es	 su	 costumbre,
escuchar,	preguntar	y	meditar	para	 ir	desvelando,	capa	a	capa,	 la	compleja
red	de	intrigas	y	odios	que	sustenta	a	uno	de	los	colegios	más	exclusivos	y
conservadores	de	Gran	Bretaña.

Smiley	es	uno	de	los	personajes	más	característicos	y	más	inolvidables	de	la
producción	narrativa	de	John	Le	Carré.
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Prólogo

Asesinato	de	calidad	(A	murder	of	quality,	1962),	traducción	imperfecta	que	alude	a
«Un	 asesinato	 distinguido»,	 fue	 posiblemente	 para	 John	 Le	Carré	 una	 tentativa	 de
conquistar	un	éxito	fulminante	que	no	le	había	proporcionado	su	primera	obra.	Quizá
con	ese	fin	prueba	fortuna	con	una	modalidad	más	antigua	y	acreditada	de	 libro	de
gran	público,	en	vez	de	novela	de	espías,	la	clásica	historia	detectivesca:	un	crimen,
multitud	de	móviles,	muchos	sospechosos	y	el	culpable	que	no	se	descubre	hasta	las
últimas	 páginas,	 todo	 el	 muestrario	 policíaco	 que	 asegura	 unas	 horas	 de	 honesto
esparcimiento	mental.

Pero	 aun	 pasando	 a	 un	 tema	 de	 pura	 intriga,	 las	 constantes	 del	 escritor
permanecen	 inalteradas.	 Aquí	 está	 una	 vez	 más	 nuestro	 viejo	 amigo	 Smiley	 en
funciones	 de	 detective,	 y	 rodeándole	 una	 estupenda	 colección	 de	 tipos	 secundarios
cuidadosamente	 caracterizados,	 entre	 la	 ironía	 y	 el	 afecto,	 que	 componen	 un	 gran
repertorio	 de	 actitudes	 anglosajonas.	 Como	 siempre,	 el	 trabajo	 de	 Le	 Carré	 es
minucioso	 y	 lleno	 de	 sensibilidad,	 y	 sus	 comparsas	 —todo	 un	 compendio	 de	 las
variedades	de	ser	inglés—	son	magníficas	ideas	de	observación	humana.

Como	siempre	también,	hay	un	ámbito	opresivo	que	es	el	verdadero	causante	de
la	 tragedia.	 El	 mal	 y	 el	 sufrimiento,	 el	 origen	 de	 todo,	 radica	 en	 nuestro	 turbio
corazón,	 pero	 el	 ambiente	 es	 lo	 que	 da	 forma	 al	 drama,	 lo	 que	 perfila	 las
circunstancias	 en	 que	 se	 va	 a	 producir	 el	 conflicto	 y	 la	muerte.	 En	 este	 caso,	 una
public	 school	 congelada	 en	 sus	 viejas	 y	 espartanas	 tradiciones,	 y	 cuyo	 nombre	 es
sinónimo	 de	 distinción	 (de	 ahí	 el	 título	 irónico	 de	 la	 novela);	 un	 mundo	 aparte,
cerrado	 y	 exclusivo,	 con	 severos	 códigos	 sociales,	 que	 hierve	 en	 maledicencia,
envidia	y	orgullo.

En	este	lugar	rancio	y	odioso,	que	se	describe	con	ferocidad,	se	ha	asesinado	a	la
esposa	de	un	profesor,	y	en	seguida	penetramos	en	la	vida	del	colegio,	en	sus	rutinas,
mezquindades	 y	 miserias.	 Smiley,	 ya	 retirado,	 que	 investiga	 vagamente	 sobre	 su
Alemania	 del	 barroco,	 interviene	 para	 ayudar	 a	 una	 antigua	 compañera	 del
Intelligence	Service,	una	encantadora	e	intrépida	solterona	que	dirige	una	publicación
pía	no	demasiado	interesada	en	actualizarse;	y	en	el	escenario	del	crimen	tropieza	con
uno	de	 esos	 policías	 a	 su	medida,	 como	 el	Mendel	 de	Llamada	 para	 el	muerto,	el
inspector	Rigby,	casi	estrafalario	a	fuerza	de	normalidad	sensata	y	algo	cazurra.

Pero	no	vamos	a	destapar	las	incógnitas	de	la	narración,	como	de	costumbre	muy
bien	tramada,	con	un	misterio	que	parece	impenetrable	y	el	recurso,	siempre	eficaz,
de	sugerir	indirectamente,	el	tiempo	que	dura	un	breve	escalofrío,	un	asomo	de	magia
o	 de	 poderes	 sobrenaturales	 (la	 loca	 del	 pueblo,	 que	 dice	 haber	 visto	 un	 demonio
cabalgando	 en	 el	 viento	 con	 alas	 de	 plata,	 todo	 lo	 cual,	 claro	 está,	 va	 a	 tener	 su
explicación	racional).	Le	Carré	sabe	contar	bien	su	historia	y	no	hace	trampas	en	un
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género	tan	delicado,	cuyo	difícil	mecanismo	no	puede	admitirlas.
Sin	 espías	 que	 perseguir,	 pero	 con	 un	 crimen,	 luego	 dos,	 que	 aclarar,	 Smiley

armoniza	una	vez	más	su	capacidad	profesional	con	su	intuición	para	comprender	las
conciencias	torturadas;	ante	aquellos	seres	extravagantes,	frustrados	e	inestables	que
forman	el	cuerpo	docente	del	colegio,	se	adentra	en	 la	 investigación	como	andando
de	puntillas,	para	no	romper	con	su	celo	indiscreto	y	su	curiosidad	tantas	vidas	que	el
dolor	y	el	rencor	han	hecho	frágiles.

Manipula	 sus	 sordos	 dramas	 compasivamente,	 buscando	 la	 verdad	 con	 ese
sentimiento	del	deber	unido	a	la	tristeza	y	a	la	comprensión	que	siempre	le	acompaña,
y	sin	poder	evitar	recibir	también	alguna	salpicadura	que	le	hiere;	porque	su	historia
personal,	 aquel	matrimonio	 deshecho	 con	 una	 especie	 de	 gran	 dama	más	 o	menos
ninfómana,	resurge	por	dos	veces	ante	sí,	ligando	implícitamente	su	vida	íntima	a	la
encuesta	que,	como	simple	aficionado,	ya	que	no	tiene	ningún	mandato	oficial,	está
llevando	a	cabo.

En	principio	todos	parecen	a	un	tiempo	inocentes	y	culpables,	todos	tienen	cosas
que	 ocultar	 y	 arrastran	 un	 pasado	 en	 el	 que	 hay	 zonas	 oscuras,	 poco	 limpias,	 que
podrían	 comprometer;	 desfilan	 tipos	 pintorescos	 y	 anodinos,	 repelentes	 y	 en
apariencia	 casi	 celestiales,	 intrigantes	 y	 pelmazos,	 sin	 olvidar	 —fijación	 muy
característica	 en	 los	 libros	 de	 John	 Le	 Carré—	 a	 un	 jefe	 de	 Policía	 presuntuoso	 e
idiota.

Pero	 la	clave	del	asunto	está	en	 la	coacción	que	 imponen	 las	estrictas	 reglas	de
honorabilidad	del	colegio.	Tal	vez,	por	empeñarse	en	no	aceptarlas,	por	mondar	 las
manzanas	 de	 un	 modo	 incorrecto,	 por	 llevar	 la	 contraria	 a	 usos	 y	 costumbres
seculares	que	establecen	que	una	multitud	de	pequeños	detalles	hay	que	ejecutarlos
diariamente	 como	es	 debido,	 tal	 vez	 por	 eso	 se	 ha	 cometido	un	 crimen	 sangriento.
Luego,	 cuando	 ya	 se	 habían	 ido	 acumulando	 elementos	 que	 construían	 una	 silueta
humana	 bien	 definida,	 de	 premio	 este	 personaje	 crucial	 da	 espectacularmente	 la
vuelta	y	resulta	todo	lo	contrario	de	lo	que	creíamos	saber	de	él.

Los	mismos	datos,	desde	otro	punto	de	vista,	conducen	a	una	realidad	antitética,	y
el	misterio	se	resuelve.	Es	el	mismo	truco,	por	así	decirlo,	la	misma	inversión	óptica,
que	 se	opera	en	 la	novela	anterior.	Todo	está	en	conocer	el	 complejísimo	 fondo	de
alguien,	 víctima	 o	 asesino,	 y	 lo	 demás	 se	 da	 por	 añadidura.	 Para	 ello,	más	 que	 un
Sherlock	 Holmes	 que	 rastree	 las	 pistas	 y	 aplique	 inexorablemente	 la	 lógica,	 se
necesita	un	investigador	a	lo	Maigret,	un	George	Smiley	sensible	y	desengañado	que
encuentra	la	verdad	intuyendo	los	secretos	dolorosos	de	los	que	sufren	y	hacen	sufrir.
Porque	él	conoce	como	nadie	lo	que	esto	significa.

Carlos	Pujol

www.lectulandia.com	-	Página	6



A	Ann

Posiblemente	habrá	una	docena	de	colegios	de	los	que	pueda	afirmarse	que
Carne[1]	es	su	viva	imagen.	Pero	el	que	busque	entre	sus	claustros	a	D’Arcys,

Fieldings	y	Hechts,	buscará	en	vano.

John	Le	Carré
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I.	Velas	negras

Es	una	opinión	generalizada	el	que	la	grandeza	y	esplendor	del	Carne	School	procede
de	Eduardo	VI,	cuyo	celo	docente	—según	la	historia—	procede	a	su	vez	del	duque
de	Somerset.	Sin	embargo,	Carne	se	siente	más	inclinado	hacia	la	respetabilidad	del
monarca	que	hacia	la	discutible	política	de	su	consejero.	Además,	no	hay	que	olvidar
que	los	grandes	colegios,	al	igual	que	los	reyes	Tudor,	se	ordenan	en	el	cielo.

Y	ordenado	en	el	cielo	o	no,	la	grandeza	y	esplendor	del	colegio	Carne	resultan
poco	menos	que	milagrosos.	Fundado	por	unos	oscuros	monjes,	recibió	la	dote	de	un
muchacho	enfermizo	que	era	 rey	y	 fue,	posteriormente,	 redimido	del	olvido	por	un
tirano	Victoriano.	A	 sus	 órdenes,	Carne	 se	 atiesó	 el	 cuello,	 compuso	 su	 cara	 y	 sus
manos	que	sabían	a	rústico	y	con	toda	pompa	y	esplendor	hizo	su	presentación	en	la
corte	 del	 siglo	 XX.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 el	 patán	 queda	 convertido	 en	 el
preferido,	Londres	lo	apadrina:	Carne	ha	triunfado.

Porque	Carne	posee	pergaminos	en	latín,	distinguidos	sellos	en	cera	y	un	Lammas
Land[2]	 tras	 la	 abadía.	 Porque	 Carne	 posee,	 además,	 una	 hacienda	 en	 propiedad,
claustros,	 carcoma,	una	plataforma	donde	 recibir	 los	 latigazos,	 amén	de	un	 renglón
completo	 en	 el	 libro	 de	 Guillermo	 el	 Conquistador…	 Así	 que…,	 ¿qué	 más	 puede
exigirse	de	un	colegio	encargado	de	la	educación	de	los	ricos?

Y	los	hijos	de	los	ricos	iban	llegando.	A	comienzos	del	semestre.	En	el	andén	de
la	 estación,	 durante	 toda	 la	 tarde,	 los	 trenes	 descargaban	 siniestros	 racimos	 de
muchachos	vestidos	de	negro.	Iban	llegando.	En	grandes	coches	relucientes	de	puro
negro.	 Al	 funeral	 del	 pobre	 rey	 Eduardo,	 haciendo	 rodar	 por	 la	 calle	 empedrada
carritos	de	mano	o	acarreando	la	maleta	como	un	pequeño	ataúd.	Algunos	con	toga,
como	cuervos	o	ángeles	negros	que	hubiesen	descendido	a	presidir	el	funeral.	Otros,
discretos	 y	 mudos	 como	 personal	 de	 pompas	 fúnebres,	 repiqueteaban	 las	 botas	 al
andar.	En	Carne	siempre	se	está	de	luto:	unos	—los	más	chicos—	porque	tienen	que
quedarse,	y	otros	—los	mayores—	porque	tienen	que	marchar;	los	profesores,	porque
el	luto	es	respetable;	y	sus	esposas,	porque	la	respetabilidad	nadie	la	paga.	Ahora	que
el	semestre	de	Pascua	estaba	a	punto	de	terminar,	la	niebla	pegajosa	y	lóbrega,	más
firme	que	nunca,	ondeaba	en	las	grises	torres	de	Carne	como	un	sudario.

Tristeza	y	frío.	Frío	cortante	como	el	pedernal.	Cortaba	la	cara	de	los	alumnos	que
lentamente	 abandonaban	 el	 campo	 de	 juego	 al	 terminar	 el	 partido.	 Traspasaba	 los
abrigos	negros	y	convertía	los	tiesos	y	puntiagudos	cuellos	que	se	ceñían	alrededor	de
sus	 gargantas	 en	 un	 aro	 de	 hielo.	 Helados,	 tiritando	 de	 frío,	 marchaban	 penosa	 y
despaciosamente	a	 lo	 largo	de	 la	 interminable	carretera	amurallada	que	 llevaba	a	 la
cantina	 principal	 y	 al	 pueblo.	 La	 fila	 se	 desgranaba	 gradualmente	 en	 grupos	 y	 los
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grupos	en	parejas.
Dos	 muchachos,	 más	 frioleros	 quizá	 que	 los	 demás,	 cruzaron	 la	 carretera	 y

prosiguieron	 por	 un	 estrecho	 sendero	 que	 llevaba	 a	 otra	 cantina,	 más	 lejana	 pero
menos	concurrida.

—Si	 he	 de	 jugar	 otro	 de	 esos	 infames	 partidos	 de	 rugby,	me	muero.	 Son	 unos
animales.	Un	estruendo	de	miedo	—dijo	el	alto,	de	pelo	rubio	y	que	se	llamaba	Caley.

—Se	desgañitan	sólo	porque	 los	profes	 les	están	contemplando	desde	 la	 tribuna
—añadió	el	otro—.	Por	eso	se	sientan	en	el	mismo	lugar	del	campo	por	«casas»[3],
por	eso.	Los	de	cada	«casa»	juntitos	para	que	su	profe	pueda	decir	que	eran	«ellos»
los	que	voceaban	más.

—¿Y	 Rode?	 ¿Qué?	—preguntó	 Caley—.	 ¿Por	 qué	 se	 viene	 con	 nosotros	 para
hacernos	gritar	más	y	mejor?	Él	no	tiene	a	su	cargo	ninguna	«casa»,	ni	nada.	Es	sólo
un	maestrillo.

—Y	se	pasa	la	vida	haciendo	la	pelota	a	los	demás	profes.	No	hay	más	que	verle
cuchichear	 en	 los	 recreos	 con	 los	 peces	 gordos.	Todos	 los	 profes	 novatos	 hacen	 lo
mismo.

El	 compañero	 de	 Caley	 era	 un	 cínico	 muchacho	 pelirrojo	 llamado	 Perkins,
prefecto	de	la	«casa»	que	estaba	a	cargo	de	Fielding.

—Rode	me	invitó	a	tomar	el	té	el	otro	día	—dijo	Caley.
—Rode	es	un	perfecto	desastre.	Lleva	las	botas	de	color	marrón.	¿Qué	tal	el	té?
—Flojo.	Es	curioso	cómo	el	té	traiciona.	La	señora	Rode	puede	pasar.	Un	ama	de

casa	y	así,	pero	sin	clase.	Cubrebandejas	y	pájaros	de	porcelana.	La	comida	no	estuvo
mal.	De	La	buena	cocinera,	eso	sí,	pero	no	mala.

—El	próximo	semestre,	Rode	pasa	a	encargarse	de	los	cadetes.	Se	le	llena	la	boca
repitiéndolo.	A	la	legua	se	le	ve	que	no	es	un	caballero.	¿A	que	no	sabes	a	qué	colegio
fue?

—No.
—A	una	escuela	secundaria	de	Branxome.	Fielding	se	lo	dijo	el	semestre	pasado	a

mamá,	cuando	vino	de	Singapur.
—¡Dios	santo!	¿Y	dónde	para	Branxome?
—En	la	costa,	por	Bournemouth.	—Perkins	hizo	una	pausa	y	luego	añadió—:	A

mí	 Fielding	 me	 invitó	 a	 tomar	 el	 té.	 Sacó	 además	 castañas	 asadas	 y	 crepés.	 Pero
¿sabes?,	 nunca	 hay	 que	 darle	 las	 gracias.	Dice	 que	 dejemos	 las	 efusiones	 para	 los
inferiores.	 Muy	 propio	 de	 Fielding.	 No	 se	 parece	 en	 nada	 a	 un	 profe.	 Me	 da	 la
impresión	de	que	los	chicos	le	aburren.	Cada	semestre	nos	invita	de	cuatro	en	cuatro
a	 los	de	su	«casa»,	a	 tomar	el	 té	con	él	y	ésa	es	casi	 la	única	vez	que	nos	dirige	 la
palabra.

Siguieron	caminando	otro	trecho	en	silencio	hasta	que	Perkins	dijo:
—Hoy,	Fielding	da	otra	cena.
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—Vaya,	 está	 echando	 la	 casa	 por	 la	 ventana	 —replicó	 Caley	 en	 un	 tono
desaprobatorio—.	 Imagino	 que	 ahora	 la	 comida	 de	 vuestra	 «casa»	 será	 peor	 que
nunca.

—Es	 que	 éste	 es	 su	 último	 semestre	 antes	 de	 que	 lo	 jubilen.	 Está	 invitando	 a
cenar	a	todos	los	profes	como	despedida.	Uno	cada	noche	con	su	respectiva	esposa.
Velas	negras	en	la	mesa.	En	señal	de	duelo.	La	extravagancia	elevada	al	cubo.

—Es	como	una	especie	de	gesto.
—Mi	páter	dice	que	es	un	invertido.
Cruzaron	la	carretera	para	meterse	en	 la	cantina	donde	prosiguieron	discutiendo

los	graves	asuntos	de	Terence	Fielding	hasta	que	Perkins,	con	muy	pocas	ganas,	se
tuvo	 que	marchar	 a	 una	 clase	 particular.	 Como	 tenía	 notas	muy	 bajas	 en	 ciencias,
necesitaba	alguna	clase	extra	en	esta	asignatura.

Ahora,	la	cena	a	la	que	Perkins	había	aludido	por	la	tarde	tocaba	a	su	fin.	Terence
Fielding,	 decano	 de	 los	 catedráticos	 de	Carne,	 se	 sirvió	 un	 poco	más	 de	 oporto,	 y,
fatigado,	apartó	un	poco	el	garrafín	a	la	izquierda.	Era	su	mejor	oporto.	Le	quedaba
bastante	 aún	 para	 llegar	 hasta	 finales	 de	 curso.	 Luego,	 todo	 daría	 igual.	 Se	 sentía
fatigado	—había	presenciado	todo	el	partido—,	algo	bebido	y	la	compañía	de	Shane
Hecht	y	su	marido	 le	aburría.	Desde	 luego	Shane	era	 repulsiva:	maciza,	absorbente
como	una	valkiria	marchita.	 ¡No	 le	 faltaba	más	que	aquella	 cabellera	negra!	Mejor
hubiera	 sido	 invitar	 a	 otros.	 A	 los	 Snow,	 por	 ejemplo.	 No,	 él	 era	 demasiado
inteligente.	A	Félix	D’Arcy.	Pero	 tampoco,	 porque	Félix	D’Arcy	 tenía	 la	manía	 de
interrumpir	siempre.	Al	fin	y	al	cabo,	ya	no	tenía	remedio.	Un	poco	más	tarde,	haría
que	Charles	cogiera	un	buen	berrinche	para	que	se	marchara	pronto.

Hecht	se	removió	inquieto	en	su	asiento.	Quería	encender	la	pipa,	pero	Fielding
se	 lo	 impedía	 diabólicamente.	 Simplemente	 porque	 no	 le	 parecía	 bien.	 Si	 Hecht
quería	fumar,	no	tenía	más	que	encender	un	puro.	La	pipa	podía	quedarse	muy	bien
donde	 estaba,	 metidita	 en	 el	 bolsillo	 del	 smoking.	 Aquel	 perfil	 atlético	 para	 nada
necesitaba	una	pipa.

—¿Un	puro,	Hecht?
—No,	gracias,	Fielding.	Pero	mire,	si	no	le	importa…
—Me	 permito	 recomendarle	 los	 puros.	Me	 los	 envió	 el	 joven	Havelake	 de	 La

Habana.	Ya	sabe	que	su	padre	es	el	embajador.
—Pues	claro	—dijo	Shane	con	cierta	condescendencia—.	Vivian	Havelake	estaba

en	el	destacamento	de	Charles	cuando	Charles	era	comandante	de	cadetes.
—Buen	chico	ese	Havelake	—observó	Hecht,	apretando	los	labios	para	valorar	lo

estricto	de	su	juicio.
—Resulta	divertido	ver	cómo	cambian	las	cosas	—dijo	Shane	Hecht	con	viveza	y

con	 la	 sonrisa	 maquinal	 del	 que	 no	 lo	 encuentra	 nada	 divertido—.	 ¡Y	 pensar	 que
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ahora	vivimos	en	un	mundo	tan	gris!	¡Me	acuerdo	tan	bien	de	cómo	era	todo	antes	de
la	 guerra!	De	 cuando	Charles	 pasaba	 revista	 a	 los	 cadetes	montando	 en	un	 caballo
blanco.	 Ahora	 esas	 cosas	 ya	 no	 se	 estilan,	 ¿verdad?	 No	 es	 que	 tenga	 nada	 contra
Iredale	 como	 comandante,	 no.	Nada	 de	 eso.	 ¿En	qué	 regimiento	 estaba	 antes?	 ¿Lo
recuerda	 usted,	 Terence?	 Ah,	 estoy	 segura	 de	 que	 haga	 lo	 que	 haga	 ahora	 en	 el
regimiento,	lo	hará	como	nadie.	Se	lleva	divinamente	con	los	muchachos,	¿no?	Y	su
mujer	es	tan	simpática…	Lo	que	no	puedo	explicarme	es	por	qué	razón	no	les	dura
nada	el	servicio	y	tienen	que	cambiar	cada	dos	por	tres	de	criada.	Por	cierto,	he	oído
decir	que	Rode	se	encargará	de	los	cadetes	el	curso	próximo.

—¡Pobre	Rode!	—dijo	Fielding	con	estudiada	 lentitud—.	Siempre	corriendo	de
un	lado	para	otro	como	el	perrillo	que	trata	con	sus	gracias	de	ganarse	una	galleta.	¡Y
que	se	lo	toma	a	pecho!	¿Han	visto	cómo	aullaba	en	el	partido?	Antes	de	venirse	aquí
nunca	 había	 visto	 un	 partido	 de	 rugby,	 el	 pobre,	 en	 las	 escuelas	 secundarias	 no	 se
juega	 al	 rugby,	 sólo	 al	 fútbol.	 ¿Lo	 recuerda,	 Charles,	 recién	 llegado	 aquí?	 ¡Algo
fascinante!	Al	principio	no	abría	la	boca.	Se	lo	comía	todo	y	a	todos	tan	sólo	con	los
ojos:	deporte,	vocabulario,	modales.	Hasta	que	un	día,	como	si	hubiese	recobrado	de
pronto	 la	 facultad	de	 la	palabra,	 se	 lanzó	a	hablar	en	nuestro	 lenguaje.	Asombroso.
Como	 si	 le	 hubieran	hecho	 la	 cirugía	 estética.	Obra	de	Félix	D’Arcy,	 claro.	En	mi
vida	he	visto	cosa	igual.

—Y	 la	 señora	 Rode	—dijo	 Shane	 Hecht	 en	 aquel	 tono	 vago,	 impersonal,	 que
reservaba	 para	 sus	 más	 venenosas	 sentencias—,	 tan	 simpática…	 y	 de	 gustos	 tan
sencillos…,	 ¿no?	 Por	 ejemplo,	 ¿a	 quién	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 colocar	 esa	 fila	 de
patos	de	porcelana	en	la	pared?	Los	grandes	en	primer	término	y	los	pequeños	detrás.
¡Qué	 encanto!	 ¿No?	 Como	 si	 fuera	 un	 salón	 de	 té.	 Me	 gustaría	 saber	 dónde	 los
compró.	He	de	preguntárselo.	Me	han	dicho	que	su	padre	vive	en	Bournemouth.	¡Qué
solo	debe	de	sentirse!	¿No?	En	un	lugar	tan	vulgar,	sin	poder	hablar	con	nadie…

Fielding	volvió	a	sentarse	y	recorrió	la	mesa	con	la	vista.	Los	cubiertos	de	plata,
impecables,	 los	 mejores	 de	 todo	 Carne	 sabía	 que	 decían	 y	 él	 no	 podía	 dejar	 de
confirmarlo.	Este	 semestre,	 como	único	 adorno,	 velas	negras.	Uno	de	 esos	detalles
que	la	gente	recuerda	cuando	uno	ya	no	está.

—¡Ah,	 el	 viejo	 Terence	 sí	 que	 era	 un	 maravilloso	 anfitrión!	 Antes	 de	 que	 lo
jubilaran,	 y	 como	 despedida,	 invitó	 a	 cenar	 a	 todos	 sus	 colegas.	 Con	 sus	 esposas.
Velas	negras	en	la	mesa,	algo	conmovedor.	Se	le	partía	el	corazón	al	tener	que	dejar
la	«casa»	que	fue	suya	durante	tantos	años.

Pero	ahora	tenía	que	meterse	con	algo	que	incomodara	profundamente	a	Charles
Hecht.	A	Shane	 le	 gustaría,	 sin	duda,	 porque	 aquel	 enorme	cuerpo	 suyo,	 enorme	y
horrible,	alimentaba	una	solapada	culebra	que	odiaba	a	Charles.

Fielding	miró	 a	Hecht,	 luego	 a	 su	mujer.	Ella	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,	 la	 lenta	 y
corrupta	 sonrisa	 de	 una	 puta.	 Por	 la	 mente	 de	 Fielding	 cruzó	 la	 imagen	 de	 Hecht
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paciendo	en	aquel	grueso	cuerpo:	una	escena	a	lo	Lautrec…	Sí,	eso	es.	El	pomposo
Charles	con	la	chistera	puesta,	sentado	rígidamente	sobre	el	cubrecama	de	felpa.	Ella,
maciza,	 oscilante	 y	 aburrida.	 Se	 complació	 en	 la	 imagen:	 era	 algo	 deliciosamente
perverso	 retrotraer	 al	 bobalicón	de	Hecht	 desde	 la	 espartana	pureza	de	Carne	 a	 los
burdeles	del	París	del	XIX…

Fielding	 se	 puso	 a	 hablar,	 o	 mejor	 a	 pontificar	 con	 aquel	 aire	 de	 amistosa	 y
condescendiente	objetividad	que	tan	ofensivo	le	resultaba	a	Hecht.

—Cuando	 vuelvo	 la	 mirada	 atrás	 y	 pienso	 en	 los	 últimos	 treinta	 años	 que	 he
pasado	 en	 Carne	 me	 convenzo	 de	 que	 he	 conseguido	 menos	 en	 esta	 vida	 que	 un
barrendero	 de	 la	 calle.	 —El	 matrimonio	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 él—.	 Antes	 me
consideraba	superior	a	un	barrendero,	pero	ahora	tengo	mis	dudas.	Ve	algo	sucio,	lo
limpia	y	el	progreso	del	mundo	sigue	adelante.	Pero	yo…,	¿qué	es	lo	que	he	hecho
yo?	Atrincherarme	 tras	 las	posiciones	de	una	clase	dirigente	que	no	se	distingue	ni
por	su	talento,	ni	por	su	cultura,	ni	por	su	ingenio.	Mantener	vivos	a	lo	largo	de	otra
generación	los	privilegios	de	una	época	ya	acabada.

En	el	otro	extremo	de	la	mesa	Charles	Hecht,	que	jamás	había	logrado	dominar	el
arte	de	no	escuchar	a	Fielding,	enrojeció	y	dio	muestras	de	agitación.

—¿Acaso	no	 les	enseñamos	nada,	Fielding?	¿Es	que	se	olvida	de	 los	premios	y
becas	que	hemos	conseguido?

—Yo	 en	 toda	 mi	 vida	 no	 he	 enseñado	 nada	 a	 uno	 siquiera	 de	 mis	 alumnos.
Charles.	 Casi	 siempre	 porque	 el	 muchacho	 no	 era	 lo	 bastante	 inteligente,	 pero	 en
otras	ocasiones	porque	no	lo	era	yo.	Comprenda	que,	en	la	mayoría	de	muchachos,	la
percepción	 muere	 con	 la	 pubertad.	 Es	 cierto	 que	 en	 unos	 pocos	 persiste,	 pero
nosotros,	 en	 cuanto	 la	 descubrimos,	 nos	 apresuramos	 a	 matarla.	 Y	 si	 a	 pesar	 de
nuestros	 esfuerzos	 sobrevive,	 el	 muchacho	 se	 hace	 con	 un	 premio	 o	 una	 beca…
Shane,	sea	paciente	conmigo	que	éste	es	mi	último	semestre.

—Ya	 sea	 su	 último	 semestre	 o	 no,	 está	 hablando	 por	 hablar,	 Fielding	 —dijo
Hecht,	enojado.

—Es	 tradicional	 en	 Carne:	 esos	 éxitos	 a	 que	 se	 ha	 referido	 son	 en	 realidad
fracasos,	 los	 raros	 alumnos	 que	 no	 aprendieron	 la	 lección	 de	 Carne.	 Los	 que	 han
ignorado	 el	 culto	 a	 la	 mediocridad.	 Nada	 podemos	 hacer	 por	 ellos.	 Pero	 para	 los
otros,	desorientados	cleriguillos	y	soldaditos	fanáticos,	para	ellos,	la	verdad	de	Carne
está	escrita	en	sus	muros	con	letras	de	fuego	y	nos	odian.

Hecht	hizo	un	esfuerzo	por	reír.
—¿Por	 qué,	 si	 tanto	 nos	 odian,	 tantos	 de	 ellos	 vuelven	 a	 vernos?	 ¿Por	 qué	 se

acuerdan	de	nosotros	y	vienen	a	visitarnos?
—Porque	somos	nosotros,	querido	Charles,	 somos	nosotros	 las	 inscripciones	en

letra	de	fuego.	La	única	lección	de	Carne	que	no	olvidan	jamás:	vuelven	para	leernos,
¿no	 se	 da	 cuenta?	 De	 nosotros	 fue	 de	 quienes	 aprendieron	 el	 secreto	 de	 la	 vida:
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hacerse	viejo	sin	hacerse	mejor.	Se	dieron	cuenta	de	que	aquí	no	ocurría	nada,	de	que
envejecíamos	sin	la	impronta	de	la	cegadora	luz	que	sorprendió	a	san	Pablo	camino
de	Damasco,	sin	ninguna	sensación	de	madurez.

Fielding	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	contempló	la	insulsa	moldura	victoriana	del
techo	y	el	sucio	halo	de	la	luz	rosácea.

—No	hemos	hecho	nada	más	que	envejecer	un	poco,	seguir	contando	los	mismos
chistes,	 pensar	 en	 las	 mismas	 cosas,	 suspirar	 por	 lo	 mismo.	 Año	 tras	 año,	 Hecht,
seguimos	 igual,	 invariables,	 ni	 más	 listos	 ni	 mejores.	 Entre	 todos,	 en	 los	 últimos
cincuenta	 años	de	nuestras	vidas,	no	 tuvimos	ni	un	 solo	pensamiento	original.	Han
descubierto	 el	 truco,	 el	 de	 Carne	 y	 el	 nuestro.	 Lo	 que	 había	 detrás	 de	 nuestros
disfraces	académicos,	de	nuestros	chistes	de	aula,	de	nuestros	modestos	ofrecimientos
de	ser	los	consejeros	de	sus	vidas.	Y	es	por	esa	razón	por	lo	que	siguen	viniendo	aquí,
año	tras	año	de	sus	desorientadas	vidas	estériles,	a	contemplarnos	fascinados,	a	usted
y	a	mí,	Hecht,	como	niños	ante	una	tumba,	con	la	esperanza	de	descubrir	el	secreto	de
la	vida	y	la	muerte.	Oh,	sí.	Por	lo	menos	eso	sí	lo	aprendieron	de	nosotros.

Hecht	se	le	quedó	mirando	un	momento	en	silencio.
—¿El	 garrafín,	 Hecht?	—dijo	 Fielding,	 con	 un	 tono	 algo	 conciliador.	 Pero	 los

ojos	de	Hecht	seguían	fijos	en	él.
—Si	 es	 una	 broma…	—empezó	 a	 decir.	 Su	 mujer	 le	 contemplaba	 con	 íntima

satisfacción	calibrando	lo	mucho	que	había	sido	capaz	de	encolerizarse.
—Me	gustaría	 saberlo.	Charles	—replicó	 Fielding	 con	 aparente	 seriedad—.	De

veras	que	me	gustaría	saberlo.	En	otro	tiempo	creía	que	era	un	signo	de	inteligencia
confundir	comedia	y	tragedia.	Pero	lo	que	es	ahora	me	gustaría	saber	distinguir	entre
ambas.	—Esta	frase	le	pareció	muy	buena.

Pasaron	 a	 tomar	 café	 al	 salón	y	Fielding	 empezó	 a	 contar	 chismes.	Pero	Hecht
rehuyó	 la	 tentación.	 Fielding	 se	 arrepentía	 un	 poco	 de	 no	 haberle	 permitido	 por	 lo
menos	 encender	 la	 pipa.	 Pero	 volvió	 a	 imaginar	 a	 los	 Hecht	 en	 París	 y	 ello	 le
reconfortó.

Sí,	 esta	 noche	 había	 estado	 francamente	 bien.	 Había	 momentos	 en	 que	 hasta
lograba	convencerse	a	sí	mismo.

Mientras	 Shane	 iba	 a	 por	 el	 abrigo,	 los	 dos	 hombres	 aguardaron	 solos	 en	 el
recibidor	 sin	decir	palabra.	Shane	volvió	con	una	estola	de	armiño,	 amarilla	de	 tan
vieja,	alrededor	de	sus	enormes	hombros	blancos.	Ladeó	un	poco	la	cabeza,	sonrió	y
tendió	la	mano	a	Fielding	con	los	dedos	un	poco	doblados.

—Terence,	querido	—dijo	mientras	Fielding	besaba	sus	gruesos	nudillos—.	¡Qué
amable	ha	sido!	Y	pensar	que	es	su	último	semestre.	Antes	de	que	se	vaya,	tiene	que
venir	a	cenar	un	día	con	nosotros.	Qué	pena.	Quedamos	tan	pocos	ya.

Volvió	a	sonreír	entornando	los	ojos,	confundida	por	la	emoción.	Luego	salió	a	la
calle	detrás	de	su	esposo.	El	frío	seguía	siendo	intenso	y	el	aire	auguraba	nieve.
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Fielding	cerró	la	puerta,	pasó	el	cerrojo	tras	ellos,	quizás	una	décima	de	segundo
antes	de	lo	que	la	cortesía	requería	y	volvió	al	comedor.	Hecht	había	dejado	la	copa
de	oporto	a	medias.	Fielding	la	cogió	y	con	sumo	cuidado	vertió	el	contenido	en	el
garrafín.	Le	fastidiaba	pensar	que	quizás	Hecht	estuviera	demasiado	enojado	con	él:
la	idea	de	no	caer	bien	a	alguien	le	resultaba	insoportable.	Apagó	las	velas	negras	de
un	soplo	y	humedeció	la	mecha	con	el	pulgar	y	el	 índice.	Encendió	la	luz,	sacó	del
aparador	un	pequeño	cuadernillo	y	lo	abrió.	Contenía	la	lista	de	las	personas	que	tenía
que	invitar	a	cenar	como	despedida.	Con	un	grueso	trazo	de	su	estilográfica,	tachó	el
nombre	de	los	Hecht.	Ya	había	cumplido.	El	miércoles,	los	Rode.	El	marido	valía	la
pena,	pero	lo	que	era	ella…	peor	que	un	infierno…	No	era	eso	lo	que	ocurría	siempre
con	los	casados,	no;	por	lo	general	las	esposas	solían	ser	más	simpáticas.

Abrió	 el	 aparador,	 sacó	 una	 botella	 de	 coñac	 y	 un	 vaso.	 Cogiéndolos	 con	 una
mano	y	apoyándose	con	 la	otra	en	 la	pared,	se	dirigió	al	salón	arrastrando	 los	pies,
hastiado.	 ¡Señor!	 ¡Qué	viejo	 se	 sintió	 de	 pronto!	Ese	 dolor	 agudo	 en	 el	 pecho,	 esa
enorme	pesadez	en	 las	piernas	y	 los	pies.	 ¡Qué	esfuerzo	 suponía	estar	 siempre	con
gente,	siempre	en	escena!	Detestaba	la	soledad,	pero	la	gente	le	aburría.	Estar	solo	era
sentirse	 cansado	y	no	poder	dormir.	Cierto	poeta	 alemán	dijo	una	vez:	«Tú	puedes
dormir	 cuando	 quieras,	 pero	 a	mí	me	 toca	 bailar»,	 y	 él	 en	 cierta	 ocasión	 lo	 había
citado.	Sí,	era	algo	así.

«Así	 soy	yo	—pensó	Fielding—.	Así	 es	Carne:	un	viejo	 sátiro	que	baila	 al	 son
que	tocan».

La	música	era	cada	vez	más	rápida	y	los	cuerpos	cada	vez	más	viejos,	pero	tenían
que	seguir	bailando:	había	esos	 jóvenes	que	aguardaban	entre	bastidores.	Antaño	le
había	resultado	hasta	divertido	bailar	los	viejos	bailes	en	un	mundo	nuevo.	Se	sirvió
otro	 poco	 de	 coñac.	 En	 cierto	 modo,	 no	 le	 apenaba	 despedirse	 de	 todo	 aquello,
aunque	no	tuviera	más	remedio	que	ir	a	enseñar	a	otro	lugar.

Innegablemente,	Carne	era	hermoso…	El	claustro	de	 la	abadía	en	primavera…,
las	siluetas	de	los	muchachos,	como	flamencos	en	adoración…,	el	flujo	y	reflujo	de
los	niños	al	compás	de	las	estaciones	del	año	mientras	los	viejos	morían	entre	ellos.
Le	hubiera	gustado	ser	pintor	para	representar	el	espectáculo	de	Carne	con	aquellos
tonos	ocres	del	barbecho	en	otoño…	«Lástima	—pensó	Fielding—.	Lástima	que	con
una	mente	tan	sensible	a	la	belleza	como	la	mía,	no	tenga	talento	creador».

Miró	el	reloj:	las	doce	menos	cuarto.	Casi	la	hora	de	salir…	a	bailar	en	vez	de	irse
a	dormir.
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II.	La	corazonada	del	jueves

Aquel	jueves	por	la	tarde	La	Voz	Cristiana	acababa	de	entrar	en	prensa,	claro	que	en
Fleet	Street	esto	no	constituía	precisamente	un	acontecimiento	histórico.	El	botones
—en	pleno	acné	juvenil—	que	se	llevaba	el	montón	de	manoseadas	pruebas	lo	hacía
sin	otra	ceremonia	que	 la	estrictamente	exigida	por	 la	perspectiva	del	 aguinaldo	de
Navidad,	 aun	 sabiendo	 por	 experiencia	 que	 los	 diarios	 seglares	 de	 la	 «Unipress»
repartían	las	gratificaciones	con	más	desprendimiento	que	La	Voz	Cristiana,	pues	 la
caridad	está	estrechamente	relacionada	con	la	tirada.

La	 señorita	 Brimley,	 redactora-jefe,	 se	 acomodó	 mejor	 sobre	 su	 almohadón
neumático	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Su	 secretaria	 y	 redactora	 adjunta	 —el	 cargo
comportaba	 ambas	 responsabilidades—	 bostezó,	 metió	 el	 tubo	 de	 aspirinas	 en	 el
bolso,	pasó	el	peine	por	su	pelo	rojizo	y	dio	las	buenas	noches	a	la	señorita	Brimley,
dejando	como	siempre,	tras	ella,	un	fuerte	olor	a	polvos	perfumados	y	una	caja	vacía
de	Kleenex.	 La	 señorita	 Brimley	 se	 quedó	 escuchando	 con	 satisfacción	 el	 eco	 del
repiqueteo	de	 sus	pasos	que	 se	alejaban	por	el	 corredor.	Le	 solazaba	 sentirse	al	 fin
sola,	saboreando	el	contraste	de	aquella	calma,	sin	dejar	de	preguntarse	por	qué	todos
los	jueves	por	la	mañana	sentía	la	misma	opresión	al	entrar	en	el	vasto	edificio	de	la
«Unipress»,	por	qué	se	quedaba	de	pie	de	aquel	modo	un	tanto	absurdo,	al	pasar	de
una	escalera	mecánica	a	otra,	como	un	paquete	mal	hecho	en	un	crucero	de	lujo.	Sabe
Dios	que	estaba	al	frente	de	La	Voz,	desde	hacía	catorce	años	y	que	había	quien	decía
que	su	cometido	era	 lo	mejor	de	 toda	 la	«Unipress».	Sin	embargo,	 todos	 los	 jueves
tenía	aquella	sensación,	angustiosa	y	lacerante,	de	que	un	día,	quizás	ese	mismo,	no
lo	 tendría	 todo	a	punto	cuando	el	botones	de	mensajerías	 llegara.	Muchas	veces	 se
preguntaba	 qué	 ocurriría	 entonces.	 Había	 oído	 hablar	 de	 toda	 clase	 de	 fiascos
ocurridos	en	aquel	vasto	consorcio,	de	artículos	duramente	criticados,	de	empleados
que	habían	merecido	grandes	broncas.	Era	todavía	un	misterio	para	ella	la	razón	por
la	que	La	Voz	se	seguía	editando	en	aquel	lujoso	local	del	séptimo	piso	con	una	tirada
que,	si	 la	señorita	Brimley	no	se	engañaba,	apenas	cubría	los	gastos	del	material	de
escritorio.

La	Voz	había	sido	fundada	a	principios	de	siglo	por	el	viejo	Lord	Landsbury,	junto
con	 un	 periódico	 no	 conformista	 y	 la	Gaceta	 de	 Templanza.	 Pero	 la	Gaceta	 y	 el
periódico	hacía	tiempo	que	habían	desaparecido,	y	el	hijo	de	Landsbury,	al	despertar
una	mañana,	se	dio	cuenta	de	que	todo	su	negocio,	incluyendo	empleados,	muebles,
tinta,	clips	y	galeradas,	había	pasado	a	pertenecer	al	oro	oculto	de	la	«Unipress».

Durante	 los	 tres	 años	 siguientes,	 ella	 había	 estado	 esperando	 de	 un	momento	 a
otro	que	le	llegara	el	cese.	Pero	éste	no	llegaba,	ni	tampoco	directivos,	ni	preguntas,
ni	 instrucciones.	Y	como	era	una	mujer	sensata,	siguió	comportándose	exactamente
igual	que	antes	y	poco	a	poco	dejó	de	hacerse	preguntas.
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Estaba	satisfecha.	Resultaba	fácil	no	tomarse	La	Voz	en	serio.	Todas	las	semanas,
con	humildad	y	sin	ninguna	ostentación,	ofrecía	una	prueba	de	la	intervención	divina
en	los	asuntos	del	mundo,	repetía	en	términos	sencillos	y	no	demasiado	científicos	la
historia	 de	 los	 primitivos	 judíos	 y	 prodigaba	 además,	 bajo	 seudónimo,	 maternales
consejos	a	 todo	aquel	que	escribía	pidiéndolos.	La	Voz	 se	preocupaba	poco	de	esos
cincuenta	y	tantos	millones	de	seres	que	jamás	habían	oído	hablar	de	ella.	Era	como
cosa	 de	 familia	 y	 por	 lo	 tanto	 antes	 que	meterse	 con	 los	 que	 no	 estaban	 suscritos,
prefería	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 los	 que	 lo	 estaban.	 Para	 éstos.	 La	 Voz	 era
comprensiva,	optimista	e	instructiva.	Si	un	millón	de	niños	había	muerto	víctima	de
la	peste	en	la	India,	sin	ninguna	duda,	el	artículo	de	fondo	de	aquella	semana	trataba
del	modo	milagroso	como	una	familia	metodista	de	Kent	había	logrado	escapar	de	un
incendio.	La	Voz	no	daba	consejos	 sobre	cómo	disimular	 las	patas	de	gallo	o	sobre
cómo	 reducir	 grasas,	 ni	 desalentaba	 a	 los	 viejos	 con	 el	 espectáculo	 de	 una	 eterna
juventud.	La	Voz,	a	su	vez,	era	de	edad	madura,	clase	media,	aconsejaba	prudencia	a
las	 jóvenes	 y	 caridad	 a	 todos.	 El	 no	 conformismo	 es	 la	 más	 conservadora	 de	 las
costumbres	 y	 las	 familias	 que	 se	 suscribieron	 a	 La	 Voz,	 en	 1903,	 continuaban
recibiéndola	en	1960.

La	 señorita	 Brimley	 no	 estaba	 hecha	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 La	 Voz.	 Los
caprichosos	 avatares	 de	 la	 guerra	 y	 del	 servicio	 de	 espionaje	 hicieron	 que	 fuera
compañera	del	 joven	Lord	Landsbury,	con	el	que	había	trabajado	durante	seis	años,
demostrando	 gran	 eficiencia	 y	 pasando	 casi	 inadvertida	 en	 un	 edificio	 anónimo	 de
Knightsbridge.	 Los	 avatares	 de	 la	 paz	 les	 dejaron	 a	 los	 dos	 sin	 empleo,	 aunque
Landsbury	 tuvo	el	buen	sentido,	así	como	la	generosidad,	de	ofrecer	un	puesto	a	 la
señorita	Brimley.	Durante	la	guerra.	La	Voz	había	dejado	de	publicarse	y	parecía	no
tener	 ninguna	 prisa	 en	 reanudar	 su	 aparición.	 Al	 principio,	 la	 señorita	 Brimley	 se
sintió	un	poco	avergonzada	por	supervisar	y	publicar	un	periódico	que	no	expresaba
en	 modo	 alguno	 sus	 vagas	 creencias,	 pero	 bastante	 pronto,	 tan	 pronto	 como
empezaron	 a	 llegar	 cartas	 conmovedoras	 y	 la	 circulación	 volvió	 a	 sus	 cauces
normales,	se	encariñó	con	su	trabajo	—y	con	sus	lectores—	que	le	compensaron	de
sus	primitivos	recelos.	La	Voz	se	convirtió	en	la	razón	de	su	existencia	y	sus	lectores
en	 su	 preocupación	 fundamental.	 Se	 esforzaba	 denodadamente	 en	 contestar	 con
acierto	a	sus	atribuladas	preguntas,	pedía	que	otros	le	aconsejaran	cuando	no	se	veía
capaz	 de	 hacerlo	 por	 sí	 misma	 y	 con	 el	 tiempo,	 firmando	 con	 un	 montón	 de
seudónimos,	 se	 convirtió	 si	 no	 en	 su	 filósofo	 sí	 en	 su	 consejera,	 amiga	 y	 paño	 de
lágrimas	universal.

La	señorita	Brimley	apagó	el	cigarrillo,	colocó	distraídamente	los	alfileres,	clips,
tijeras	y	el	frasco	de	cola	en	el	primer	cajón	de	la	derecha	de	su	mesa	y	recogió	de	la
cubeta	el	correo	de	la	tarde	que,	por	ser	jueves,	todavía	no	había	leído.	Había	varias
cartas	dirigidas	a	Bárbara	Fellowship,	seudónimo	con	el	que	La	Voz	respondía,	desde
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su	 fundación,	 tanto	 en	 privado	 como	 a	 través	 de	 las	 columnas	 del	 diario,	 a	 las
numerosas	 preguntas	 de	 sus	 corresponsales.	 «Pueden	 esperar	 muy	 bien	 hasta
mañana»,	 pensó.	 Aunque	 disfrutaba	 leyendo	 el	 «Correo	 de	 problemas»,	 no	 lo	 leía
nunca	hasta	el	viernes	por	la	mañana.	Abrió	el	pequeño	fichero	que	tenía	al	alcance
de	la	mano	y	echó	las	cartas	en	el	compartimiento	delantero.	Al	hacerlo,	una	de	las
cartas	cayó	boca	abajo	y	la	señorita	Brimley	advirtió	con	sorpresa	que	la	solapa	del
sobre	 estaba	 realzada	 por	 un	 sello	 con	un	 elegante	 delfín	 azul	 en	 relieve.	Cogió	 el
sobre	y	 lo	examinó	con	curiosidad,	dándole	 la	vuelta	varias	veces.	Era	de	un	papel
gris	claro,	con	rayas	casi	imperceptibles.	Lujoso	y	caro,	quizás	incluso	estaba	hecho	a
mano.	 Bajo	 el	 delfín,	 había	 un	 diminuto	 pergamino	 donde	 pudo	 leer:	 Regem
defendere	diem	videre.	Había	sido	estampillada	en	Carne,	Dorset.	Aquél	debía	de	ser
el	 lema	de	 la	 escuela.	 Pero	 ¿por	 qué	 le	 resultaba	 familiar	 el	 nombre	 de	Carne?	La
señorita	Brimley	alardeaba	de	una	memoria	excelente,	y	si	casualmente	alguna	vez	le
fallaba,	se	sentía	profundamente	vejada.	Abrió	el	sobre	con	su	cortapapeles	de	marfil
amarillento	y	leyó	la	carta.

Querida	señorita	Fellowship:

No	 sé	 si	 es	 usted	 una	 persona	 real	 o	 no,	 pero	 no	 importa	 porque	 siempre	 da
respuestas	comprensivas	y	sensatas.	Yo	soy	la	misma	que	el	pasado	junio	le	escribió
sobre	 la	 receta	 de	 pastelería.	No	 estoy	 loca	 y	 sé	 que	mi	marido	 trata	 de	matarme.
¿Tendría	la	bondad	de	recibirme	tan	pronto	como	le	sea	posible?	Estoy	convencida	de
que	me	creerá	usted	y	de	que	se	dará	cuenta	de	que	soy	una	persona	normal.	Pero	por
favor,	recíbame	tan	pronto	como	pueda.	¡Temo	tanto	esas	largas	noches!	No	tengo	a
nadie	más	a	quien	recurrir.	Quizá	podría	intentar	hablar	con	el	reverendo	Cardew	en
el	templo,	pero	no	me	creería	y	en	cuanto	a	papá	es	demasiado	sensato.	Puede	que	en
el	momento	en	que	usted	 lea	esta	carta	ya	esté	muerta.	Hay	algo	de	anormal	en	mi
marido;	 por	 la	 noche,	 cuando	 me	 cree	 dormida,	 se	 queda	 echado	 alerta	 en	 la
oscuridad,	vigilando.	Ya	sé	que	es	 reprobable	 tener	pensamientos	 tan	horribles	y	el
corazón	lleno	de	miedo,	pero	no	puedo	evitarlo.

Espero	que	no	reciba	muchas	cartas	como	ésta.
Afectuosamente,

Stella	Rode	(Glaston	de	soltera).

Se	quedó	un	momento	 sentada	en	 su	mesa,	 inmóvil,	 contemplando	 la	dirección
grabada	 lujosamente	 en	 la	 parte	 superior	 del	 papel	 con	 un	 hermoso	 azul:	 «North
Fields,	Carne	School,	Dorset».	En	aquel	instante	de	estupor	y	asombro,	una	frase	le
vino	 a	 la	 cabeza:	 «El	 valor	 de	 un	 informe	 depende	 de	 su	 cuna».	 Ésa	 era	 la	 frase
favorita	de	John	Landsbury.	Hasta	que	no	se	conoce	su	fuente	de	origen,	no	se	puede
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valorar	 un	 informe.	 Sí,	 eso	 era	 lo	 que	 repetía	 siempre:	 «No	 somos	 democráticos;
cerraremos	la	puerta	a	todo	informe	sin	genealogía».	Y	ella	respondía	siempre:	«Sí,
John,	pero	hasta	las	mejores	familias	han	tenido	que	empezar	en	alguna	parte».

Pero	Stella	Rode	 tenía	 genealogía.	Ahora	 lo	 recordaba.	 Era	 la	 hija	 de	Glaston.
Aquella	cuya	boda	vino	detallada	en	el	artículo	de	fondo.	La	que	ganó	el	Concurso	de
Verano,	 la	 hija	 de	 Samuel	 Glaston	 de	 Branxome.	 Tenía	 ficha	 en	 el	 archivo.	 La
señorita	Brimley	se	levantó	de	pronto	con	la	carta	en	la	mano	y	se	dirigió	a	la	ventana
sin	cortinas.	Frente	a	ella	había	un	macetero	de	estilo	contemporáneo	de	tela	metálica
blanca.	«Resulta	raro	—pensó—	que	no	haya	conseguido	hacer	crecer	nunca	nada	en
esta	ventana».	Miró	a	la	calle:	frágil	silueta	apenas	asomada,	enmarcada	por	la	niebla
exterior	incandescente;	niebla	convertida	en	una	capa	amarilla	por	la	furtiva	luz	de	las
calles	 de	 Londres.	 Apenas	 podía	 distinguir	 los	 faroles	 de	 la	 calle,	 pálidos	 y
empañados.	Sintió	una	brusca	e	imperiosa	necesidad	de	aire	y	dejándose	llevar	por	un
impulso	 ajeno	 a	 su	 acostumbrada	 calma	 abrió	 la	 ventana	 de	 par	 en	 par.	 El	 frío
lacerante	y	la	onda	de	ruidos	amenazadores	la	avasallaron	y,	poco	después,	la	niebla
insidiosa.	El	barullo	incesante	de	la	circulación	le	pareció	por	un	momento	efecto	de
una	 enorme	máquina.	 Luego,	 destacando	 del	 estruendo	 regular,	 pudo	 distinguir	 las
voces	 de	 los	 vendedores	 de	 periódicos.	 Sus	 gritos	 eran	 como	 los	 chillidos	 de	 las
gaviotas	 al	 aproximarse	 la	 tempestad.	 Ahora	 distinguía	 a	 los	 centinelas	 entre	 las
sombras	apresuradas.

Tal	 vez	 fuera	 cierto.	 Ahí	 estaba	 siempre	 el	 problema.	 Durante	 toda	 la	 guerra,
siempre	la	misma	incansable	pregunta.	Tal	vez	fuera	cierto.	No	servía	de	nada	hablar
de	la	verosimilitud	de	un	informe,	si	no	había	una	base	de	la	que	partir.	Recordó	el
primer	informe	de	espionaje	recibido	de	Francia,	sobre	bombas	teledirigidas,	rumores
de	pistas	de	aterrizaje	en	lo	más	profundo	de	un	bosque.	Era	absolutamente	necesario
resistir	a	la	tentación	de	dramatizar	las	cosas.	Había	que	resistir	firmemente	para	no
hacerlo.	 Y	 sin	 embargo,	 tal	 vez	 fuese	 cierto.	 Mañana	 o	 pasado	 mañana,	 los
vendedores	 de	 periódicos	 podían	 anunciar	 a	 gritos	 allá	 abajo	 en	 la	 calle	 que	Stella
Rode,	 Glaston	 de	 soltera,	 estaba	 muerta.	 Y	 en	 ese	 caso,	 si	 existía	 la	 más	 remota
posibilidad	de	que	aquel	hombre	estuviera	preparando	el	asesinato	de	aquella	mujer,
entonces	ella,	Ailsa	Brimley,	 tenía	que	hacer	 lo	 imposible	para	 impedirlo.	Además,
Stella	Glaston	tenía	más	derecho	a	ser	socorrida	que	cualquier	otra	persona:	su	padre
y	su	abuelo	habían	estado	suscritos	a	La	Voz	y	al	casarse	Stella,	cinco	años	atrás,	 la
señorita	Brimley	le	había	dedicado	unas	líneas	en	el	artículo	de	fondo.	Los	Glaston	le
enviaban	cada	año	por	Navidad	una	felicitación.	Fue	una	de	las	primeras	familias	en
suscribirse…

Hacía	frío	en	la	ventana,	pero	permanecía	allí	inmóvil,	fascinada	por	las	sombras
medio	 escondidas	 que	 se	 mezclaban	 y	 se	 separaban	 allá	 abajo	 y	 también	 por	 los
faroles	inútiles	que	a	duras	penas	las	iluminaban.	Empezó	a	imaginárselo	allí,	como
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una	de	 esas	 sombras	 que	 se	 apretujaban	unas	 contra	 otras,	 con	 sus	 ojos	 de	 asesino
convertidos	 en	 dos	 negros	 agujeros.	 De	 pronto,	 sintió	 miedo	 y	 necesidad	 de	 que
alguien	la	ayudase.

Pero	no	la	Policía,	todavía	no.	Si	Stella	Rode	hubiese	querido	recurrir	a	la	Policía,
ya	lo	habría	hecho.	¿Y	por	qué	no	lo	había	hecho?	¿Por	amor?	¿Por	miedo	a	hacer	el
ridículo?	 ¿Porque	 la	 intuición	 no	 es	 ninguna	 prueba?	 La	 Policía	 siempre	 exigía
hechos	 y	 en	 el	 asesinato,	 el	 hecho	 es	 la	 misma	 muerte.	 ¿Había	 que	 esperar	 que
ocurriera?

¿Quién	 podría	 ayudarla?	 Inmediatamente	 pensó	 en	 Landsbury,	 pero	 éste	 por
entonces	 estaba	 en	Rhodesia,	 en	 una	 hacienda.	 ¿Quién	más	 había	 estado	 con	 ellos
durante	la	guerra?	Fielding	y	Jebedee	habían	muerto;	Steed	Asprey,	desaparecido.	Y
Smiley,	 ¿dónde	 estaría	 en	 ese	 momento?	 Sí,	 George	 Smiley,	 el	 más	 inteligente	 y
quizás	el	más	extraño	de	todos	ellos.	Claro,	la	señorita	Brimley	se	acordaba	ahora,	se
casó	—un	matrimonio	inverosímil—	y	luego	había	vuelto	a	Oxford	para	dedicarse	a
la	investigación.	Pero	no	se	había	quedado	allí…	El	matrimonio	se	había	disuelto…
¿Qué	había	hecho	él	después?

Volvió	 a	 su	 despacho	 y	 tomó	 el	 listín	 telefónico	 de	 la	 letra	 S.	 Diez	 minutos
después,	sentada	en	un	taxi,	se	dirigía	a	Sloane	Square.	En	su	mano,	cuidadosamente
enguantada,	 sostenía	 una	 carpeta	 de	 cartón	 que	 contenía	 la	 ficha	 de	 Stella	 Rode,
sacada	 del	 archivo,	 y	 la	 correspondencia	 que	 habían	 sostenido	 con	 ocasión	 del
Concurso	 de	Verano.	 Estaba	 ya	 casi	 en	 Piccadilly,	 cuando	 se	 acordó	 de	 que	 había
dejado	abierta	la	ventana	del	despacho…	No	tenía	importancia.

—Para	algunos,	son	los	gatos	persas	o	el	golf.	Para	mí	es	La	Voz	y	mis	lectores.
Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 soy	 más	 que	 una	 ridícula	 solterona,	 pero	 no	 lo	 puedo
remediar.	No	quiero	ir	a	la	Policía	sin	haber	intentado	algo	por	mí	misma,	George.

—¿Y	has	pensado	en	mí?
—Sí.
Se	 encontraba	 en	 el	 despacho	 de	 George	 Smiley,	 en	 su	 domicilio	 de	 Bywater

Street;	la	única	luz	provenía	de	una	complicada	lámpara	que	había	sobre	la	mesa,	una
especie	de	araña	negra	que	daba	una	luz	intensa	a	las	notas	manuscritas	diseminadas
sobre	la	mesa.

—¿Así,	has	dejado	el	Servicio?	—dijo	ella.
—Sí,	sí,	desde	luego.	—Asintió	vigorosamente	con	la	redonda	cabeza	como	para

convencerse	de	que	aquella	desagradable	experiencia	había	terminado.	Preparó	para
la	 señorita	 Brimley	 un	 whisky	 con	 soda—.	 Después	 pasé	 otra	 temporada	 en…
Oxford.	Todo	cambia	mucho	en	tiempo	de	paz,	¿sabes?	—prosiguió	diciendo.

La	señorita	Brimley	asintió	con	la	cabeza.
—Ya	me	lo	imagino.
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Smiley	no	contestó;	se	limitó	a	encender	un	cigarrillo	y	se	sentó	enfrente	de	ella.
—Y	 ni	 siquiera	 la	 gente	 es	 ya	 la	 misma.	 Fielding,	 Steed,	 Jebedee.	 No	 queda

ninguno.	—Lo	dijo	al	desgaire,	mientras	sacaba	de	su	enorme	bolso	la	carta	de	Stella
Rode—.	Ésta	es	la	carta,	George.

Después	de	haberla	leído,	la	acercó	un	momento	a	la	lámpara	que	iluminó	en	su
redondo	 rostro	 una	 expresión	 de	 seriedad	 casi	 cómica.	 Mientras	 lo	 observaba,	 la
señorita	 Brimley	 se	 preguntaba	 qué	 impresión	 producía	 aquel	 hombre	 al	 verlo	 por
primera	vez.	Ella	lo	tenía	por	el	hombre	más	fácil	de	olvidar	que	había	conocido.	A
simple	vista	—bajo	y	regordete,	con	gruesas	gafas	y	pelo	finísimo—	era	el	prototipo
del	soltero	de	edad	mediana,	fracasado	y	dedicado	a	cualquier	ocupación	sedentaria.
Su	 timidez	 natural	 para	 con	 las	 cosas	 prácticas	 se	 reflejaba	 en	 su	modo	 de	 vestir,
lujoso	y	poco	apropiado,	ya	que	el	pobre	era	como	arcilla	en	las	manos	de	su	sastre,
que	le	robaba	sin	compasión.

Dejó	 la	 carta	 sobre	 una	mesita	 de	marquetería	 y	 se	 quedó	mirándola	 como	 un
búho.

—¿Y	la	otra	carta,	Brim?	¿Dónde	está?
Ella	le	tendió	la	carpeta.	La	abrió	y	al	cabo	de	un	instante	leyó	la	primera	carta	de

Stella	Rode	en	voz	alta.

Querida	señorita	Fellowship:

Me	 gustaría	 hacerle	 la	 siguiente	 sugerencia	 para	 el	 concurso	 «Consejos	 de
Cocina».

Prepárese	la	masa	para	el	pastel,	una	vez	al	mes.	Mézclese	mantequilla	y	azúcar
en	partes	iguales	y	añádase	un	huevo	por	cada	seis	onzas	de	masa.	Para	puddings	y
pasteles,	añádase	la	cantidad	de	harina	que	la	masa	base	requiera.

Se	conservará	en	perfectas	condiciones	durante	un	mes.
Le	incluyo	un	sobre	con	mi	dirección	y	sello.
Sinceramente,

Stella	Rode	(Glaston	de	soltera)

P.	 D.	 -	 Por	 cierto,	 puede	 impedirse	 que	 los	 estropajos	 metálicos	 se	 oxiden
dejándolos	en	un	recipiente	de	agua	jabonosa.	¿Se	admiten	dos	sugerencias?	En	caso
afirmativo,	sírvase	considerar	ésta	como	la	segunda.

—Ganó	el	Concurso	—observó	la	señorita	Brimley—.	Pero	no	es	ésa	la	cuestión.
Lo	 que	 quiero	 decirte,	 George,	 es	 que	 es	 una	 Glaston	 y	 los	 Glaston	 han	 venido
leyendo	La	Voz	desde	su	aparición.	El	abuelo	de	Stella	era	el	viejo	Rufus	Glaston.	Un
magnate	 de	 la	 alfarería	 en	 el	 Lancashire;	 el	 padre	 de	 John	 Landsbury	 y	 él
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construyeron	capillas	y	 tabernáculos	prácticamente	en	casi	 todos	 los	pueblos	de	 los
Midlands.	Cuando	murió	Rufus,	La	Voz	publicó	un	número	dedicado	a	su	memoria	y
fue	 el	 viejo	 Landsbury	 en	 persona	 quien	 escribió	 el	 artículo	 necrológico.	 Samuel
Glaston	 continuó	 el	 negocio	 de	 su	 padre,	 pero	 por	 razones	 de	 salud	 tuvo	 que
trasladarse	al	Sur.	Acabó	fijando	su	residencia	en	Bournemouth,	viudo	y	con	una	sola
hija,	Stella.	De	toda	la	familia	no	queda	más	que	ella.	Han	sido	todos	gente	que	han
pisado	tierra	firme,	Stella	incluida,	creo.	Me	parece	muy	poco	probable	que	alguno	de
ellos	sufra	de	manía	persecutoria.

Smiley	la	observaba	estupefacto.
—Pero	querida	Brim,	no	puedo	creerlo.	¿Cómo	diablos	has	podido	enterarte	de

todo	eso?
La	señorita	Brimley	sonrió	como	disculpándose.
—Tratándose	de	 los	Glaston,	es	 fácil:	 forman	casi	parte	de	nuestra	 revista.	Nos

envían	felicitaciones	de	Navidad,	cajas	de	bombones	en	el	aniversario	de	la	fundación
de	 nuestra	 revista.	 Contamos	 con	 unas	 quinientas	 familias	 que	 forman	 lo	 que	 yo
llamo	nuestros	 «patrones»	 y	 que	 han	 estado	 suscritas	 a	La	Voz	 desde	 su	 aparición.
Mantenemos	correspondencia	con	ellos,	George,	si	tienen	un	problema	nos	escriben	y
nos	lo	cuentan;	si	se	van	a	casar,	mudar	de	casa,	a	jubilarse,	si	se	sienten	deprimidos	o
airados,	nos	escriben.	No	con	frecuencia,	bien	lo	sabe	Dios,	pero	aun	así.

—¿Y	cómo	te	acuerdas	de	todo?
—No,	no	es	que	me	acuerde.	Tengo	un	fichero.	Yo	siempre	contesto,	comprendes,

sólo	que…
—¿Sí?
La	señorita	Brimley	le	miró	seriamente.
—Es	la	primera	vez	que	alguien	escribe	porque	tiene	miedo.
—¿Qué	esperas	de	mí?
—Sólo	 se	 me	 ha	 ocurrido	 una	 idea	 hasta	 ahora.	 Creo	 recordar	 que	 Adrian

Fielding	tenía	un	hermano	que	era	profesor	de	Carne…
—Tiene	a	su	cargo	una	«casa»	si	es	que	no	lo	han	jubilado	ya.
—No,	lo	jubilan	este	año.	Lo	leí	hace	unas	semanas	en	el	Times,	en	los	ecos	de

sociedad,	 donde	 Carne	 figura	 siempre.	 Decía:	 «La	 primera	 reunión	 del	 colegio	 de
Carne	 tendrá	 lugar	 hoy.	 El	 señor	 T.	 R.	 Fielding	 se	 jubilará	 al	 acabar	 este	 curso,
después	de	haber	cumplido	los	quince	años	reglamentarios	al	frente	de	su	“casa”».

Smiley	se	echó	a	reír.
—Vamos,	Brim,	tienes	una	memoria	absurda.
—Fue	al	mencionar	a	Fielding…	De	todos	modos,	pensé	que	podrías	llamarle	por

teléfono.	Seguro	que	le	conoces.
—Sí,	 claro	 que	 le	 conozco.	 Por	 lo	menos	 una	 vez	 cené	 con	 él	 en	 el	Magdalen

High	College.	Pero…
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Smiley	se	ruborizó	un	poco.
—¿Pero	qué,	George?
—Bueno,	no	se	parece	en	nada	a	su	hermano,	¿sabes?
—¿Y	por	qué	iba	a	parecerse?	—replicó	la	señorita	Brimley	con	viveza—.	Pero

podrá	decimos	algo	de	Stella	Rode.	Y	de	su	marido.
—No	creo	que	sea	conveniente	hacerlo	por	 teléfono.	Me	parece	que	será	mejor

que	vaya	a	verle.	¿Pero	por	qué	no	llamas	tú	misma	a	Stella	Rode?
—Ahora	por	 la	noche	es	un	poco	difícil,	 ¿no?	Su	marido	estará	 en	casa.	Pensé

mandarle	una	carta	esta	noche	para	decirle	que	puede	venir	a	verme	cuando	quiera.
Pero	—continuó	con	un	pequeño	gesto	de	impaciencia	con	el	pie—	querría	hacer	algo
precisamente	ahora,	George.

Smiley	asintió	con	la	cabeza	y	cogió	el	teléfono.	Llamó	a	información	y	pidió	el
número	de	teléfono	de	Terence	Fielding.	Tras	una	larga	espera,	le	dijeron	que	llamara
directamente	a	la	central	de	Carne	School	y	que	allí	 le	pondrían	con	la	persona	que
deseaba.

La	señorita	Brimley	le	observaba,	pensando	que	le	gustaría	averiguar	algo	más	de
George	Smiley;	averiguar	hasta	qué	punto	 su	 timidez	era	afectada,	hasta	qué	punto
vulnerable.

—Es	el	mejor	de	todos	nosotros	—había	dicho	de	él	Adrian—.	El	más	fuerte	y	el
mejor.

Pero	tantos	hombres	habían	aprendido	a	ser	fuertes	durante	la	guerra,	aprendido
hasta	 dónde	 puede	 llegar	 el	 horror,	 para	 apresurarse	 a	 olvidarlo	 todo,	 con	 un
involuntario	estremecimiento,	en	cuanto	terminó.

Sonó	el	 timbre	del	 teléfono.	Se	quedó	escuchando	 la	 señal	 y	por	un	 instante	 le
dominó	la	aprensión:	por	primera	vez	en	su	vida	tuvo	miedo	de	hacer	el	ridículo,	de
verse	envuelto	en	inverosímiles	explicaciones	con	gente	incomprensiva	y	recelosa.

—El	señor	Terence	Fielding,	por	favor…
Hubo	una	pausa.
—¿Fielding?	Buenas	 noches.	Me	 llamo	George	 Smiley	 y	 conocí	 a	 su	 hermano

durante	 la	 guerra.	 La	 verdad	 es	 que	 usted	 y	 yo	 nos	 conocimos	 también…	 Sí,	 sí,
exacto.	En	el	Magdalen.	¿No	fue	hace	dos	veranos?	Escúcheme,	querría	preguntarle
si	le	molestaría	que	le	hiciera	una	visita	para	tratar	de	un	asunto	personal…	Resulta
algo	 difícil	 de	 explicar	 por	 teléfono.	Una	 amiga	mía	 acaba	 de	 recibir	 una	 carta	 un
tanto	inquietante	de	la	mujer	de	un	profesor	de	Carne…	Pues	bien,	yo…	Rode,	Stella
Rode.	Su	marido…

De	repente	se	quedó	cortado	y	la	señorita	Brimley,	que	no	apartaba	sus	ojos	de	él,
vio	 alarmada	 cómo	 la	 cara	 redonda	 se	 deformaba	 en	 una	 expresión	 de	 dolor	 y
contrariedad.	No	podía	seguir	oyendo	 lo	que	decían.	No	podía	hacer	otra	cosa	más
que	contemplar	la	atroz	transformación	de	aquella	cara,	la	crispación	de	la	mano	que,
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lívida,	 agarraba	 el	 auricular.	 Luego	 él	 la	miró.	 Le	 dijo	 algo…	Que	 era	 demasiado
tarde.	 Stella	 Rode	 estaba	 muerta.	 Había	 sido	 asesinada	 la	 noche	 del	 miércoles.	 Y
además	daba	la	casualidad	de	que	la	noche	del	crimen	había	estado	cenando	en	casa
de	Fielding.
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III.	La	noche	del	crimen

El	tren	que	sale	de	Waterloo	a	las	siete	y	cinco	para	Yeovil	no	va	nunca	lleno,	a	pesar
de	 que	 en	 él	 sirven	 un	 excelente	 desayuno.	 Smiley	 no	 tuvo	 dificultad	 alguna	 en
conseguir	un	compartimiento	de	primera	clase	para	él	solo.	Hacía	un	frío	intenso;	el
día	era	sombrío	y	el	cielo	venía	cargado	de	nieve.	Se	sentó.	Iba	envuelto	en	un	grueso
traje	 de	 viaje	 de	 procedencia	 extranjera	 y	 sostenía	 en	 las	 manos	 enguantadas	 un
montón	 de	 periódicos.	 Como	 era	 un	 hombre	 puntual	 y	 detestaba	 andar	 con	 prisas,
había	 llegado	 media	 hora	 antes	 de	 la	 salida	 del	 tren.	 Todavía	 fatigado	 por	 las
emociones	de	 la	noche	anterior,	que	pasó	discutiendo	con	Ailsa	Brimley	hasta	sabe
Dios	 qué	 hora,	 no	 se	 sentía	 con	 demasiadas	 ganas	 de	 leer.	 Por	 la	 ventanilla,
contemplando	 la	 estación	 casi	 vacía,	 vio	 aparecer	 con	 gran	 sorpresa	 a	 la	 señorita
Brimley	en	persona,	que	se	acercaba	por	el	andén	con	una	bolsa	de	viaje	en	la	mano
inspeccionando	el	interior	de	las	ventanillas.	Bajó	el	cristal	y	la	llamó:

—Pero	querida	Brim,	¿qué	estás	haciendo	aquí	a	esta	hora?	Deberías	estar	en	la
cama.

Ella	tomó	asiento	frente	a	él,	empezó	a	vaciar	la	bolsa,	y	a	darle	lo	que	contenía,	a
saber:	un	termo,	varios	bocadillos	y	chocolate.

—No	sabía	con	seguridad	si	el	tren	llevaba	vagón	restaurante	o	no	—se	excusó—.
Y	además,	quería	venir	a	despedirte.	Eres	estupendo,	George,	y	no	sabes	cuánto	me
gustaría	 acompañarte,	 pero	 la	 «Unipress»	 me	 mataría.	 Sólo	 se	 dan	 cuenta	 de	 mi
existencia	cuando	falto.

—¿Has	leído	los	periódicos?	—le	preguntó	él.
—Muy	por	encima,	mientras	venía.	Parece	que	corre	el	rumor	de	que	el	culpable

no	es	él	sino	un	loco…
—Ya	lo	sé,	Brim.	Fue	precisamente	eso	lo	que	dijo	Fielding,	¿verdad?
Hubo	un	momento	de	embarazoso	silencio.
—George,	 creo	que	 soy	una	 estúpida	dejándote	marchar	 así.	Ayer	 por	 la	 noche

estaba	convencida,	pero	ahora	me	gustaría	saber	si…
—Una	vez	que	te	marchaste,	llamé	por	teléfono	a	Ben	Sparrow	de	los	Servicios

Especiales.	Te	acuerdas	de	él,	¿no?	Estuvo	con	nosotros	durante	la	guerra.	Se	lo	conté
todo.

—¡George!	¿A	las	tres	de	la	madrugada?
—Sí.	Llamará	al	comisario	de	Carne.	Le	hablará	de	la	carta	y	le	dirá	que	voy	en

persona.	Ben	se	 imagina	que	será	un	hombre	 llamado	Rigby	quien	 se	encargue	del
caso.	 Rigby	 y	 Ben	 estuvieron	 juntos	 en	 la	 escuela	 de	 Policía.	 —La	 miró
afectuosamente	 y	 añadió—:	 Además	 ahora	 no	 tengo	 mucho	 que	 hacer,	 Brim.	 Me
gusta	cambiar	de	aires.

—¡Que	Dios	 te	bendiga,	George!	—dijo	 la	 señorita	Brimley,	 lo	 suficientemente
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mujer	como	para	creerle.	Se	levantó	y	Smiley	le	dijo:
—Brim,	si	necesitas	más	ayuda	o	cualquier	otra	cosa	y	no	consigues	ponerte	en

contacto	 conmigo,	 recurre	 a	 un	 hombre	 llamado	Mendel	 que	 vive	 en	Mitcham.	Es
inspector	de	Policía	retirado	y	lo	encontrarás	en	el	listín.	Si	te	pones	en	contacto	con
él	y	le	dices	que	vas	de	mi	parte,	hará	cuanto	pueda.	He	reservado	habitación	en	el
«Hotel	Sawley	Arms».

Una	 vez	 que	 se	 quedó	 de	 nuevo	 solo,	 Smiley	 examinó	 inquieto	 el	 surtido	 de
comidas	y	bebidas	que	la	señorita	Brimley	le	había	traído.	Se	había	prometido	darse
el	 lujo	 de	 almorzar	 en	 el	 vagón	 restaurante.	 Por	 tanto,	 lo	 mejor	 sería	 guardar	 los
bocadillos	y	el	café	para	más	tarde,	para	la	comida	quizá	y	tomarse	en	principio	un
desayuno	más	que	modesto.

Una	 vez	 en	 el	 vagón	 restaurante,	 Smiley	 empezó	 por	 leer	 los	 artículos	 menos
sensacionalistas	sobre	la	muerte	de	Stella	Rode.	Al	parecer,	el	miércoles	por	la	noche,
el	señor	y	la	señora	Rode	habían	sido	invitados	a	cenar	a	casa	de	Terence	Fielding,
decano	 de	 los	 profesores	 de	Carne	 y	 hermano	 del	 llorado	Adrian	 Fielding,	 célebre
especialista	 en	 lengua	 y	 literatura	 francesas,	 desaparecido	 durante	 la	 guerra	 en	 el
curso	de	una	misión	especial	del	Ministerio	de	la	Guerra.	Hacia	las	once	menos	diez,
habían	 salido	 juntos	 de	 casa	 de	 Fielding	 y	 habían	 recorrido	 a	 pie	 los	 ochocientos
metros	desde	el	centro	de	Carne	hasta	su	casa,	una	casa	aislada	cerca	de	los	famosos
campos	de	deporte	de	Carne.	Al	llegar	a	su	casa,	el	señor	Rode	se	dio	cuenta	de	que
había	 olvidado	 en	 casa	 de	 Fielding	 algunas	 hojas	 de	 examen	 que	 debía	 corregir
aquella	 noche	 sin	 falta.	 (En	 aquel	 momento	 Smiley	 recordó	 que	 no	 llevaba	 el
smoking	en	la	maleta	y	que	Fielding,	casi	con	toda	probabilidad,	le	invitaría	a	cenar).
Rode	decidió	volver	andando	a	casa	de	Fielding	para	 recoger	 las	hojas	y	salió	para
allá	a	las	once	y	cinco.	Mientras	tanto,	al	parecer,	la	señora	Rode	se	preparó	una	taza
de	té	y	se	sentó	en	la	sala,	esperando	que	su	esposo	volviera.

En	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 hay	 un	 invernadero	 cuya	 puerta	 se	 abre
directamente	 a	 la	 sala.	 Fue	 allí	 donde,	 a	 su	 vuelta.	 Rode	 halló	 a	 su	 esposa.	 Se
encontraron	 señales	 de	 que	 había	 estado	 luchando	 y	 faltaban	 algunas	 piezas	 de
bisutería	 que	 la	 difunta	 llevaba	 puestas.	 En	 el	 invernadero	 reinaba	 un	 desorden
espantoso.	 Por	 suerte,	 el	 miércoles	 por	 la	 tarde	 había	 caído	 una	 nevada	 y	 los
detectives	de	Dorchester	habían	podido	examinar	las	pisadas	y	demás	trazas	el	jueves
por	la	mañana.	El	señor	Rode	había	tenido	que	ser	asistido	en	el	hospital	Central	de
Dorchester	de	un	ataque	de	nervios.	La	Policía	iba	a	interrogar	a	una	mujer	de	Pylle,
un	 pueblo	 vecino,	 conocida	 en	 el	 lugar	 como	 Janie	 la	 loca	 por	 sus	 extrañas	 y
solitarias	costumbres.	La	señora	Rode,	conocida	de	todos	por	su	gran	labor	en	pro	de
la	 asociación	 Año	 Internacional	 del	 Refugiado,	 había	 demostrado,	 al	 parecer,	 un
caritativo	interés	por	Janie,	quien,	después	de	la	noche	del	crimen,	había	desaparecido
sin	 dejar	 rastro.	 La	 Policía	 sostenía	 la	 hipótesis	 de	 que	 el	 asesino	 había	 visto	 a	 la
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señora	Rode	por	la	ventana	del	salón	(ella	no	corrió	las	cortinas)	y	que	la	señora	Rode
confiada	había	dejado	entrar	al	asesino	por	 la	puerta	delantera,	creyendo	que	era	su
marido	 que	 estaba	 de	 vuelta	 de	 casa	 de	 Fielding.	 Se	 había	 pedido	 al	 forense	 que
llevara	a	cabo	la	autopsia.

Los	 demás	 relatos	 del	 hecho	 no	 se	 contentaban	 con	 tan	 poco	 sino	 que	 lucían
titulares	 como:	 «Un	 asesinato	 de	 los	más	 repugnantes	 ha	 profanado	 los	 venerables
claustros	 de	 Carne»	 y	 «Un	 profesor	 de	 ciencias	 descubre	 el	 cadáver	 de	 su	 propia
mujer	en	un	invernadero,	bañado	en	sangre».	Un	tercero	aventuraba:	«Se	busca	a	una
joven	implicada	en	el	asesinato	de	Carne».	Con	expresión	de	disgusto,	Smiley	guardó
el	Guardian	y	el	Times,	hizo	una	bola	con	los	demás	periódicos	y	los	arrojó	a	la	red
de	los	equipajes.

Tuvo	que	cambiar	en	Yeovil	y	tomar	un	tren	de	cercanías	que	iba	a	Sturminster.
Okeford	y	Carne.	Algo	después	de	las	once,	llegaba	por	fin	a	la	estación	de	Carne.

Desde	 la	estación	 llamó	por	 teléfono	al	hotel	y	envió	el	equipaje	en	un	 taxi.	El
«Hotel	Sawley	Arms»	sólo	se	llenaba	en	fiestas	por	la	Conmemoración	y	San	Andrés.
Durante	 la	mayor	 parte	 del	 año	 estaba	 vacío	 y	 se	 erguía	 a	medio	 camino	 entre	 la
estación	y	la	abadía	de	Carne,	orgulloso	sobre	el	césped	irregular	como	una	estirada
lady	victoriana,	con	su	tejado	de	pizarra	malva	de	medio	luto.

El	suelo	estaba	todavía	cubierto	de	nieve,	pero	el	día	era	agradable	y	seco,	por	lo
que	Smiley	 decidió	 ir	 a	 la	 ciudad	 andando	y	 tratar	 de	 hablar	 personalmente	 con	 el
agente	 encargado	 de	 la	 investigación	 del	 asesinato.	Dejó	 la	 estación	 con	 regusto	 a
austeridad	victoriana	y	se	adentró	en	la	avenida	de	árboles	desnudos	que	conducía	a
la	gran	torre	de	la	abadía,	que	destacaba	como	una	masa	negra	y	sin	relieve	contra	el
incoloro	 cielo	 de	 invierno.	 Pasó	 por	 delante	 del	 recinto	 de	 la	 abadía,	 una	 serena	 y
hermosa	 manzana	 de	 casas	 medievales,	 con	 tejados	 cubiertos	 de	 nieve	 y	 blancos
senderos	 sombreados	 de	 motas	 de	 césped.	 Al	 cruzar	 la	 puerta	 oeste	 de	 la	 abadía,
haciendo	crujir	la	nieve	recién	caída	bajo	sus	pies,	el	reloj	dio	la	media	y	dos	figuritas
a	caballo	 salieron	del	pequeño	castillo	que	había	 sobre	el	 frontón	de	 la	puerta	y	 se
saludaron	parsimoniosamente	una	a	otra,	levantando	sus	lanzas.	Luego,	como	si	todo
formara	parte	del	mismo	mecanismo	de	relojería,	se	abrieron	otras	puertas	del	interior
del	recinto	dando	paso	a	enjambres	de	muchachos	con	abrigos	negros,	que	se	dirigían
hacia	 la	 abadía	 en	 desorden.	Uno	 de	 los	muchachos	 pasó	 tan	 cerca	 de	 Smiley	 que
rozó	su	manga	y	éste	le	preguntó:

—¿Qué	es	lo	que	ocurre?
—¡A	sextas!	—le	gritó	el	muchacho	sin	detenerse.
Smiley	cruzó	la	entrada	principal	del	colegio	Carne	y	en	seguida	llegó	al	centro

del	 municipio	 que	 resultó	 ser	 una	 lúgubre	 fantasía	 muy	 siglo	 XIX,	 construida	 con
piedra	del	lugar	y	con	profusión	de	chimeneas	góticas	y	ventanas	almenadas.	Aquello
era	el	Ayuntamiento	y	a	continuación,	con	 la	bandera	de	San	Jorge	ondeando	en	el
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asta,	 la	 Jefatura	 de	 Policía	 de	 Carne,	 levantada	 noventa	 años	 atrás	 para	 resistir
embestidas	de	arqueros	y	arietes.

Dio	 su	 nombre	 al	 brigada	 de	 servicio	 y	 pidió	 ser	 recibido	 por	 el	 comisario
encargado	de	la	investigación	del	asesinato	de	la	señora	Rode.	El	brigada,	un	hombre
impasible	y	de	cierta	edad,	cogió	él	mismo	el	teléfono,	con	cierta	solemnidad,	como
si	se	dispusiera	a	realizar	un	difícil	truco	de	prestidigitación.	Smiley,	sorprendido,	oyó
que	le	decían	que	el	 inspector	Rigby	estaría	encantado	de	recibirle	 inmediatamente.
Un	 joven	policía	vino	para	mostrarle	el	camino.	Le	condujo	a	buen	paso	hacia	una
gran	escalera	que	había	en	el	centro	del	zaguán	y	poco	después	Smiley	se	encontraba
ya	en	presencia	del	inspector.

Era	un	hombre	bajo	y	corpulento.	Podía	ser	un	celta	procedente	de	las	minas	de
estaño	de	Cornwall	o	de	las	de	carbón	de	Gales.	Llevaba	el	pelo,	de	un	gris	intenso,
cortado	muy	 corto	 de	modo	 que,	 en	 el	 centro	 de	 la	 frente,	 se	 reunía	 en	 una	 punta
diabólica.	 Tenía	 manos	 grandes	 y	 poderosas,	 torso	 y	 aspecto	 de	 luchador,	 pero
hablaba	 lentamente,	 con	 una	 voz	 suave	 que	 acusaba	 un	 poco	 el	 acento	 de	Dorset.
Smiley	se	dio	cuenta	inmediatamente	de	que	el	inspector	poseía	una	virtud	rara	entre
los	hombres	bajos:	naturaleza	abierta.	A	pesar	de	sus	ojos	negros	y	relucientes	y	de
los	movimientos	rápidos	de	su	cuerpo,	daba	la	impresión	de	honradez	y	rectitud.

—Esta	mañana	me	llamó	Ben	Sparrow,	señor.	Estoy	encantado	de	verle	por	aquí.
Trae	una	carta	para	mí,	¿no?

Rigby,	 detrás	 de	 su	 mesa,	 observaba	 concienzudamente	 a	 Smiley	 y	 acabó	 por
decidir	 que	 lo	 que	 estaba	 viendo	 le	 gustaba.	 Durante	 la	 guerra	 también	 él	 había
prestado	algún	servicio	y	había	oído	hablar,	aunque	no	con	demasiada	frecuencia,	del
trabajo	del	grupo	de	George	Smiley.	Si	Ben	decía	que	Smiley	era	una	persona	apta,
bastaba…	o	casi.	Pero	Ben	había	dicho	incluso	mucho	más:

—Tiene	aspecto	de	sapo,	 se	viste	como	un	corredor	de	apuestas	y	yo	daría	mis
dos	ojos	por	tener	un	cerebro	como	el	suyo.	Durante	la	guerra	lo	pasó	muy	mal.	De
veras	que	muy	mal.

La	verdad	es	que	se	parecía	bastante	a	un	sapo.	Bajo	y	corpulento;	los	cristales	de
las	gafas,	 redondos	y	gruesos,	 le	hacían	 los	ojos	grandes.	Su	modo	de	vestir,	desde
luego,	 resultaba	 bastante	 curioso	 y	 además	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 llevaba	 prendas
caras.	Pero	 la	americana	 tenía	pinzas	precisamente	allí	donde	no	debía	 tenerlas.	Lo
que	 más	 sorprendió	 a	 Rigby	 fue	 su	 timidez,	 pues	 esperaba	 encontrarse	 con	 un
individuo	demasiado	pagado	de	sí	mismo,	quizá	demasiado	blando	para	Carne.	Pero
Smiley	 reflejaba	 una	 seriedad	 y	 una	 reserva	 que	 complacía	 las	 tendencias
conservadoras	de	Rigby.

Smiley	se	sacó	la	carta	del	bolsillo	y	la	puso	sobre	la	mesa,	al	tiempo	que	Rigby
sacaba	unas	viejas	gafas	de	montura	de	oro	con	sumo	cuidado	de	su	estuche	de	metal
abollado	y	ajustaba	las	varillas	tras	las	orejas.
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—No	 sé	 si	 Ben	 le	 habrá	 puesto	 al	 corriente	 —dijo	 Smiley—.	 Esta	 carta	 fue
dirigida	 a	 la	 sección	 de	 correspondencia	 de	 una	 pequeña	 revista	 a	 la	 que	 la	 señora
Rode	estaba	suscrita.

—¿Fue	la	señorita	Fellowship	quien	le	dio	la	carta?
—No,	su	nombre	es	Brimley	y	es	la	redactora-jefe	de	la	revista.	Lo	de	Fellowship

es	el	seudónimo	que	emplea	para	la	sección	de	«Correspondencia».
Los	ojos	pardos	se	posaron	un	instante	en	él.
—¿Cuándo	recibió	ella	esta	carta?
—Ayer,	 día	 diecisiete.	 La	 revista	 se	 imprime	 los	 jueves	 que	 es	 el	 día	 de	 más

trabajo.	Por	eso	no	acostumbra	abrir	el	correo	hasta	la	noche.	Esta	carta	la	leyó	a	eso
de	las	seis,	supongo.

—¿Y	se	la	trajo	inmediatamente	a	usted?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Durante	 la	 guerra	 la	 señorita	Brimley	 trabajó	 en	mi	 departamento.	Al	 leer	 la

carta,	 se	 sintió	 reacia	 a	 acudir	 directamente	 a	 la	 Policía	 y	 como	 yo	 soy	 la	 única
persona	que	conoce	que	no	 sea	un	policía…	—Añadió	 torpemente—:	Quiero	decir
que	pudiera	ayudarla.

—¿Puedo	 preguntarle,	 señor,	 cuál	 es	 su	 oficio,	 en	 realidad?	 ¿A	 qué	 se	 dedica
usted?

—No	a	gran	cosa.	A	un	trabajo	de	investigación	sobre	la	Alemania	del	siglo	XVII
que	llevo	un	poco	por	mi	cuenta.

Mientras	 le	 daba	 esta	 respuesta,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 respuesta
absolutamente	idiota.	Pero	a	Rigby	no	pareció	preocuparle	ni	poco	ni	mucho.

—¿De	qué	carta	me	habla,	de	la	primera?
Smiley	le	alargó	el	segundo	sobre	y	la	gruesa	mano	cuadrada	la	tomó.
—Parece	que	ganó	el	Concurso	—explicó	Smiley—.	Ésta	fue	la	receta	que	envió.

Al	parecer	su	familia	ha	estado	suscrita	a	la	revista	desde	su	fundación	y	por	eso	la
señorita	Brimley	no	se	sintió	inclinada	a	 tomar	la	carta	a	 la	 ligera.	No	es	que	tenga
ninguna	relación.

—¿Relación	con	qué?
—Quiero	decir	que,	lógicamente,	el	hecho	de	que	su	familia	haya	estado	suscrita

a	la	revista	durante	cincuenta	años	no	prueba	que	ella	fuera	una	persona	equilibrada.
Rigby	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 como	 haciéndose	 cargo,	 pero	 Smiley	 tuvo	 la

incómoda	sensación	de	que	estaba	pensando	en	otra	cosa.
—¡Ah,	las	mujeres!	—dijo	Rigby	esbozando	una	sonrisa.
Smiley,	 muy	 asombrado,	 dejó	 escapar	 una	 risita.	 Rigby	 le	 observaba

concienzudamente.
—¿Conoce	a	alguno	de	los	profesores	de	Carne,	señor	Smiley?
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—Sólo	 a	 Terence	 Fielding.	 Nos	 conocimos	 hace	 un	 tiempo	 en	Oxford,	 en	 una
cena.	Tengo	la	intención	de	hacerle	una	visita:	fui	amigo	de	su	hermano.

Le	 pareció	 que	 Rigby	 se	 endurecía	 casi	 imperceptiblemente	 al	 mencionar	 el
nombre	de	Fielding,	pero	no	dijo	nada	y	Smiley	prosiguió:

—Cuando	la	señorita	Brimley	me	trajo	la	carta,	llamé	a	Fielding.	Fue	él	quien	me
dio	la	noticia.	Ayer	noche.

—Comprendo.
Se	 observaron	 otra	 vez	 en	 silencio.	 Smiley,	 desconcertado	 y	 un	 poco	 cómico.

Rigby,	tratando	de	averiguar	hasta	dónde	podía	llegar	en	sus	confidencias.
—¿Cuánto	tiempo	piensa	quedarse	por	aquí?	—acabó	diciendo.
—No	lo	sé	—respondió	Smiley—.	La	señorita	Brimley	hubiera	querido	venir	en

persona,	pero	no	puede	dejar	el	periódico.	Tenía	gran	interés	en	hacer	todo	lo	posible
por	la	señora	Rode,	incluso	después	de	su	muerte.	Porque	era	uno	de	sus	suscriptores,
sólo	por	eso.	Y	yo	le	prometí	encargarme	personalmente	de	que	esta	carta	llegara	lo
más	pronto	posible	a	manos	competentes.	No	creo	que	pueda	hacer	mucho	más.	Me
quedaré	 posiblemente	 un	 par	 de	 días	 para	 poder	 hablar	 con	 Fielding…,	 y	 también
para	asistir	al	funeral.	He	reservado	una	habitación	en	el	«Sawley».

—Un	hotel	excelente.
Rigby	volvió	a	guardar	cuidadosamente	las	gafas	en	su	estuche	y	lo	dejó	caer	en

un	cajón.
—Carne	 es	un	 lugar	 extraño.	Hay	un	abismo	entre	burguesía	y	Universidad:	 se

ignoran	mutuamente	y	no	se	aprecian.	Es	debido	al	miedo,	al	miedo	y	a	la	ignorancia.
Y	en	un	caso	así,	eso	lo	complica	todo.	Claro,	yo	puedo	ir	a	casa	del	señor	Fielding	y
del	señor	D’Arcy.	Me	dicen	«buenos	días,	inspector»	y	me	ofrecen	una	taza	de	té	en
la	cocina.	Pero	nunca	podré	alternar	con	ellos.	Tienen	su	círculo,	¿sabe	usted?,	y	los
extraños	 no	 pueden	 entrar.	Nada	 de	 un	 poco	 de	 charla	 en	 el	 bar,	 ninguna	 relación,
nada…	Nada	más	que	una	taza	de	té,	un	pedazo	de	pastel	de	anís	y	un	«buenos	días,
inspector»	cuando	se	presenta	el	caso.

Rigby,	de	pronto,	empezó	a	reírse	y	Smiley	se	rió	con	él,	aliviado.
—Hay	muchas	 cosas	 que	 quisiera	 preguntarles,	muchas.	 A	 quién	 le	 gustaba	 el

matrimonio	Rode	y	a	quién	no.	Si	el	señor	Rode	es	un	buen	profesor	y	si	su	mujer	se
llevaba	bien	con	los	demás.	Tengo	en	mis	manos	los	hechos	desnudos,	pero	nada	con
que	vestirlos.

Miró	a	Smiley	con	aire	expectativo.	Hubo	un	largo	silencio.
—Si	quiere	que	le	ayude,	estaré	encantado	—dijo	por	fin	Smiley—.	Pero	primero

ha	de	empezar	por	contarme	los	hechos.

—Stella	 Rode	 fue	 asesinada	 entre	 las	 once	 y	 diez	 y	 doce	 menos	 cuarto,
aproximadamente,	 la	noche	del	miércoles	dieciséis.	Debieron	de	golpearla	quince	o
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veinte	veces	con	una	matraca,	un	pedazo	de	tubería	o	algo	así.	Un	crimen	horrible…,
espantoso.	Su	cuerpo	estaba	 lleno	de	magulladuras.	En	mi	opinión,	 salió	de	 la	 sala
para	 ir	 hasta	 la	 puerta	 porque	 habían	 llamado,	 y	 al	 abrirla,	 la	 golpearon	 y	 la
arrastraron	 hasta	 el	 invernadero.	 La	 puerta	 del	 invernadero	 no	 estaba	 cerrada	 con
llave,	¿sabe?	Puede	que	el	asesino	se	hubiera	escondido	allí	antes:	de	momento,	 las
huellas	no	nos	revelan	nada	al	respecto.	Llevaba	botas…,	botas	de	goma	del	cuarenta
y	 tres.	Por	 la	distancia	 entre	 las	pisadas	del	 jardín,	podemos	decir	que	mide	más	o
menos	un	metro	ochenta	y	tres.	Después	de	haberla	arrastrado	hasta	el	 invernadero,
no	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 golpeó	 una	 y	 otra	 vez,	 sobre	 todo	 en	 la	 cabeza.	 En	 el
invernadero	 hemos	 encontrado	 gran	 cantidad	 de	 lo	 que	 nosotros	 llamamos	 sangre
roja,	es	decir,	procedente	de	una	arteria	abierta.	Ha	sido	en	el	único	 lugar	donde	 la
hemos	encontrado.

—¿Y	el	marido	no	tenía	señales	de	sangre?
—Luego	 hablaremos	 de	 eso.	 Pero	 en	 resumen	 la	 contestación	 es:	 no.	 —Se

interrumpió	un	momento	y	 luego	añadió—:	Le	dije	que	había	pisadas;	deduzco	por
ellas	que	el	asesino	entró	por	el	 jardín	de	atrás.	De	dónde	venía	y	adonde	fue,	sólo
Dios	lo	sabe.	¿Se	da	cuenta?	No	hay	traza	alguna	que	lleve	al	exterior,	ninguna	señal
de	las	suelas	de	esas	botas	de	goma.	En	absoluto.	Claro	que	es	posible	que	hayan	sido
borradas	por	las	idas	y	venidas	de	aquella	misma	noche.	Pero	no	lo	creo.	Ni	aun	en
ese	 caso	 se	 nos	 hubiera	 escapado.	 —Echó	 una	 mirada	 a	 Smiley	 y	 luego	 siguió
diciendo—:	Sin	embargo,	olvidó	algo	en	el	invernadero:	un	viejo	cinturón	de	ropa	de
color	azul	marino	que	parece	pertenecer	a	un	abrigo	barato.	Estamos	investigando	en
ello.

—¿Le	robaron	algo	a	la	víctima,	o…?
—En	absoluto.	Llevaba	puesto	un	collar	de	cuentas	verdes	que	ha	desaparecido	y

también	diría	que	intentaron	arrancarle	los	anillos.	Pero	estaban	demasiado	ceñidos.
—Hizo	una	pausa—.	No	hace	falta	que	le	diga	que	de	todos	los	rincones	del	país	nos
han	llegado	informes	referentes	a	cierto	hombre	corpulento	con	abrigo	azul	y	botas	de
goma.	Pero	ninguno	de	ellos	podía	 tener	alas,	que	yo	sepa,	ni	botas	de	siete	 leguas
para	saltar	desde	el	invernadero	a	la	carretera.

Se	 interrumpieron	 al	 ver	 que	 un	 policía	 traía	 la	 bandeja	 con	 el	 té.	 La	 depositó
sobre	la	mesa,	consultó	a	Smiley	con	el	rabillo	del	ojo	y	decidió	dejar	que	el	mismo
inspector	lo	sirviera.	Procuró	que	la	tetera	quedara	al	alcance	de	Rigby	y	se	retiró.	A
Smiley	le	resultaba	divertido	observar	cómo	las	enormes	manos	del	policía	trataban
el	juego	de	porcelana,	la	blancura	inmaculada	del	cubrebandejas,	y	el	colador.	Rigby
sirvió	el	té	y	bebieron	en	silencio.	Smiley	pensó	que	Rigby	daba	la	impresión	de	ser
absolutamente	 competente.	 Era	 un	 hombre	 ordinario	 y	 aquella	 habitación	 le
identificaba	con	la	sociedad	que	protegía:	muebles	que	no	tenían	estilo,	archivadores
de	 madera,	 paredes	 desnudas,	 un	 arcaico	 teléfono	 con	 auricular	 independiente,	 un
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friso	pardusco	en	la	pared,	la	puerta	pintada	de	marrón,	linóleo	reluciente,	ese	ligero
tufo	a	ácido	 fénico,	una	estufa	de	gas	y	el	calendario	de	una	compañía	de	 seguros.
Todo	 respiraba	 el	 gusto	 por	 la	 rectitud,	 la	moderación;	 aquella	 austeridad	 producía
una	sensación	de	confianza	y	bienestar.	Rigby	continuó	diciendo:

—Rode	 volvió	 a	 casa	 de	 Fielding	 a	 buscar	 esas	 hojas	 de	 examen.	 Fielding	 lo
confirma,	 claro.	 Luego	 regresó	 a	 su	 casa.	 Sería	 a	 eso	 de	 las	 once	 treinta	 y	 cinco,
según	precisa	Fielding.	Apenas	 se	detuvo:	no	hizo	más	que	 recoger	 las	hojas	 en	el
umbral	mismo	de	 la	puerta.	Las	hojas	estaban	en	una	pequeña	cartera	que	usa	para
llevar	los	cuadernos.	No	recuerda	haber	visto	a	nadie	en	la	carretera.	Le	parece	que
una	 bicicleta	 le	 adelantó,	 pero	 no	 está	 seguro.	 De	 creer	 lo	 que	 dice.	 Rode	 volvió
directamente	a	su	casa.	Al	 llegar	 llamó	al	 timbre.	Llevaba	puesto	el	 smoking	y	por
eso	no	 tenía	 la	 llave.	Su	mujer	por	 lo	 tanto	esperaba	que	él	 llamara	al	 timbre,	dese
cuenta.	Eso	es	lo	malo	del	caso.	Había	claro	de	luna,	fíjese	bien,	y	nieve	en	el	suelo,
de	modo	que	era	fácil	ver	a	mucha	distancia.	Él	la	llamó,	pero	no	obtuvo	respuesta.
Entonces	vio	las	pisadas	que	daban	la	vuelta	a	la	casa.	No	sólo	pisadas,	sino	manchas
de	 sangre	 y	 nieve	 revuelta	 por	 donde	 el	 cuerpo	 había	 sido	 arrastrado	 hacia	 el
invernadero.	Pero	a	la	luz	de	la	luna	no	pensó	que	fuera	sangre,	sino	que	creyó	que
eran	manchas	de	agua	 sucia	de	 los	desagües	que	dan	al	 camino.	Siguió	 las	pisadas
hasta	llegar	al	invernadero.	Allí	estaba	todo	aún	más	a	oscuras.	Buscó	el	interruptor	a
tientas,	pero	no	funcionaba.

—¿Encendió	una	cerilla?
—No,	no	llevaba	ninguna;	no	fuma.	A	su	mujer	no	le	gusta	que	se	fume.	Avanzó

por	la	puerta.	Las	paredes	del	invernadero	son	de	vidrio	hasta	dos	tercios	de	la	altura,
pero	el	tejado	es	de	tejas.	Aquella	noche	la	luna	estaba	alta	y	no	daba	mucha	luz,	de
modo	que,	excepto	cierta	claridad	que	entraba	por	la	ventana	que	da	a	la	sala,	estaba
todo	completamente	oscuro.	Pero	en	la	sala	no	había	más	luz	que	la	de	la	lamparita	de
mesa	 que	 ella	 había	 encendido.	 Así	 que	 siguió	 avanzando	 a	 tientas,	 sin	 dejar	 de
llamar	a	Stella,	su	mujer.	De	pronto	tropezó	con	algo	y	le	faltó	muy	poco	para	caer	al
suelo.	Se	arrodilló	y	palpó	con	las	manos	el	cuerpo,	de	arriba	abajo	y	entonces	se	dio
cuenta	de	que	tenía	 las	manos	llenas	de	sangre.	Apenas	puede	recordar	 lo	que	pasó
después.	Un	viejo	profesor	que	vive	con	su	hermana	unos	cien	metros	más	arriba,	un
tal	D’Arcy,	 le	oyó	gritar	en	la	carretera.	D’Arcy	salió	a	su	encuentro.	Rode	tenía	la
cara	 y	 las	 manos	 llenas	 de	 sangre	 y	 parecía	 haberse	 vuelto	 loco.	 Inmediatamente,
D’Arcy	llamó	a	la	Policía	y	yo	llegué	allí	a	eso	de	la	una	de	la	madrugada.	A	lo	largo
de	mi	vida	he	tenido	ocasión	de	ver	un	montón	de	cosas	poco	agradables,	pero	ésta	ha
sido	 sin	 duda	 la	 peor	 de	 todas.	 Sangre	 por	 doquier.	 El	 que	 la	 mató	 debió	 quedar
empapado	en	sangre.	Junto	a	la	puerta	de	afuera	de	la	pared	del	invernadero	hay	un
grifo.	 Lo	 habían	 abierto:	 probablemente	 el	 asesino	 se	 enjuagó	 las	 manos.	 Los
expertos	 han	 encontrado	 huellas	 de	 sangre	 debajo,	 en	 la	 nieve.	 Creo	 que	 no	 hacía
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mucho	que	Rode	había	envuelto	ese	grifo	con	trapos	para	protegerlo	del	hielo.
—¿Había	huellas?	—preguntó	Smiley.
—Las	de	Rode,	por	todas	partes.	En	el	suelo,	en	las	paredes	y	ventanas	y	hasta	en

el	mismo	 cadáver.	 Pero	 había	 otra	 cosa:	 pequeñas	manchas	 de	 sangre	 procedentes,
probablemente,	de	una	mano	enguantada.

—¿Y	eran	ésas	las	del	asesino?
—Eran	 anteriores	 a	 las	 de	Rode.	En	 según	qué	 lugares,	 las	 huellas	 digitales	 de

Rode	recubrían	parte	de	las	de	los	guantes.
Smiley	se	quedó	un	momento	pensativo.
—Esas	hojas	de	examen	que	fue	a	buscar,	¿eran	de	tanta	importancia?
—Sí,	parece	que	sí.	Hasta	cierto	punto,	claro.	Las	notas	debía	tenerlas	el	profesor

D’Arcy	antes	del	viernes	a	mediodía.
—Pero	para	empezar,	¿por	qué	las	había	llevado	a	casa	de	Fielding?
—No,	no	es	que	las	 llevara.	Había	estado	corrigiendo	exámenes	durante	 toda	la

tarde	y	le	entregaron	las	hojas	a	las	seis.	Las	metió	en	la	cartera	y	pidió	a	un	alumno
que	 las	 llevara	 a	 casa	 de	 Fielding,	 un	 alumno	 que	 es	 el	 prefecto	 de	 la	 «casa»	 de
Fielding	y	 que	 se	 llama	Perkins.	La	 semana	pasada,	Rode	 estuvo	de	 servicio	 en	 la
capilla	y	por	eso	no	le	dio	tiempo	de	volver	a	su	casa	antes	de	la	cena.

—¿Dónde	se	cambió	entonces?
—En	 los	 vestuarios	 que	 hay	 junto	 a	 la	 sala	 de	 profesores.	 Los	 utilizan,

principalmente,	los	profesores	de	educación	física	que	viven	lejos	de	Carne.
—¿Quién	era	el	alumno	que	llevó	esa	cartera	a	casa	de	Fielding?
—No	puedo	decirle	mucho	más	de	lo	que	ya	le	he	dicho.	Se	llama	Perkins	y	es	el

prefecto	de	la	«casa»	de	Fielding.	Fielding	ha	hablado	con	él	y	éste	ha	confirmado	la
declaración	 de	Rode…	Los	 catedráticos	 son	muy	posesivos	 con	 los	 alumnos	 de	 su
«casa»,	 ¿sabe…?	 No	 quieren	 que	 rudos	 policías	 de	 nuestra	 calaña	 les	 dirijan	 la
palabra.	Rigby	parecía	un	poco	preocupado.

—Comprendo	 —dijo	 Smiley	 al	 fin,	 desconcertado—.	 Pero	 ¿cómo	 explica	 la
carta?

—No	es	sólo	la	carta	lo	que	necesita	una	explicación.
Smiley	le	miró	incisivo.
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	decir	—dijo	Rigby	midiendo	 sus	palabras—	que	 la	 señora	Rode	hizo

varias	cosas	francamente	raras	durante	las	últimas	semanas.
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IV.	Toga	y	plebe

—Naturalmente	 la	 señora	Rode	era	disidente[4]	—continuó	diciendo	Rigby—	y	 los
disidentes	aquí	en	Carne	forman	una	respetable	comunidad.	Si	he	de	ser	sincero	—
añadió	con	una	sonrisa—	mi	mujer	también	lo	es.	Hace	un	par	de	semanas,	nuestro
pastor	vino	a	verme.	Fue	por	la	tarde,	a	eso	de	las	seis	y	media,	creo.	Precisamente
cuando	ya	pensaba	irme	a	casa.	Entró	y	se	sentó	en	esa	misma	silla	que	usted	ocupa
ahora.	El	pastor	es	un	hombre	imponente,	un	hombre	hecho	y	derecho,	del	norte,	del
mismo	pueblo	donde	nació	la	señora	Rode.	Se	llama	Cardew.

—¿El	mismo	Cardew	que	menciona	la	carta?
—Eso	es,	el	mismo.	Sabía	todo	lo	de	la	familia	de	la	señora	Rode	mucho	antes	de

que	los	Rode	se	vinieran	para	acá.	Los	Glaston	son	bastante	conocidos	en	el	Norte	y
Cardew,	al	saber	que	Stella	Rode	era	 la	hija	de	Glaston,	 tuvo	una	alegría,	una	gran
alegría	a	decir	verdad.	La	señora	Rode	iba	a	la	iglesia	con	la	regularidad	de	un	reloj;
ya	 puede	 imaginar	 lo	 que	 eso	 debe	 gustar	 por	 estos	 lugares.	 Era	 la	 primera	 vez,
supongo,	que	alguien	perteneciente	al	colegio	hacía	 semejante	cosa.	La	mayoría	de
los	disidentes	de	aquí	son	comerciantes,	lo	que	nosotros	llamamos	gente	del	país.	—
Rigby	 se	 rió	 de	 nuevo—.	No	 ocurre	 con	mucha	 frecuencia	 que	 la	 toga	 y	 la	 plebe
anden	del	brazo.	Desde	luego,	aquí	no.

—¿Y	su	marido?	¿Es	disidente	también?
—Mire,	por	lo	que	dijo	el	reverendo	Cardew,	lo	fue	en	otro	tiempo.	El	señor	Rode

nació	y	se	educó	en	Branxome	y	toda	su	familia	era	disidente.	Fue	en	realidad	en	la
iglesia	de	Branxome	donde	los	Rode	se	conocieron.	¿Ha	estado	usted	alguna	vez	allí,
por	casualidad?	Es	una	bonita	iglesia,	en	lo	alto	de	la	colina,	frente	al	mar.

Smiley	negó	con	la	cabeza	y	 los	grandes	ojos	pardos	de	Rigby	le	contemplaron
durante	un	momento	pensativos.

—Valdría	la	pena	que	fuera	—dijo—.	Merece	la	pena	ir	a	verlo.	Al	parecer,	Rode
se	 convirtió	 al	 anglicanismo	 al	 llegar	 a	Carne.	Hasta	 trató	 de	 persuadir	 a	 su	mujer
para	que	hiciera	 lo	mismo.	Los	 anglicanos	 tienen	gran	 influencia	 en	 el	 colegio.	La
verdad	es	que	todo	eso	lo	sé	por	mi	mujer.	No	me	gusta	que	se	meta	en	chismes:	es	la
mujer	 de	 un	 policía	 y	 ya	 comprende	 lo	 que	 eso	 representa;	 pero	 fue	 el	 mismo
reverendo	Cardew	quien	se	lo	dijo.

—Comprendo	—dijo	Smiley.
—Bueno,	pues	Cardew	vino	a	verme.	Estaba	seriamente	preocupado	y	sin	saber

qué	 hacer.	Me	 dijo	 que	 había	 venido	 a	 hablarle	 al	 amigo	 y	 no	 al	 policía.	—Rigby
adoptó	 un	 tono	 amargo—.	En	 cuanto	 alguien	me	 dice	 eso	 sé	 que	 lo	 que	 quiere	 es
hablar	con	el	policía.	Luego	me	contó	la	historia,	La	señora	Rode	había	ido	a	verle
aquella	tarde.	Él	no	estaba	en	casa.	Había	salido	a	visitar	a	una	mujer	de	una	hacienda
de	Okeford	y	no	volvió	hasta	alrededor	de	las	cinco	y	media.	De	modo	que	la	señora
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Cardew	no	tuvo	más	remedio	que	estar	con	ella	de	visita	esperando	a	que	llegara	el
pastor.	 La	 señora	Rode,	 blanca	 como	 el	 papel,	 permaneció	 sentada	 junto	 al	 fuego,
completamente	inmóvil.	En	cuanto	llegó	el	pastor,	la	señora	Cardew	les	dejó	a	solas	y
Stella	Rode	empezó	a	hablar	de	su	marido.

Se	interrumpió.	Luego	prosiguió:
—Le	dijo	que	Rode	quería	matarla.	Durante	las	largas	noches	de	invierno.	Parecía

obsesionada,	 como	si	 tuviera	 la	 idea	 fija	de	que	 iba	a	 ser	 asesinada	durante	una	de
esas	largas	noches.	Al	principio	Cardew	no	se	lo	tomó	demasiado	en	serio,	pero	luego
reflexionó	y	decidió	venir	a	contármelo.

Smiley	le	lanzó	una	mirada	penetrante.
—El	 pastor	 no	 comprendía	 una	 palabra	 del	 asunto.	 Creyó	 que	 estaba	 loca.

Aunque	sea	pastor	es	un	hombre	que	vive	en	este	mundo.	Imagino	que	la	trataría	con
demasiada	 rudeza	 porque	 cuando	 le	 preguntó	 por	 qué	 se	 le	 había	 metido	 esa
espantosa	idea	en	la	cabeza,	ella	se	puso	a	llorar.	Nada	de	histeria,	por	lo	visto,	sino
un	 llanto	 tranquilo.	Trató	 de	 calmarla,	 prometió	 ayudarla	 como	 fuera	 y	 le	 volvió	 a
preguntar	por	qué	se	le	había	ocurrido	esa	idea.	Ella	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza,
luego	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 sin	 dejar	 de	 mover	 la	 cabeza	 con
desesperación.	Antes	 de	 salir,	 se	 volvió	 para	mirarle	 y	 le	 pareció	 como	 si	 quisiera
decir	algo.	Pero	no.	Se	marchó	sin	más.

—Lo	más	curioso	del	 caso	—dijo	Smiley—	es	que	mintiera	en	 la	 carta	en	este
punto;	se	tomó	la	molestia	de	precisar	que	no	había	dicho	nada	a	Cardew.

Rigby	encogió	sus	anchos	hombros.
—Usted	me	perdonará,	pero	la	verdad	es	que	me	encuentro	en	una	posición	muy

poco	 airosa.	 El	 comisario	 preferiría	 dejarse	 cortar	 el	 cuello	 antes	 que	 llamar	 a
Scotland	 Yard.	 Quiere	 que	 vaya	 alguien	 a	 la	 cárcel	 y	 además	 pronto.	 Nosotros
tenemos	 indicios	 suficientes	 como	 para	 adornar	 todo	 un	 árbol	 de	Navidad:	 huellas
digitales,	hora	del	crimen,	indicaciones	sobre	el	atuendo	del	asesino	y	hasta	el	arma
que	utilizó.

Smiley	se	quedó	mirándolo	atónito.
—¿Ha	encontrado	usted	el	arma	del	crimen?
Rigby	pareció	dudar.
—Sí,	 la	 tenemos.	Pero	nadie	o	casi	nadie	 lo	 sabe,	quisiera	 recomendarle	que	 lo

tuviera	 presente.	 La	 encontramos	 a	 la	mañana	 siguiente	 del	 día	 del	 crimen,	 a	 seis
kilómetros	al	norte	de	Carne,	en	una	cuneta	de	la	carretera	de	Okeford.	Medio	metro
de	eso	que	se	llama	cable	coaxial.	Sabe	lo	que	es,	¿verdad?	Se	fabrican	de	todos	los
tamaños,	pero	este	pedazo	 tiene	cinco	centímetros	de	diámetro.	Es	un	 filamento	de
cobre	recubierto	de	un	plástico	que	a	su	vez	está	recubierto	de	cobre.	Tenía	sangre	del
mismo	 grupo	 sanguíneo	 de	 Stella	 Rode	 con	 algunos	 cabellos	 suyos	 pegados.	 Lo
hemos	mantenido	en	secreto,	pues,	gracias	a	Dios,	fue	uno	de	nuestros	hombres	quien
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lo	encontró.	Nos	ha	señalado	el	itinerario	que	siguió	el	asesino	en	su	huida.
—Supongo	que	no	cabe	ninguna	duda	de	que	se	trata	efectivamente	del	arma	del

crimen	—preguntó	Smiley	tímidamente.
—Encontramos	partículas	de	cobre	en	las	heridas.
—Qué	extraño,	¿no?	—sugirió	Smiley,	pensativo—.	Qué	extraño	que	el	asesino

haya	llevado	el	arma	tan	lejos	antes	de	deshacerse	de	ella.	Sobre	todo	en	el	caso	de
que	fuese	a	pie.	Lo	lógico	hubiese	sido	que	tratase	de	desembarazarse	de	ella	lo	antes
posible.

—Sí,	muy	extraño.	Muy	extraño.	La	carretera	de	Okeford	corre	paralela	al	canal
durante	la	mitad	de	esos	seis	kilómetros	de	distancia:	hubiera	podido	arrojar	el	cable
al	canal	y	no	lo	hubiéramos	descubierto	nunca.

—¿Era	cable	viejo?
—No	del	todo.	Cable	corriente.	Se	puede	comprar	en	cualquier	parte.
Rigby	se	quedó	un	momento	dudando;	luego,	de	pronto,	dijo:
—Mire,	fíjese	dónde	quiero	ir	a	parar.	Las	circunstancias	del	caso	requieren	una

investigación	 especial:	 investigación	 a	 gran	 escala,	 trabajo	 de	 laboratorio
concienzudo,	interrogatorios	masivos.	El	jefe	superior	así	lo	exige	y	tiene	razón.	No
tenemos	pruebas	contra	el	marido	y,	francamente,	él	no	nos	sirve	de	mucho.	Parece
un	poco	ido,	un	poco	vago,	se	contradice	en	cosas	sin	importancia,	como	en	la	fecha
de	su	boda	o	en	el	nombre	de	su	médico.	Es	el	shock,	claro;	no	es	la	primera	vez	que
se	me	presenta	un	caso	así.	Y	ya	tengo	en	cuenta	lo	de	la	carta	que	me	trae,	que	me
parece	condenadamente	rara,	pero	si	puede	decirme	cómo	Rode	pudo	sacarse	un	par
de	botas	de	goma	del	sombrero	para	deshacerse	de	ellas	a	continuación,	matar	a	su
mujer	a	golpes	sin	dejar	más	rastro	que	algunas	manchas	de	sangre	y	llevarse	el	arma
a	seis	kilómetros	del	escenario	del	crimen,	todo	en	diez	minutos,	desde	que	salió	de
casa	 de	 Fielding,	 le	 estaré	 agradecido	 durante	 toda	 mi	 vida.	 Buscamos	 a	 un
desconocido	que	mide	cerca	de	un	metro	ochenta	y	tres,	que	lleva	botas	de	goma	del
cuarenta	 y	 tres,	 nuevas,	 marca	 «Dunlop»,	 guantes	 de	 piel	 y	 un	 viejo	 abrigo	 azul
manchado	de	sangre.	Un	hombre	que	va	a	pie,	que	la	noche	del	crimen	se	hallaba	en
la	región	de	North	Fields	entre	las	once	y	diez	y	las	once	cuarenta	y	cinco;	que	luego
huyó	 en	 dirección	 a	Okeford	 llevándose	 dos	 palmos	 de	 cable	 coaxial,	 un	 collar	 de
cuentas	 verdes	 y	 un	 broche	 de	 bisutería	 valorado	 en	 veintitrés	 chelines	 y	 medio.
Estamos	buscando	a	un	 loco,	a	un	hombre	que	mata	por	placer	o	por	un	pedazo	de
pan.

Rigby	se	interrumpió,	sonrió	pensativamente	y	añadió:
—Que,	 además,	 es	 capaz	 de	 pasar	 quince	 metros	 volando.	 Pero	 con	 esa

información,	¿qué	vamos	a	hacer?	¿Qué	más	podemos	buscar?	No	puedo	lanzar	a	mis
hombres	a	la	caza	de	un	fantasma	teniendo	informes	de	esta	índole.

—Me	hago	cargo.
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—Pero	yo	soy	gato	viejo,	señor	Smiley,	y	me	gusta	saber	 lo	que	me	llevo	entre
manos.	No	me	gusta	andar	a	la	caza	de	gente	que	yo	no	creo	que	existe	y	todavía	me
gusta	menos	que	se	me	escamoteen	 los	 testigos.	Quiero	enfrentarme	con	 la	gente	y
poder	 hablarles.	Meter	 la	 nariz	 en	 todos	 los	 rincones,	 conocer	 el	 terreno	 que	 piso.
Pero	 en	 este	 colegio	 me	 está	 vedado.	 ¿Se	 da	 cuenta?	 De	 modo	 que	 nos	 vemos
obligados	 a	 confiar	 en	 laboratorios,	 perros	 policía	 y	 en	 una	 investigación	 a	 escala
nacional.	Pero	no	sé	por	qué,	mi	olfato	me	dice	que	no	es	un	asunto	de	esa	clase.

—Leí	en	el	periódico	que	había	una	mujer,	una	tal	«Janie	la	loca»…
—A	eso	voy.	La	señora	Rode	era	una	mujer	amable,	fácil	de	abordar.	A	mí,	por	lo

menos,	así	me	lo	pareció	siempre.	Las	mujeres	de	la	comunidad	disidente	hablaban
mal	 de	 ella,	 pero	 ya	 sabe	 lo	 que	 son	 las	mujeres.	 Parece	 que	 a	 esa	 pobre	 Janie	 le
demostró	 mucha	 simpatía.	 Janie	 llamaba	 a	 las	 puertas	 de	 las	 cocinas	 pidiendo
limosna,	vendiendo	yerbas	y	amuletos.	Ya	sabe	a	qué	me	refiero.	Es	una	criatura	muy
rara	que	habla	con	 los	pájaros	y	cosas	así.	Vive	en	una	capilla	normanda,	 cerca	de
Pylle.	 Stella	Rode	 le	 daba	 siempre	 comida	 y	 ropa:	 con	mucha	 frecuencia	 la	 pobre
mujer	andaba	medio	muerta	de	hambre.	Pues	bien,	Janie	ha	desaparecido.	La	vieron,
por	última	vez,	el	miércoles	a	primera	hora	de	la	noche	por	el	sendero	que	va	a	North
Fields.	Lo	que	no	quiere	decir	nada	porque	esa	clase	de	personas	van	y	vienen	según
su	 antojo.	 Se	 pasan	 años	 enteros	 sin	 moverse	 del	 mismo	 rincón	 y	 de	 pronto,
desaparecen	como	una	aguja	en	un	pajar.	Han	muerto	en	una	cuneta,	quizás,	o	se	han
puesto	 repentinamente	 enfermos	y	 se	han	metido	en	cualquier	parte.	 Janie	no	es	 el
único	 personaje	 raro	 de	 la	 historia.	 Se	 armó	 un	 buen	 jaleo	 porque	 descubrimos	 un
montón	de	pisadas	junto	a	la	hilera	de	árboles	que	bordea	el	jardín.	Pisadas	de	mujer,
diría	yo,	y	en	un	punto	llegan	muy	cerca	del	invernadero.	Pudo	ser	una	gitana	o	una
mendiga.	O	cualquier	otra	persona.	Pero	creo	que	se	trata	verdaderamente	de	Janie.	Y
espero	 por	 todos	 los	 santos	 que	 lo	 sea.	 Un	 testigo	 ocular	 nos	 vendría	 de	 perillas,
aunque	esté	loco.

Smiley	se	levantó	y	se	dieron	la	mano.
—Hasta	pronto	—dijo	Rigby—.	Telefonéeme	cuando	quiera	y	a	la	hora	que	sea.
Garrapateó	un	número	de	teléfono	en	el	bloc	que	tenía	ante	sí.	Arrancó	la	hoja	y

se	la	dio	a	Smiley.
—Es	el	número	de	teléfono	de	mi	casa.
Acompañó	a	Smiley	hasta	la	puerta,	pareció	dudar	y	luego	le	preguntó:
—¿No	será	usted,	por	casualidad,	antiguo	alumno	de	Carne?
—Cielo	santo,	no.
Rigby	pareció	que	volvía	a	dudar.
—Nuestro	 comisario	 superior,	 el	 general	 Havelock,	 estudió	 en	 Carne	 y	 luego

estuvo	en	la	India	al	mando	de	las	fuerzas.	Lo	jubilan	este	año	y	está	muy	interesado
en	el	caso.	No	quiere	que	nos	acerquemos	al	colegio	a	ningún	precio.
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—Comprendo.
—Pero	exige	que	metamos	a	alguien	en	la	cárcel	lo	antes	posible.
—Y	a	alguien	que	no	pertenezca	a	Carne,	supongo.
—Adiós,	señor	Smiley.	No	olvide	llamarme.	Oh,	olvidaba	decirle	algo.	Ese	trozo

de	cable…
—¿Qué?
—Rode	se	sirvió	de	un	trozo	de	ese	mismo	material	para	hacer	una	demostración

de	electrónica	en	una	de	sus	conferencias.	Hace	tres	semanas	que	se	le	extravió.
Smiley	volvió	al	hotel	a	pie.

Mi	querida	Brim:

En	cuanto	llegué,	le	enseñé	la	carta	al	inspector	que	lleva	el	caso.	Tal	como	Ben
había	 supuesto,	 es	 Rigby,	 cuyo	 aspecto	 físico	 es	 una	 mezcla	 de	 Sancho	 Panza	 y
duende	picaresco.	Y	no	tiene	nada	de	tonto.

Para	que	no	 te	 impacientes,	no	voy	a	empezar	por	el	principio,	 te	 adelanto	que
nuestra	carta	no	tuvo	el	efecto	que	esperábamos,	porque	no	cabe	duda	de	que	Stella
Rode	 le	 contó	 hace	 dos	 semanas	 al	 pastor	 de	 los	 disidentes	 del	 pueblo,	 reverendo
Cardew,	 que	 su	marido	 quería	matarla	 durante	 las	 largas	 noches,	 signifique	 lo	 que
signifique.	 En	 cuanto	 a	 las	 circunstancias	 del	 asesinato,	 el	 relato	 del	Guardian	 es
correcto	en	lo	esencial.

En	 realidad,	 a	 medida	 que	 Rigby	 me	 contaba	 los	 pormenores	 del	 caso	 me	 fui
convenciendo	de	que	no	había	sido	asesinada	por	su	marido.	Casi	todos	los	indicios
nos	 alejan	 de	 él,	 pues,	 sin	 hablar	 de	 la	 falta	 de	móvil,	 tenemos	 el	 lugar	 donde	 fue
hallada	 el	 arma,	 pisadas	 en	 la	 nieve	 (de	 un	 hombre	 alto	 con	 botas	 de	 goma),	 la
presencia	 de	 huellas	 enguantadas	 sin	 identificar	 en	 el	 invernadero.	Añade	 a	 esto	 el
más	convincente	de	todos	los	argumentos:	el	asesino,	quienquiera	que	fuese,	debió	de
quedar	 empapado	 de	 sangre.	 Según	 Rigby,	 el	 invernadero	 ofrecía	 un	 espectáculo
espantoso;	Rode,	claro	está,	cuando	su	colega	salió	a	su	encuentro	en	el	sendero,	tenía
manchas	de	sangre;	pero	no	pasaban	de	ser	manchas	que	podían	explicarse	muy	bien
por	el	hecho	de	haber	tropezado	y	caído	sobre	el	cadáver	en	la	oscuridad.	Por	cierto,
las	pisadas	entran	en	el	jardín,	pero	no	salen.

Según	 Rigby,	 no	 hay	 en	 este	 momento	 más	 que	 una	 interpretación	 posible:	 el
asesino	 fue	un	desconocido,	 un	vagabundo,	 un	 loco	quizá,	 que	 la	mató	por	 el	 sólo
placer	de	matar	o	para	quedarse	con	las	joyas	que	llevaba	encima	(sin	ningún	valor),
huyendo	 luego	por	 la	carretera	de	Okeford	y	arrojando	el	arma	a	una	cuneta.	 (¿Por
qué	diablos	cargó	con	ella	seis	kilómetros	y	no	la	echó	al	canal	que	corre	paralelo	a	la
zanja?	 La	 carretera	 de	 Okeford	 atraviesa	 el	 canal	 de	 Okemoor	 que	 está	 lleno	 de
diques	para	prevenir	 inundaciones).	Si	 la	hipótesis	es	correcta,	no	tenemos	más	que
atribuir	la	carta	de	Stella	y	su	entrevista	con	Cardew,	o	bien	a	manía	persecutoria	o
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bien	al	presentimiento	de	su	muerte,	según	seamos	o	no	supersticiosos.	Si	es	así,	es	la
más	inconcebible	de	las	coincidencias.	Me	parece	tan	poco	probable,	que	me	lleva	a
la	siguiente	suposición:

Por	lo	que	Rigby	no	me	dijo,	el	comisario	superior	le	pisa	los	talones,	le	presiona
para	que	se	lance	a	la	busca	y	captura	de	vagabundos	con	abrigo	azul	manchado	de
sangre	 (recuerda	 lo	 del	 cinturón),	 y	 claro	 está,	 Rigby	 no	 tiene	 otra	 alternativa	 que
seguir	pistas	y	hacer	lo	que	quiera	su	jefe.	Pero	hay	algo	que	le	preocupa,	algo	que
me	ha	ocultado	o	algo	que	se	huele.	Creo	que	fue	sincero	al	pedirme	que	le	contara
todo	cuanto	yo	pueda	averiguar	respecto	al	colegio,	respecto	a	los	mismos	Rode,	de
cómo	se	les	consideraba	en	aquel	ambiente	y	esas	cosas.	Encuentra	que	los	muros	del
monasterio	de	Carne	son	un	poco	demasiado	altos	para	él…

De	modo	 que	 pienso	 seguir	 husmeando	 un	 poco	 y	 ver	 qué	 pasa.	Al	 salir	 de	 la
Comisaría,	llamé	a	Fielding	por	teléfono	y	me	ha	invitado	a	cenar	con	él	esta	noche.
Te	escribiré	otra	vez	en	cuanto	tenga	algo	nuevo	que	contarte.

George

Después	 de	 cerrar	 cuidadosamente	 el	 sobre,	 Smiley	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 y
bajó	por	la	amplia	escalinata	de	mármol,	procurando	pisar	por	la	estrecha	alfombra	de
coco	central.	Había	en	el	hall	un	buzón	de	color	rojo	para	los	clientes	del	hotel,	pero
Smiley,	 hombre	 precavido,	 no	 lo	 usó.	 Echó	 la	 carta	 en	 el	 buzón	 que	 había	 en	 la
esquina	y	se	preguntó	dónde	podía	ir	a	comer.	En	la	habitación	tenía	los	bocadillos	y
el	café	que	le	había	preparado	la	señorita	Brimley.	Sin	demasiado	entusiasmo	regresó,
pues,	 al	 hotel.	 Estaba	 lleno	 de	 periodistas	 y	 Smiley	 no	 podía	 soportar	 a	 los
periodistas.	 Hacía	 frío	 y	 Smiley	 no	 podía	 soportar	 el	 frío.	 Y	 aquello	 de	 comer
bocadillos	 en	 la	 habitación	 de	 un	 hotel,	 no	 era	 precisamente	 algo	 que	 resultara
especialmente	prometedor.

www.lectulandia.com	-	Página	38



V.	Perro	y	gato

Poco	después	de	dar	las	siete,	aquella	misma	tarde,	George	Smiley	subía	los	peldaños
de	la	entrada	principal	de	la	casa	de	Terence	Fielding.	Llamó	y	una	mujer	regordeta,
próxima	 a	 los	 sesenta,	 le	 hizo	 pasar	 al	 recibidor.	 Un	 fuego	 de	 leña	 caldeaba	 el
ambiente,	y	tenía	la	sensación	de	que	por	encima	de	su	cabeza	había	una	especie	de
galería	y	una	escalera	de	caoba	que	subía	en	espiral	hacia	lo	alto	de	la	casa.	La	luz
parecía	provenir	principalmente	del	fuego	y	Smiley	pudo	ver	que	de	las	paredes	que
había	a	su	alrededor	colgaban	numerosos	cuadros	de	todas	las	épocas	y	estilos	y	que
la	 repisa	de	 la	chimenea	estaba	sobrecargada	de	 toda	clase	de	objetos	artísticos.	Se
dio	 cuenta,	 con	 un	 involuntario	 escalofrío,	 que	 ni	 el	 fuego	 ni	 los	 cuadros	 lograban
disimular	aquel	vago	olor	a	escuela,	a	cera	de	parquet	barata,	a	chocolate,	a	rancho.
Del	recibidor	partían	varios	Pasillos,	todos	con	su	zócalo	marrón	oscuro	o	verde,	de
acuerdo	con	la	inflexible	norma	decorativa	que	parece	regir	en	todos	los	colegios.	De
uno	de	ellos,	surgió	la	enorme	silueta	de	Terence	Fielding.

Macizo	y	genial,	con	su	espléndido	mechón	de	pelo	gris	sobre	la	frente	y	su	toga
flotando	en	el	aire,	se	dirigió	a	Smiley.

—¿Smiley?	Le	presento	a	True,	a	 la	señorita	Truebody,	mi	ama	de	 llaves.	 ¡Qué
maravilla	 de	 nieve!	 ¡Un	 auténtico	 Brueghel!	 ¿Vio	 cómo	 patinaban	 los	 alumnos	 en
Eyot?	¡Qué	espectáculo	más	maravilloso!	Esos	trajes	negros,	esas	bufandas	de	color,
ese	pálido	sol.	No	le	falta	nada.	Un	auténtico	Brueghel	lleno	de	vida.	¡Qué	maravilla!

Ayudó	a	Smiley	a	sacarse	el	abrigo	y	lo	echó	sobre	una	silla	de	madera	de	pino
con	asiento	de	paja	que	había	en	un	rincón	del	vestíbulo.

—¿Le	gusta	esa	silla?	¿No	la	reconoce?
—No,	creo	que	no	—respondió	Smiley	un	poco	confuso.
—Pues	 debería	 reconocerla.	 Me	 la	 hizo	 por	 encargo	 en	 Provence	 antes	 de	 la

guerra	un	artesano	ebanista.	¿La	recuerda	ahora?	Es	una	copia	de	la	silla	amarilla	de
Van	Gogh.	¿Ahora?	A	veces	viene	gente	que	la	reconoce	en	seguida.

Echó	a	andar	por	un	corredor	y	pasaron	a	un	confortable	despacho	decorado	con
mosaico	 holandés,	 pequeñas	 estatuas	 Renacimiento,	misteriosos	 bronces,	 perros	 de
porcelana	 y	 jarros	 de	 terracota.	En	 el	 centro	 de	 todo,	 Fielding	 reinaba	 con	 todo	 su
esplendor.

En	 lugar	 del	 traje	 académico	 correspondiente,	 Fielding,	 como	 decano	 de	 los
profesores	de	Carne,	se	podía	permitir	 llevar	un	 lujoso	atuendo	consistente	en	unos
solemnes	 faldones	 negros	 y	 el	 almidonado	 peto	 de	 un	 hombre	 de	 leyes,	 como	 un
monje	 en	 hábito	 «de	 gala».	 La	 impresión	 de	 austeridad	 monacal	 del	 atuendo
contrastaba	 notablemente	 con	 la	 estudiada	 extravagancia	 de	 su	 persona.
Evidentemente,	Fielding	era	plenamente	consciente	de	ello	y	 trataba	de	 subrayar	 la
solemnidad	del	traje	imprimiéndole	cierto	carácter,	añadiéndole	el	detalle	de	una	flor
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de	su	jardín,	cuidadosamente	elegida	para	la	ocasión	y	el	caso.	Había	escandalizado	a
los	sastres	de	Carne,	cuyos	escaparates	de	cristal	esmerilado	lucían	la	insignia	de	los
proveedores	de	la	familia	real,	haciéndoles	poner	ojales	en	la	toga.	Según	su	estado
de	 ánimo	 y	 la	 ocasión,	 prendía	 en	 ellos	 una	 flor	 que	 tanto	 podía	 ser	 una	 rosa	 de
invierno	como	un	 jacinto	 silvestre.	Aquella	noche	 llevaba	una	 rosa,	 tan	 fresca,	 que
Smiley	 supuso	 que	 la	 había	 encargado	 para	 aquella	 ocasión	 y	 que	 acababa	 de
ponérsela	en	el	ojal	hacía	sólo	un	instante.

—¿Jerez,	o	prefiere	madeira?
—Una	copita	de	jerez,	gracias.
—El	 madeira	 es	 una	 bebida	 de	 señoritas	 —exclamó	 Fielding	 mientras	 con	 el

garrafín	 iba	 llenando	 las	 copas—,	 pero	 a	 los	 alumnos	 les	 encanta,	 quizá	 por	 esa
misma	razón.	La	verdad	es	que	son	unos	coquetuelos.	—Tendió	una	copa	a	Smiley	y,
en	 tono	 teatral,	 añadió—:	 En	 este	 momento	 estamos	 todos	 consternados	 con	 ese
horrible	asunto.	Es	la	primera	vez	que	sucede	algo	semejante,	¿sabe	usted?	¿Ha	leído
los	periódicos	de	la	noche?

—No,	 confieso	que	no.	Pero	desde	 luego	 el	 «Hotel	Sawley»	 está	 atiborrado	de
periodistas.

—Y	también	toda	la	ciudad	está	toda	llena	de	ellos.	Han	movilizado	el	Hampshire
con	sus	detectores	de	minas.	¡Sabe	Dios	qué	esperan	encontrar!

—¿Y	cómo	lo	toman	los	alumnos?
—A	ellos	les	encanta.	Los	alumnos	de	esta	«casa»	se	sienten	privilegiados	porque

los	 Rode	 estuvieron	 cenando	 aquí	 aquella	 noche.	 Un	 zoquete	 de	 la	 Policía	 hasta
quería	interrogar	a	uno	de	mis	alumnos.

—¡No	es	posible!	—dijo	Smiley	con	toda	inocencia—.	¿Ya	santo	de	qué?
—¡Oh!	 ¡Quién	sabe!	—respondió	Fielding	un	poco	seco	y,	cambiando	de	 tema,

añadió—:	Usted	era	amigo	de	mi	hermano,	¿no?	Él	me	habló	de	usted.
—Sí,	era	un	buen	amigo.	Uno	de	mis	íntimos	amigos.
—¿También	durante	la	guerra?
—Sí.
—¿Acaso	pertenecía	usted	también	a	la	banda?
—¿A	qué	banda?
—A	la	de	Steed,	Asprey,	Jebedee.	A	la	de	todos	ellos.
—Sí.
—Nunca	supe	cómo	murió.	¿Y	usted?
—Tampoco.
—No	 nos	 veíamos	 mucho	 en	 los	 últimos	 años	 Adrian	 y	 yo.	 Una	 persona

sofisticada	como	yo	no	puede	soportar	la	sencillez	—declaró	Fielding,	un	poco	con	la
pomposidad	del	principio.

Llamaron	 con	 discreción	 a	 la	 puerta,	 lo	 que	 evitó	 a	 Smiley	 la	 molestia	 de
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contestar,	y	un	muchacho	alto,	pelirrojo,	entró	tímidamente	en	la	estancia.
—Cuando	pueda,	señor;	le	he	reunido	a	todo	el	mundo	en	el	refectorio.
—¡Caramba!	—dijo	Fielding	vaciando	su	vaso—.	Los	 rezos.	—Se	volvió	hacia

Smiley—.	Le	 presento	 a	 Perkins,	 el	 jefe	 de	mis	 prefectos.	 En	música	 es	 un	 genio,
pero	lo	que	es	en	clase,	es	un	verdadero	caso.	¿No	es	así,	Tim?	Puede	quedarse	aquí	o
acompañarnos,	como	guste.	No	son	más	que	diez	minutos.

—Un	poco	menos	esta	noche,	señor	—dijo	Perkins—.	Es	el	nunc	dimittis.
—Demos	 gracias	 al	 cielo	 por	 sus	 pequeñas	 bondades	 —declaró	 Fielding

ajustándose	con	gesto	rápido	el	peto,	a	la	vez	que	indicaba	a	Smiley	que	le	siguiera	a
paso	 de	 marcha.	 Perkins	 iba	 el	 último.	 Fielding	 continuaba	 la	 conversación	 sin
molestarse	en	volver	la	cabeza—.	Me	alegra	que	haya	elegido	esta	noche	para	venir	a
mi	casa.	No	 tengo	costumbre	de	 recibir	 los	sábados	porque	 todo	el	mundo	 lo	hace,
aunque	ahora	andamos	 todos	algo	desorientados	en	eso	de	cenas	y	reuniones.	Félix
D’Arcy	va	a	venir	 también	esta	noche,	pero	para	el	caso	no	cuenta	porque	él	viene
casi	siempre.	A	propósito,	normalmente	aquí	vestimos	de	etiqueta	para	la	cena,	pero
no	tiene	importancia.

A	Smiley	se	le	encogió	el	corazón.	Doblaron	una	esquina	y	se	adentraron	por	otro
corredor.

—Aquí	 tenemos	 rezos	 a	 todas	 horas.	 El	 director	 ha	 resucitado	 las	 siete	 horas
canónicas	de	 los	oficios:	maitines,	 tercia,	 sexta	y	así	 sucesivamente.	Nos	damos	un
atracón	de	rezos	durante	todo	el	semestre	y	luego	hacemos	abstinencia	en	vacaciones.
El	 mismo	 sistema	 que	 rige	 para	 el	 deporte,	 y	 además	 facilita	 el	 pasar	 lista	 en	 la
«casa».

Siempre	abriendo	la	marcha,	 los	 llevó	hasta	otro	corredor	que	terminaba	en	una
puerta	 de	 doble	 batiente	 que	 daba	 al	 refectorio.	 Entró	 con	 paso	 firme.	 La	 toga
ondeaba	elegantemente	tras	él.	Los	alumnos	le	esperaban.

—¿Un	poco	más	de	jerez?	¿Qué	le	parecieron	los	rezos?	No	cantan	mal,	¿verdad?
Tenemos	un	par	de	buenos	tenores.	La	semana	pasada	probamos	un	poco	con	el	canto
llano	y	salió	muy	bien,	algo	excelente.	D’Arcy	no	tardará	en	llegar.	Es	un	pelotilla	de
miedo.	Parece	un	coche	del	novecientos,	pura	fachada.	¡No	sabe	la	suerte	que	tiene
usted	de	que	su	hermana	no	venga	hoy!	Ella	es	mucho	peor.

—¿Qué	asignatura	es	la	suya?
Estaban	otra	vez	en	el	despacho	de	Fielding.
—¡Asignatura!	 He	 de	 decirle	 que	 aquí	 nadie	 da	 una	 asignatura	 determinada.

Ninguno	 de	 nosotros	 ha	 leído	 siquiera	 una	 línea	 de	 un	 libro	 desde	 que	 salió	 de	 la
Universidad.	—Bajó	la	voz	y	añadió	en	tono	sombrío—:	Suponiendo	que	realmente
fuéramos	 a	 la	 Universidad.	 D’Arcy	 da	 clase	 de	 francés.	 Es	 jefe	 de	 Estudios	 por
elección,	solterón	de	profesión	y	pederasta	sublime	por	naturaleza…
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Fielding	ahora	parecía	una	estatua,	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	su	mano	derecha
forzadamente	tendida	a	Smiley.

—…	 Y	 su	 asignatura	 son	 las	 faldas	 del	 prójimo.	 Sin	 embargo,	 por	 iniciativa
propia,	se	ha	convertido	en	el	maestro	de	ceremonias	de	Carne.	Si	vamos	en	bicicleta
con	la	toga	puesta,	si	correspondemos	de	modo	poco	correcto	a	una	invitación,	si	un
día	 no	 colocamos	 a	 los	 invitados	 en	 la	 mesa	 como	 es	 de	 rigor	 o	 hablamos	 de	 un
colega	callándole	«señor»,	D’Arcy	acabará	enterándose	y	nos	largará	un	sermón.

—¿Y	cuáles	son	los	deberes	de	un	jefe	de	Estudios,	pues?	—preguntó	Smiley	por
decir	algo.

—Es	el	enlace	entre	los	profesores	de	letras	y	los	de	ciencias,	redacta	el	horario	y
revisa	 los	 resultados	 de	 los	 exámenes.	 Pero	 la	 principal	 misión	 del	 pobre	 hombre
consiste	en	reconciliar	Letras	y	Ciencias	—sacudió	la	cabeza	con	escepticismo—.	Y
para	conseguirlo	sería	necesario	alguien	de	mayor	talla	que	D’Arcy.	Y	no	es	que	—
añadió	 con	 fastidio—	 tenga	 ninguna	 importancia	 el	 que	 sean	 unas	 u	 otras	 las	 que
ganen	la	hora	suplementaria	del	viernes.	¿A	quién	le	importa	que	sean	las	Letras	o	las
Ciencias?	Desde	luego	a	los	alumnos	no,	a	ellos	menos	que	a	nadie,	pobrecillos.

Fielding	siguió	hablando	así,	a	 tontas	y	a	 locas,	siempre	en	superlativo,	a	veces
tratando	 de	 atrapar	 en	 el	 aire,	 con	 su	mano,	 artificiosas	metáforas.	Hablaba	 de	 sus
colegas	con	cáustica	mofa,	de	los	alumnos	con	compasión	si	no	con	simpatía,	de	las
Artes	con	fervor	y	con	la	afectada	admiración	del	discípulo	privilegiado	y	único.

—Carne	no	es	un	colegio.	Es	un	sanatorio	para	leprosos	de	espíritu.	Los	primeros
síntomas	 aparecen	 cuando	 salimos	 de	 la	 Universidad:	 entonces	 comienza	 la
putrefacción	progresiva	de	 todo	órgano	 intelectual.	Día	 tras	día,	 nuestro	 cerebro	va
dejando	de	funcionar,	nuestra	inteligencia	se	atrofia	hasta	pudrirse.	Cada	cual	observa
el	 proceso	 en	 los	 demás	 y	 trata	 de	 ignorar	 que	 él	 mismo	 también	 lo	 está
experimentando.

Se	interrumpió	y	contempló	sus	manos	como	reflexionando.
—En	mí	 el	 proceso	 ha	 terminado.	 Tiene	 usted	 ante	 sí	 un	 alma	 cuyo	 cuerpo	 es

Carne.
Más	que	satisfecho	de	su	confesión,	Fielding	abrió	sus	enormes	brazos	de	modo

que	las	amplias	mangas	de	la	toga	le	daban	el	aspecto	de	un	murciélago	gigante.
—¡El	Vampiro	de	Carne!	—exclamó	con	una	profunda	reverencia—.	¡Alcohólico

y	poeta!
Smiley	 se	 sentía	 fascinado	 por	 Fielding,	 por	 su	 talla,	 su	 voz,	 la	 caprichosa

volubilidad	 de	 su	 temperamento,	 su	 estilo	 de	 artista	 de	 cinemascope.	 Aquella
sucesión	 de	 poses	 contradictorias	 le	 atraía	 y	 le	 repelía	 a	 un	 mismo	 tiempo.	 Se
preguntaba	 si	 Fielding	 esperaba	 que	 él	 tomara	 también	 parte	 en	 la	 representación,
pero	Fielding	parecía	de	tal	modo	deslumbrado	por	las	candilejas,	que	el	auditorio	le
resultaba	indiferente.	Cuanto	más	lo	observaba	Smiley,	más	difícil	le	resultaba	definir

www.lectulandia.com	-	Página	42



el	personaje:	voluble	pero	estéril,	 audaz	pero	escurridizo;	pintoresco,	desenfrenado,
ingenuo	 y	 al	 propio	 tiempo	 falso	 y	 perverso.	 Smiley	 decidió	 procurarse	 informes
exactos	 y	 completos	 de	 Fielding.	 Averiguaría	 sus	 medios	 de	 existencia,	 sus
ambiciones,	sus	reveses.

La	 señorita	 Truebody	 interrumpió	 sus	 pensamientos.	 Félix	 D’Arcy	 acababa	 de
llegar.

Nada	de	velas	negras,	pero	sí	una	admirable	cena	 fría	preparada	por	 la	 señorita
Truebody.	Nada	de	clarete	y	sí	vino	del	Rin	que	circulaba	por	la	mesa	como	el	agua.
Y	por	fin,	después	de	una	larga	espera,	Fielding	mencionó	el	nombre	de	Stella	Rode.

La	 conversación	 había	 girado	 hasta	 entonces	 y	 sin	 gran	 entusiasmo	 sobre	 las
Letras	y	las	Ciencias.	Hubiese	resultado	insulsa	y	aburrida	—ya	que	ninguno	de	ellos
conocía	el	 tema	a	fondo—	si	Fielding,	que	parecía	querer	presentar	a	D’Arcy	en	su
aspecto	menos	favorable,	no	hubiera	sacado	constantemente	de	quicio	a	éste.	D’Arcy
opinaba	sobre	personas	y	asuntos	bajo	el	prisma	de	lo	que	él	llamaba	«decoroso»	(su
expresión	favorita)	y	de	una	femenina	malquerencia	para	con	sus	colegas.	Al	cabo	de
un	 rato,	 Fielding	 preguntó	 quién	 sustituía	 a	 Rode	 durante	 su	 ausencia,	 a	 lo	 que
D’Arcy	contestó:

—Nadie.
Y	añadió	con	fingido	entusiasmo:
—Ese	asunto	fue	un	golpe	terrible	para	nuestra	comunidad.
—¡Qué	bobada!	—replicó	Fielding—.	A	 los	chicos	 les	encantan	 las	catástrofes.

Cuanto	más	lejos	estamos	de	la	muerte,	más	nos	fascina.	Todo	ese	asunto	les	resulta
sencillamente	apasionante.

—La	publicidad	ha	sido	de	lo	más	indecorosa	—añadió	D’Arcy—.	Creo	que	a	la
mayoría	 de	 nosotros,	 los	 que	 formamos	 el	 claustro,	 nos	 ha	 afectado	 de	 veras.	—
Volviéndose	 hacia	 Smiley	 prosiguió—:	 La	 Prensa	 es	 para	 nosotros	 una	 auténtica
pesadilla	en	estos	momentos;	eso,	en	otros	 tiempos,	hubiera	sido	 imposible	porque,
en	otros	tiempos,	nuestras	ilustres	familias	y	nuestras	instituciones	estaban	protegidas
de	toda	intrusión.	Pero	hoy	todo	es	distinto.	Hasta	nos	vemos	obligados	a	suscribirnos
a	periódicos	mediocres	por	esa	misma	razón.	Un	semanario	mencionaba	en	un	solo
número	a	cuatro	antiguos	alumnos	de	Hecht,	 todos	ellos	en	artículos	 indecorosos	y,
desde	luego,	en	ninguno	de	los	casos	se	omitía	aludir	a	que	el	personaje	en	cuestión
había	 sido	 formado	 en	 Carne.	 Supongo	 que	 ya	 sabe	 que	 tenemos	 aquí	 al	 príncipe
heredero	 (tengo	 el	 honor	 de	 encargarme	 personalmente	 de	 su	 francés).	 El	 joven
Sawley	está	asimismo	entre	nosotros	y	la	actuación	de	la	Prensa	durante	el	divorcio
de	 sus	padres	 fue	 sencillamente	 indecorosa	y	deplorable.	El	director	de	Carne	 tuvo
que	escribir	a	la	Asociación	de	la	Prensa;	por	cierto	que	yo	mismo	le	hice	el	borrador.
Pero	 en	 esta	 trágica	 ocasión	han	 rebasado	 todos	 los	 límites.	 Piense	 que	 anoche	 los
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periodistas	 tuvieron	 la	 osadía	 de	 asistir	 al	 servicio	 en	 memoria	 de	 la	 difunta:
ocupaban	 los	 dos	 últimos	 bancos	 de	 la	 nave	 oeste.	 Hecht	 estaba	 de	 servicio	 en	 la
capilla	y	 trató	 en	vano	de	 sacarles.	—Dejó	de	hablar,	 levantó	 las	 cejas	 en	 señal	de
desaprobación	 y	 sonrió—.	 No	 tenía	 derecho	 a	 hacerlo,	 claro	 está,	 pero	 ello	 no	 es
razón	suficiente	como	para	detener	al	gran	Hecht.	—Dirigiéndose	a	Smiley,	explicó
—:	Uno	de	nuestros	atléticos	hermanos.

—Stella	era	demasiado	vulgar	en	su	opinión,	¿verdad,	Félix?	—inquirió	Fielding.
—Nada	de	eso	—respondió	 inmediatamente	D’Arcy—.	No	me	parece	bien	que

diga	eso	de	mí,	Fielding.	Yo	no	juzgo	las	clases	sino	las	maneras	y	admito	que,	en	ese
caso	particular	de	las	buenas	maneras,	ella	me	parecía	deficiente.

—En	 más	 de	 un	 aspecto	 Stella	 representaba	 precisamente	 lo	 que	 nosotros
necesitábamos	 —prosiguió	 Fielding	 dirigiéndose	 a	 Smiley	 y	 como	 ignorando	 a
D’Arcy—.	Ella	 era	 el	 símbolo	 de	 todo	 lo	 que	 tenemos	 la	 obligación	de	 olvidar:	 el
ladrillo	rojo,	las	viviendas	del	Ayuntamiento,	las	nuevas	aglomeraciones	urbanas,	¡la
antítesis	misma	 de	 Carne!	—Se	 volvió	 bruscamente	 a	 D’Arcy—.	 Pero	 para	 usted,
Félix,	era	ni	más	ni	menos	que	vulgar.

—Nada	de	eso,	simplemente	que	no	sabía	estar	en	el	lugar	que	le	correspondía.
Con	afectada	desesperación,	Fielding	le	dijo	a	Smiley:
—Fíjese,	 aquí	 hablamos	 un	 refinado	 lenguaje	 de	 universitarios,	 llevamos	 toga,

damos	cenas	de	gala	en	el	Aula	de	Profesores,	rezamos	de	memoria	largas	plegarias
en	 latín	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 es	 capaz	 de	 traducir,	 vamos	 a	 la	 abadía	 donde
nuestras	 esposas,	 con	 sus	 horribles	 sombreros,	 se	 sientan	 en	 el	 gallinero.	 Sin
embargo,	no	es	más	que	una	charada	carente	de	sentido.

D’Arcy	inició	una	débil	sonrisa.
—Me	 cuesta	 creer,	 querido	 Terence,	 que	 alguien	 que	 ofrece	 una	 refinada	 cena

como	ésta,	pueda	tener	en	tan	poca	estima	las	conveniencias	sociales.	—Buscó	con	la
mirada	el	apoyo	de	Smiley,	que	se	prestó	obedientemente	a	ofrecerle	su	asentimiento
—.	Además,	en	Carne	conocemos	a	Fielding	desde	hace	tiempo	y	no	nos	impresionan
ya	sus	salidas	extemporáneas.

—Sé	muy	bien	por	qué	detestaba	usted	a	esa	mujer,	Félix.	Era	una	mujer	íntegra	y
Carne	se	siente	desarmado	ante	una	integridad	así.

De	pronto	D’Arcy	se	puso	furioso.
—Terence,	no	 le	permito	que	hable	así.	No	se	 lo	permito.	Estimo	que	 tengo	en

Carne	 una	 cierta	misión	 que	 cumplir,	misión	 que	 tenemos	 todos:	 la	 de	 restaurar	 y
mantener	esas	normas	de	conducta	que	tan	lamentablemente	se	descuidaron	durante
la	guerra.	Y	soy	consciente	de	que	 tal	determinación	ha	perjudicado	en	más	de	una
ocasión	mi	popularidad.	Pero	los	comentarios	o	consejos	que	brindo	no	van	jamás,	le
ruego	que	 lo	 tenga	en	cuenta,	 jamás,	dirigidos	contra	un	 individuo	en	cuestión	sino
sólo	contra	sus	maneras,	contra	ciertos	indecorosos	errores	de	conducta.	Y	no	tengo
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inconveniente	 en	 reconocer	 que	 en	más	 de	 una	 ocasión	me	 vi	 forzado	 a	 llamar	 la
atención	a	Rode	sobre	la	conducta	de	su	esposa.	Pero	ello	nada	tiene	que	ver	con	la
persona,	Terence.	No	permitiré	que	se	diga	que	yo	detestaba	a	la	señora	Rode.	Una
insinuación	semejante	es	siempre	desagradable,	pero	en	las	circunstancias	trágicas	en
que	 nos	 hallamos,	 resulta	 francamente	 indecorosa.	 El	 origen	 y	 la	 educación	 de	 la
señora	Rode	 la	 habían	 preparado	muy	mal	 para	 alternar	 con	 nosotros;	 eso	 es	 cosa
distinta	y	precisamente	pone	de	relieve	lo	que	yo	quiero	que	quede	claro,	Terence:	yo
siempre	he	procurado	enseñar,	nunca	criticar.	¿Ha	quedado	bien	claro?

—Como	el	agua	—contestó	secamente	Fielding.
—¿La	apreciaban	las	demás	señoras	de	Carne?	—aventuró	Smiley.
—No	precisamente	—contestó	D’Arcy,	mordaz.
—¡Las	señoras!	¡Dios	mío!	—suspiró	Fielding	llevándose	la	mano	a	la	frente.
Se	hizo	un	silencio.
—Creo	que	su	manera	de	vestir	les	daba	apuro,	por	lo	menos	a	algunas	de	ellas.

Además	 ella	 misma	 iba	 a	 lavar	 la	 ropa	 a	 la	 lavandería	 pública…	Y	 además	 debo
añadir	que	una	de	las	cosas	que	no	daban	de	ella	una	impresión	favorable	es	que	no
frecuentaba	nuestra	iglesia…

—¿Había	 hecho	 alguna	 amistad	 íntima	 con	 alguna	 de	 las	 demás	 esposas?	 —
preguntó	otra	vez	con	obstinación	Smiley.

—Me	parece	que	la	joven	señora	Snow	se	entendía	muy	bien	con	ella.
—¿Y	dijo	usted	que	estuvo	cenando	aquí	la	noche	del	crimen?
—Sí	—respondió	con	gran	calma	Fielding—,	el	miércoles.	Y	 fueron	Félix	y	 su

hermana	quienes	 se	 llevaron	al	pobre	Rode	después…	—Echó	una	 rápida	mirada	a
D’Arcy.

—Exactamente	—reconoció	 inmediatamente	D’Arcy	 sin	 apartar	de	Fielding	 los
ojos.	 A	 Smiley	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 entre	 ellos	 había	 una	 especie	 de
complicidad—.	 Nunca	 lo	 podremos	 olvidar,	 nunca…	 Terence,	 hablando	 ahora	 de
nuestros	asuntos,	debo	decirle	que	la	composición	de	Perkins	es	una	catástrofe,	en	mi
vida	ha	caído	en	mis	manos	un	trabajo	peor.	¿Qué	le	ocurre	a	ese	muchacho?	¿Es	que
no	se	encuentra	bien?	Su	madre	es	una	mujer	muy	culta,	prima	de	los	Samford,	según
me	han	dicho.

Smiley	le	observaba	interrogándose	sobre	su	verdadera	personalidad.	La	chaqueta
del	 smoking	 estaba	 algo	 raída,	 verdusca	 de	 tan	 vieja.	 Smiley	 se	 lo	 imaginaba
contando	 que	 perteneció	 a	 su	 abuelo.	 La	 piel	 de	 su	 cara	 era	 tan	 lisa	 que	 daba	 la
impresión	 de	 ser	 gordo	 sin	 serlo.	 Su	 voz	 no	 perdía	 nunca	 cierto	 tono	monótono	 e
insinuante,	 y	mantenía	 una	 eterna	 sonrisa	 aun	 estando	 callado.	 Aquella	 sonrisa	 no
abandonaba	jamás	su	terso	rostro,	era	una	sonrisa	labrada	en	su	carne	maleable	que
entreabría	los	labios	dejando	ver	los	dientes	perfectos	y	una	especie	de	hueco	en	las
comisuras,	como	si	los	dedos	del	dentista	hubieran	dejado	su	impronta	en	ellas.	Sin

www.lectulandia.com	-	Página	45



embargo,	el	rostro	de	D’Arcy	estaba	lejos	de	carecer	de	expresión:	acusaba	todos	los
matices.	El	menor	movimiento	de	la	boca	o	la	nariz,	 la	más	insignificante	mirada	o
fruncimiento	 de	 cejas,	 se	 leían	 en	 él	 y	 podían	 interpretarse.	 En	 aquel	 momento
deseaba	 cambiar	 de	 tema.	No	 del	 tema	 de	Stella	Rode	 (pues	 él	mismo	 lo	 volvió	 a
sacar	a	relucir	un	poco	después),	sino	del	de	aquella	precisa	noche	de	su	muerte	y	de
la	exacta	narración	de	los	acontecimientos.	Y	además,	Smiley	estaba	convencido	de
que	Fielding	lo	había	comprendido	también	por	la	mirada	que	ambos	habían	cruzado,
una	mirada	en	la	que	había	como	un	pacto	de	temor,	quizás	una	amenaza,	de	modo
que	 a	 partir	 de	 aquel	 instante	 la	 actitud	 de	 Fielding	 cambió,	 pareció	 hosco	 y
preocupado,	lo	que	intrigó	muchísimo	a	Smiley,	y	por	no	poco	tiempo.

D’Arcy	se	volvió	hacia	Smiley	y	le	dijo	con	una	familiaridad	empalagosa:
—Tenga	a	bien	disculpar	esta	lamentable	caída	en	las	hablillas	de	Carne.	Seguro

que	cree	que	aquí	en	Carne	hemos	roto	completamente	con	el	mundo,	¿no?	Tenemos
esa	fama,	fama	de	que	Carne	es	un	colegio	esnob.	Es	lo	que	se	puede	leer	a	diario	en
esos	infectos	periódicos.	Y	sin	embargo,	contra	lo	que	pretende	la	vanguardia	—dijo
mirando	 tímidamente	 a	Fielding—,	puedo	decir	 que	nadie,	 absolutamente	nadie,	 es
menos	esnob	que	Félix	D’Arcy.

Smiley	 observaba	 su	 cabello,	muy	 fino	 y	 ligeramente	 rojizo	 que	 descubría	 una
nuca	rosada.

—Fíjese	en	el	caso	del	pobre	Rode,	por	ejemplo.	No	tengo	nada	en	contra	de	su
humilde	origen	ni	de	su	formación.	Estoy	convencido	de	que	las	escuelas	secundarias
llevan	a	cabo	una	gran	labor.	Se	ha	adaptado	a	nosotros	perfectamente.	Se	lo	dije	yo
mismo	 al	 director,	 le	 dije	 que	 Rode	 se	 había	 adaptado	 muy	 bien.	 Cumple
perfectamente	 con	 sus	 obligaciones	 para	 con	 la	 iglesia	 y	 eso	 yo	mismo	 lo	 puse	 en
evidencia.	Es	más,	espero	y	creo	haber	contribuido	a	facilitarle	su	adaptación.	Como
le	 decía	 al	 director,	 si	 se	 les	 guía	 y	 enseña,	 personas	 como	 él	 pueden	 muy	 bien
asimilar	nuestras	costumbres	e	incluso	nuestras	maneras,	y	el	director	no	pudo	menos
que	darme	la	razón.

El	 vaso	 de	 Smiley	 estaba	 vacío	 y,	 sin	 consultar	 a	 Fielding,	 D’Arcy	 cogió	 el
garrafín	y	se	lo	llenó.	Tenía	las	manos	finas	y	sin	vello	como	las	de	una	niña.

—Pero	—prosiguió—	he	de	ser	justo	y	decir	que	la	señora	Rode	no	se	tomó	tanto
interés	en	adaptarse	a	nosotros.

Sin	dejar	de	sonreír,	bebió	delicadamente	un	sorbo	de	su	vaso.
«Quiere	poner	cada	cosa	en	su	sitio»,	se	dijo	Smiley	para	sí	mismo.
—Ella	no	hubiera	conseguido	nunca	ser	uno	más	entre	nosotros	en	Carne,	ésa	es

mi	opinión;	opinión	que	yo	nunca	hubiera	formulado	de	estar	ella	con	vida.	Su	origen
era	 una	 baza	 en	 contra	 y,	 desde	 luego,	 no	 era	 culpa	 suya,	 pero	 la	 verdad	 es	 que
provenía	de	un	ambiente	deplorable.	Francamente	y	hablando	entre	nosotros,	 tengo
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razones	para	creer	que	su	pasado	tiene	mucho	que	ver	con	su	muerte.
—¿Qué	le	hace	decir	semejante	cosa?	—preguntó	vivamente	Smiley.
Tras	una	furtiva	mirada	a	Fielding,	D’Arcy	contestó:
—Parece	que	ella	esperaba	ser	atacada.

Luego	prosiguió:
—Mi	 hermana	 tiene	 pasión	 por	 los	 perros	 como	 quizás	 usted	 ya	 sepa.

Especialmente	por	 los	King	Charles.	El	año	pasado	se	 llevó	el	primer	premio	en	 la
exposición	 canina	 de	 North	 Dorset	 y	 poco	 después,	 en	 la	 de	 Cruf,	 una	 mención
especial	para	su	Reina	de	Carne.	Los	vende	a	América,	¿sabe?	Me	atrevería	a	decir
que	hay	muy	pocas	personas	en	Inglaterra	más	entendidas	que	ella	en	perros	de	esa
raza.	No	hace	ni	una	semana	que	la	esposa	de	nuestro	director	afirmaba	eso	mismo.
Pues	bien,	los	Rode	eran	vecinos	nuestros,	como	sabe	usted,	y	Dorothy	no	es	persona
como	para	descuidar	sus	deberes	de	buena	vecindad	y	en	cuanto	se	trata	de	deberes,
para	 ella	 no	 existe	 clase	 social,	 eso	 se	 lo	 aseguro	 yo.	Los	Rode	 tenían	 también	 un
perro,	 no	 de	 raza	 pero	 muy	 inteligente,	 que	 habían	 traído	 consigo.	 (No	 sé
exactamente	 de	 dónde	 procedía,	 pero	 ello	 no	 viene	 al	 caso).	 Parecía	 que	 querían
mucho	a	su	perro	porque	Rode	se	lo	llevaba	incluso	a	los	partidos	de	fútbol,	hasta	el
día	 que	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 llamarle	 la	 atención	 porque	 esa	 costumbre
provocaba	 una	 indecorosa	 hilaridad	 entre	 los	 alumnos.	 He	 podido	 comprobar	 el
mismo	hecho	cuando	yo	sacaba	a	pasear	los	King	Charles	de	Dorothy.

Y	ahora	voy	al	grano.	Dorothy	llama	siempre	a	un	veterinario	llamado	Harriman,
un	hombre	intachable	que	vive	un	poco	lejos,	en	Sturminster.	Hace	un	par	de	semanas
tuvo	que	mandarlo	llamar	porque	Reina	de	Carne	 tenía	mucha	tos;	un	animal	de	su
categoría	merece	todos	los	cuidados,	eso	por	supuesto.

Fielding	lanzó	un	gruñido,	pero	D’Arcy	continuó	como	si	no	lo	hubiera	oído.
—Como	en	ese	momento	yo	estaba	en	casa,	Harriman	se	quedó	a	tomar	café	con

nosotros.	Como	he	dicho	ya,	es	un	hombre	intachable.	Primero	hizo	cierta	alusión	al
perro	de	los	Rode	y	luego	nos	contó	la	verdad:	la	señora	Rode	le	había	hecho	matar	a
su	perro,	pretendiendo	que	había	mordido	al	cartero.	Una	larga	y	complicada	historia:
el	servicio	de	Correos	había	presentado	querella,	la	Policía	había	intervenido	y	yo	qué
sé	 qué	 cosas	 más.	 Según	 la	 señora	 Rode,	 además,	 el	 perro	 no	 podía	 protegerla
realmente,	sino	sólo	ponerla	en	guardia.	Eso	fue	lo	que	le	dijo	a	Harriman,	que	no	le
serviría	de	nada.

—¿Y	no	la	afectó	la	muerte	del	perro?	—preguntó	Smiley.
—Oh,	 sí,	 muchísimo.	 Harriman	 nos	 dijo	 que	 llegó	 llorando	 y	 que	 la	 señora

Harriman	 tuvo	 que	 darle	 una	 taza	 de	 té.	 Le	 aconsejaron	 que	 diese	 al	 perro	 otra
oportunidad,	que	lo	llevara	a	la	guardería	durante	cierto	tiempo,	pero	ella	se	mostró
inflexible,	 completamente	 inflexible.	 Harriman	 estaba	 perplejo.	 Su	 mujer	 también.
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Cuando	después	discutieron	el	asunto	de	los	dos	a	solas,	estuvieron	de	acuerdo	en	que
la	 conducta	 de	 la	 señora	 Rode	 no	 había	 sido	 normal,	 sino	más	 bien	 extraña,	 muy
extraña.	 Otro	 dato	 curioso	 es	 el	 estado	 en	 que	 se	 hallaba	 el	 perro:	 lo	 habían
maltratado	y	con	ganas.	Tenía	el	lomo	marcado	como	por	latigazos.

—¿Trató	Harriman	de	 averiguar	 qué	 significaba	 aquello	 de	 que	 «el	 perro	 no	 le
serviría	de	nada»?	¿Qué	le	pareció	eso	a	Harriman?	—preguntó	Smiley,	observando
con	gran	atención	a	D’Arcy.

—Se	 lo	 dijo	 también	 a	 la	 señora	 Harriman,	 pero	 no	 quiso	 dar	 ninguna
explicación.	Sin	embargo,	yo	diría	que	la	explicación	es	clara.

—¿Sí?	—preguntó	Smiley.
D’Arcy	 inclinó	un	poco	 la	 cabeza	y	 se	 acarició	 el	 lóbulo	de	 la	oreja	 con	cierta

coquetería.
—Todos	tenemos	algo	de	detective	—dijo—.	Dorothy	y	yo	volvimos	a	hablar	de

ello	después	del	crimen…	y	llegamos	a	la	conclusión	de	que	Stella	Rode	había	tenido
ciertas	 relaciones	 no	 muy	 recomendables	 antes	 de	 venir	 a	 Carne	 y	 de	 que	 esas
relaciones	 se	 habían	 reanudado	 recientemente…,	 incluso	 quizá	 contra	 su	 voluntad.
Cualquier	rufián,	viejo	admirador,	que	se	doliera	de	su	ascenso	en	la	escala	social.

—¿Las	mordeduras	del	cartero	eran	graves?	—preguntó	Smiley.
D’Arcy	se	volvió	otra	vez	hacia	él.
—Eso	 es	 lo	más	 extraordinario	 del	 caso,	 el	 verdadero	meollo	 de	 la	 historia:	 el

cartero	ni	siquiera	había	sido	atacado	por	el	perro.	Dorothy	se	informó.	La	historia,	de
cabo	a	rabo,	era	una	sarta	de	mentiras.

Se	 levantaron	de	 la	mesa	y	pasaron	al	despachito	de	Fielding,	donde	 la	señorita
Truebody	había	servido	el	café.	El	drama	del	miércoles	seguía	siendo	el	objeto	de	la
conversación…	 D’Arcy	 estaba	 obsesionado	 por	 lo	 indecoroso	 de	 la	 situación:	 la
insistencia	 de	 los	 periodistas,	 la	 falta	 de	 delicadeza	 de	 la	 Policía,	 el	 pasado	 poco
ilustre	de	 la	 señora	Rode,	el	 infortunio	del	esposo.	Fielding	seguía	encerrado	en	su
extraño	mutismo,	en	sus	propios	pensamientos	que	sólo	parecía	abandonar	un	breve
instante	para	lanzar	de	vez	en	cuando	una	mirada	hostil	a	D’Arcy.

A	las	once	menos	cuarto	en	punto,	D’Arcy	confesó	que	estaba	muy	cansado	y	los
tres	 pasaron	 al	 amplio	 recibidor,	 donde	 la	 señorita	Truebody	 tendió	 los	 respectivos
abrigos	a	Smiley	y	a	D’Arcy,	y	a	este	último,	además,	bufanda	y	sombrero.	Fielding
escuchó	los	cumplidos	de	D’Arcy	con	un	hosco	movimiento	de	cabeza.	Luego	le	dijo
a	Smiley:

—Ese	asunto	del	que	usted	me	habló	por	teléfono,	¿a	qué	se	refiere	exactamente?
—¡Oh!	Se	 trata	 de	 una	 carta	 que	 la	 señora	Rode	 escribió	 poco	 antes	 de	 que	 la

asesinaran	—respondió	evasivamente	Smiley—.	La	Policía	se	ocupa	del	asunto,	pero
no	 cree	 que	 esa	 carta	 sea…	 importante.	 Parece	 que	 no	 tiene	 ninguna	 importancia
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porque	 la	 difunta	 sufría…	 —sonrió	 forzadamente—	 una	 especie	 de	 manía
persecutoria,	¿no	se	dice	así?	Si	quiere	podemos	hablar	de	este	asunto	cualquier	día.
Me	gustaría	que	cenara	conmigo	en	el	«Sawley»	antes	de	que	me	vaya.	¿Va	usted	a
Londres	con	frecuencia?	Podríamos	encontrarnos	un	día	en	Londres	cuando	termine
el	curso.

D’Arcy,	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 observaba	 la	 nieve	 recién	 caída,
perfectamente	blanca,	que	recubría	la	calle.

—¡Ah!	—dijo	 con	 una	 risita	 de	 mutuo	 entendimiento—.	 ¡Esas	 largas	 noches!,
¿verdad,	Terence?	¡Esas	largas	noches!
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VI.	Contra	el	diablo,	ramas	de	muérdago

—¿Qué	es	eso	de	esas	largas	noches?	—le	preguntó	Smiley	a	D’Arcy.	A	través	de	la
nieve	 se	 alejaban	 a	 buen	 paso	 de	 la	 casa	 de	Fielding,	 en	 dirección	 al	 recinto	 de	 la
abadía.

—Tenemos	un	proverbio	que	dice	que	en	Carne	nieva	siempre	durante	las	largas
noches	 y	 las	 largas	 noches	 son	 las	 noches	 de	 Cuaresma.	 Antes	 de	 la	 reforma,	 los
monjes	de	la	abadía	se	pasaban	en	vela	durante	la	Cuaresma,	desde	las	completas	a
los	 laudes,	 es	decir,	 toda	 la	noche,	 como	usted	quizá	ya	 sepa.	Pero	como	no	existe
ahora	 ya	 ninguna	Orden	 religiosa	 vinculada	 a	 la	 abadía,	 la	 costumbre	 ha	 caído	 en
desuso.	Sin	embargo,	nosotros	 continuamos	observándola	 rezando	en	Cuaresma	 las
completas,	que	es	la	última	de	las	horas	canónicas	que	se	reza	antes	de	acostarse.	El
director,	que	profesa	gran	 respeto	por	 las	 tradiciones	de	ese	género,	ha	 rebautizado
nuestros	rezos	con	la	denominación	antigua.	El	primer	rezo,	como	sin	duda	usted	ya
sabe,	que	tiene	lugar	de	madrugada,	se	llama	prima.	La	tercia	es	 la	hora	tercera	del
día,	es	decir,	las	nueve	de	la	mañana,	de	modo	que	aquí	no	la	llamamos	rezo	matinal,
sino	tercia.	A	mí	me	parece	encantador.	Y	así,	durante	el	Adviento	y	la	Cuaresma,	a
mediodía	en	la	abadía	rezamos	la	sexta.

—¿Son	todos	esos	oficios	obligatorios?
—Desde	 luego.	 Si	 no	 lo	 fueran,	 tendríamos	 que	 tomar	 disposiciones	 especiales

para	tener	ocupados	a	los	alumnos	que	no	asistieran	a	ellos.	No	lo	creo	conveniente	y
además	no	olvide	usted	que	Carne	fue	fundado	por	una	Orden	religiosa.

Hacía	una	noche	magnífica.	Al	atravesar	el	recinto,	Smiley	levantó	los	ojos	para
contemplar	 la	 torre.	 Al	 claro	 de	 luna,	 parecía	 más	 pequeña	 y	 menos	 agresiva.	 La
blancura	de	 la	nieve	hacía	clarear	el	cielo.	La	silueta	de	 la	abadía	se	destacaba	con
tanta	nitidez	contra	él	que	hasta	en	 los	más	 tristes	detalles	de	su	mutilación	podían
distinguirse	 las	 desfiguradas	 estatuas	 de	 santos,	 desventuradas	 figuras	 que	 habían
perdido	su	razón	de	existir	y	permanecían	ciegas	a	la	evolución	del	mundo.

Habían	llegado	a	la	encrucijada	sur	de	la	abadía.
—Parece	 que	 es	 aquí	 donde	 nuestros	 caminos	 se	 separan	 —dijo	 D’Arcy

tendiéndole	la	mano.
—Hace	una	noche	magnífica	—se	apresuró	a	responder	Smiley—.	Permítame	que

le	acompañe	hasta	su	casa.
—Con	mucho	gusto	—dijo	D’Arcy	sin	entusiasmo.
Tomaron	el	camino	de	North	Fields.	A	un	lado,	corría	el	alto	muro	de	piedra;	por

el	otro,	durante	dos	kilómetros	y	medio,	la	carretera	se	abría	a	la	enorme	extensión	de
los	 terrenos	de	 juego	que	comprendía	más	de	veinte	 campos	de	 rugby.	Recorrieron
aquel	trecho	sin	hablar,	hasta	que	D’Arcy	se	detuvo	y,	con	el	bastón	indicó	una	casita
en	la	linde	de	los	campos	de	deporte.
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—Aquello	es	North	Fields	y	aquella	casa,	la	casa	de	los	Rode.	Antiguamente	allí
vivía	el	superintendente	de	los	campos	de	deporte;	pero,	hace	unos	años,	el	colegio
añadió	otra	ala	a	la	casa,	convirtiéndola	en	una	vivienda	de	profesor.	Yo	vivo	en	una
casa	 algo	mayor,	 que	 está	 un	 poco	más	 allá	 en	 la	misma	 carretera.	 Por	 suerte,	me
gusta	mucho	andar.

—¿Fue	por	aquí	por	donde	encontró	usted	a	Stanley	Rode	aquella	noche?
D’Arcy	tardó	un	poco	en	contestar.
—Fue	 más	 cerca	 de	 mi	 casa,	 a	 cuatrocientos	 metros	 de	 donde	 estamos	 ahora.

Tenía	un	aspecto	lamentable.	Personalmente	no	puedo	soportar	la	sangre	y	si	hubiera
sospechado	lo	que	iban	a	ver	mis	ojos	una	vez	en	casa,	no	creo	que	le	hubiera	dejado
entrar.	Gracias	a	Dios,	mi	hermana	Dorothy	es	una	mujer	muy	competente.

Siguieron	andando	en	silencio	hasta	que	Smiley	dijo:
—Por	lo	que	dijeron	ustedes	durante	la	cena,	los	Rode	formaban	una	pareja	muy

mal	avenida.
—En	efecto.	Si	la	muerte	hubiera	ocurrido	en	otras	circunstancias,	yo	la	hubiera

calificado	de	providencial:	una	misericordiosa	 liberación	para	Rode.	Era	una	mujer
perversa	de	veras,	Smiley,	una	mujer	que	se	dedicaba	a	poner	a	su	marido	siempre	en
ridículo.	Y	creo	que	lo	hacía	con	toda	intención.	Hay	quien	no	comparte	esta	opinión,
pero	yo	estoy	convencido	de	ello	y	tengo	mis	buenas	razones.	Burlarse	de	su	marido
era	para	ella	un	placer.

—Y	de	Carne	también,	sin	duda.
—Precisamente.	 El	 esplendor	 de	 Carne	 está	 pasando	 por	 un	 momento	 crítico.

Numerosos	colegios	e	instituciones	han	cedido	a	la	presión	de	las	masas	que	exigen
el	 cambio	 de	 un	 estado	 de	 cosas,	 un	 cambio	 contra	 viento	 y	 marea.	 Me	 cabe	 la
satisfacción	de	afirmar	que	Carne	 se	ha	negado	a	unirse	 a	 esa	piara.	Ahora	es	más
importante	 que	 nunca	 protegernos,	 tanto	 de	 los	 enemigos	 internos	 como	 de	 los
externos.

D’Arcy	hablaba	con	una	vehemencia	sorprendente.
—Pero	 ¿hasta	 ese	 punto	 representaba	 ella	 un	 problema?	 Su	 marido	 hubiera

podido	hablarle,	¿no?
—Desde	luego	yo	nunca	le	animé	a	que	lo	hiciera,	se	lo	aseguro;	no	acostumbro	a

inmiscuirme	entre	marido	y	mujer.
Habían	 llegado	ante	 la	 casa	de	D’Arcy.	Un	alto	 seto	de	 laureles	 impedía	ver	 la

casa	desde	la	carretera,	a	no	ser,	claro,	las	dos	chimeneas	en	lo	alto	que	confirmaban
la	impresión	de	Smiley	de	que	se	trataba	de	una	gran	mansión	victoriana.

—Nunca	 me	 avergoncé	 de	 mi	 gusto	 por	 la	 época	 victoriana	 —dijo	 D’Arcy
mientras	abría	la	verja	lentamente—.	Pero	confieso	que	en	Carne	estamos	muy	lejos
de	emplear	el	lenguaje	que	hoy	se	emplea	en	el	mundo.	Esta	casa	era	el	presbiterio	de
la	iglesia	de	North	Fields,	pero	—el	ministro	que	tiene	a	su	cargo	los	servicios	de	la
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abadía	 tiene	 también	 la	 iglesia	y	como	esta	 casa	pertenece	al	patrimonio	de	Carne,
tuve	la	suerte	de	que	me	fuera	atribuida.	Buenas	noches.	Venga	a	tomar	una	copa	de
jerez	antes	de	marcharse,	¿se	quedará	mucho	tiempo?

—Lo	dudo.	Además	imagino	que	ya	tiene	usted	ahora	bastantes	preocupaciones.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	vivamente	D’Arcy.
—Los	periodistas,	la	Policía,	todas	las	molestias	que	siempre	significan.
—Ah,	sí.	Desde	luego.	Eso	desde	luego.	Pero	a	pesar	de	todo,	nuestra	vida	social

no	tiene	por	qué	cambiar.	Damos	siempre	una	pequeña	recepción	a	mitad	de	semestre
y	creo	que	es	particularmente	importante,	en	las	circunstancias	presentes,	no	dejarla
de	celebrar.	Mañana	 le	enviaré	 la	 invitación	al	«Hotel	Sawley».	Mi	hermana	estará
encantada.	Buenas	noches.

Cerró	la	verja	y	el	chirrido	fue	celebrado	por	los	frenéticos	ladridos	de	los	perros.
Se	abrió	una	ventana,	y	una	voz	de	mujer	preguntó	sin	demasiada	amabilidad:

—¿Eres	tú,	Félix?
—Sí,	Dorothy.
—¿No	podrías	 ahorrarte	 ese	 ruido	de	mil	 diablos?	Has	 vuelto	 a	 despertar	 a	 los

perros.
La	ventana	se	cerró	con	un	golpe	elocuente	y	D’Arcy,	sin	ni	siquiera	dirigir	una

mirada	a	Smiley,	desapareció	inmediatamente	en	las	sombras	de	la	casa.

Smiley	 tomó	otra	vez	 la	 carretera	del	pueblo.	Al	cabo	de	unos	diez	minutos	de
marcha,	 se	 detuvo	 para	 contemplar	 la	 casa	 de	 los	 Rode,	 que	 estaba	 a	 unos	 cien
metros,	 al	 otro	 lado	 de	 los	 campos	 de	 deporte.	 Sombría	 y	 misteriosa	 contra	 la
blancura	 del	 campo,	 se	 erguía	 por	 entre	 un	 bosquecillo	 de	 abetos.	 Un	 sendero
conducía	hasta	ella.	En	la	esquina	había	un	buzón	de	ladrillo	y	un	poste	indicador	de
roble,	muy	nuevo,	que	señalaba	el	camino,	supuso	Smiley,	que	conducía	al	pueblo	de
Pylle.	No	se	podía	 leer	 lo	que	decía	porque	estaba	cubierto	por	una	capa	de	nieve.
Smiley	frotó	con	 la	mano	y	pudo	 leer	«North	Fields»	en	caracteres	góticos	 tan	mal
trazados	 que	 debían	 de	 producir	 considerable	 desasosiego	 a	 D’Arcy.	 Nadie	 había
pisado	 la	 nieve	 por	 allí;	 al	 parecer	 había	 nevado	 hacía	muy	 poco.	 No	 habría	 gran
circulación	entre	Pylle	y	Carne,	 a	buen	 seguro.	Echando	un	 rápido	vistazo	arriba	y
abajo	 de	 la	 carretera,	 Smiley	 tomó	 el	 sendero.	 Por	 ambos	 lados,	 el	 alto	 seto	 le
impedía	ver	todo	lo	que	no	fuera	el	cielo	pálido	que	las	ramas	dispersas	de	los	sauces
intentaban	alcanzar.	Le	pareció	oír	 un	 ruido	de	pasos	muy	próximo	a	 sus	 espaldas,
pero,	al	detenerse	para	escuchar,	no	pudo	oír	más	que	el	susurro	furtivo	de	los	setos
bajo	el	peso	de	la	nieve.	Tomó	mayor	conciencia	del	frío	que	parecía	prendido	de	la
humedad	estancada	en	aquel	encajonado	sendero	y	que	se	apoderaba	de	él	como	la
atmósfera	glacial	de	una	casa	deshabitada.	Pronto,	a	su	izquierda,	el	seto	daba	paso	a
una	hilera	de	árboles	que	Smiley	identificó	con	el	bosquecillo	que	había	vislumbrado
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desde	 la	 carretera.	 Allí,	 bajo	 los	 árboles,	 la	 nieve	 dejaba	 ver	 a	 trechos	 la	 tierra
desnuda.	El	sendero	le	condujo,	en	una	curva	gradual,	hacia	la	izquierda	y,	de	pronto,
la	casa	surgió	ante	él,	 lúgubre	y	escabrosa	al	claro	de	luna.	Los	muros	de	ladrillo	y
piedra	estaban	casi	cubiertos	por	la	hiedra	espesa	que	caía	sobre	el	porche	como	una
melena	enmarañada.

Examinó	el	jardín.	El	bosquecillo	que	bordeaba	el	sendero	se	adentraba	casi	hasta
la	esquina	de	la	casa	y	hasta	el	final	del	césped,	haciendo	de	biombo	entre	la	casa	y	el
campo	 de	 deporte.	 El	 asesino	 se	 había	 acercado	 a	 la	 casa	 por	 un	 sendero	 que
atravesaba	 el	 césped	 y	 los	 árboles	 para	 ir	 a	 parar	 al	 camino	 que	 había	 en	 el	 otro
extremo	del	 jardín.	Observando	con	sumo	cuidado	la	nieve,	 llegó	a	distinguir	aquel
sendero.	 La	 blanca	 puerta	 de	 cristal	 que	 había	 a	 la	 izquierda	 debía	 dar,
probablemente,	 al	 invernadero…	De	 repente	 sintió	miedo,	miedo	de	 la	casa,	miedo
del	tenebroso	jardín	que	la	rodeaba.	Sintió	miedo	con	la	lucidez	del	dolor.	Le	parecía
que	los	muros,	cubiertos	de	hiedra	avanzaban	para	apoderarse	de	él	como	la	vieja	que
mima	y	acaricia	a	un	niño	al	que	repugna.	La	casa	era	grande	pero	poco	atractiva.	A
los	 ojos	 de	 Smiley,	 tomaba	 formas	 irreales,	 negras	 y	 escurridizas	 en	 los	 bruscos
contrastes	del	claro	de	luna.	Fascinado	a	pesar	del	espanto,	se	aproximó.	Las	sombras
se	abrieron	ante	él	y	se	cerraron	a	su	paso,	avanzaron	rápidas	para	quedar	de	súbito
inmóviles,	escondiéndose	entre	la	hiedra	espesa	o	confundiéndose	con	la	negrura	de
las	ventanas.

Notó	alarmado	su	primer	movimiento	involuntario	de	pánico.	Todos	sus	sentidos
se	unieron	en	un	concertado	grito	de	terror	en	el	que	vista,	oído	y	tacto	no	lograban
distinguirse	 en	 el	 frenético	 cerebro.	Dio	 la	 vuelta	 en	 redondo	 y	 se	 lanzó	 corriendo
hacia	la	verja.	Al	mismo	tiempo,	miraba	por	encima	del	hombro	hacia	la	casa.

Una	 mujer,	 de	 pie	 a	 mitad	 de	 sendero,	 le	 estaba	 contemplando	 y,	 tras	 ella,	 la
puerta	del	invernadero	se	balanceaba	sobre	sus	goznes.

Se	 quedó	 inmóvil	 durante	 un	 instante.	 Luego	 dio	 la	 vuelta	 y	 corrió	 hacia	 el
invernadero.	Olvidando	 sus	 terrores,	 Smiley	 la	 siguió.	Al	 llegar	 a	 la	 esquina	 de	 la
casa	 la	 vio,	 estupefacto,	 en	 el	 umbral	 empujando	 la	 puerta	 suavemente	 atrás	 y
adelante,	pensativa	y	descuidada	como	un	niño.	Estaba	de	espaldas	a	Smiley,	pero	de
pronto	se	volvió	de	cara	y	con	el	suave	carraspeo	de	Dorset	y	la	entonación	infantil
de	un	idiota	le	dijo:

—Le	había	tomao	pol	diablo,	señó,	pero	ya	veo	que	no	tiene	alas.

Smiley	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Si	 avanzaba,	 corría	 el	 riesgo	 de	 asustarla	 y	 de	 que
entonces	escapara.	Se	esforzó	en	observarla	al	otro	lado	de	aquellos	metros	de	nieve
que	los	separaban.	Le	pareció	que	llevaba	la	cabeza	cubierta	por	un	gorro	o	un	chal	y
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una	 capa	 sobre	 los	 hombros.	 En	 la	 mano	 tenía	 una	 rama	 de	 hojas	 que	 agitaba
suavemente	mientras	hablaba.

—Pero	tú	no	pués	hacerme	na	porque	llevo	en	mi	mano	una	rama	de	muérdago
que	te	mantendrá	a	raya.	Así	es	que	te	quedas	ahí	porque	la	pequeñita	Janie	no	te	deja
pasar.

Sacudió	la	rama	con	fuerza	hacia	él	y	se	puso	a	reír	en	baja	voz.	Tenía	todavía	la
mano	apoyada	en	la	puerta	y	al	hablar	ladeaba	un	poco	la	cabeza.

—No	te	acerques	a	la	pequeñita	Janie	por	bonita	que	te	paezca.
—Entendido,	 Janie	—dijo	 Smiley	 a	media	 voz—,	 eres	muy	 bonita,	 ya	 lo	 sé	 y

llevas	una	capa	muy	bonita	también.
Evidentemente	complacida,	agarró	los	bordes	de	la	capa	y	lentamente	giró	sobre

sus	talones	en	redondo,	como	un	niño	parodiando	a	una	dama	distinguida.
Entonces	Smiley	pudo	ver	que	las	dos	mangas	vacías	de	un	abrigo	se	balanceaban

a	los	lados.
—Hay	muchos	que	le	hacen	la	burla	a	Janie	—dijo	en	tono	de	desafío—,	pero	no

hay	muchos	que	hayan	visto	volar	al	diablo.	Pero	Janie	lo	vio,	Janie	lo	vio.	Tiene	alas
de	plata	iguales	que	las	de	los	peces.	Janie	lo	vio.

—¿Dónde	has	encontrado	ese	abrigo,	Janie?
Juntó	las	manos	y	sacudió	lentamente	la	cabeza.
—Es	maaalo,	oh,	qué	maaalo	es.	—Y	volvió	a	reír	un	poco—.	Lo	vi	cómo	volaba

a	caballo	del	viento	—otra	vez	se	rió—	con	la	luna	detrás	pa	alumbrarle	el	camino.
Son	como	hermanos,	la	luna	y	el	diablo.

Obedeciendo	 a	 un	 súbito	 impulso,	 Smiley	 arrancó	 de	 la	 pared	 un	 puñado	 de
hiedra	y	se	la	tendió	mientras	se	iba	acercando	a	ella.

—¿Te	gustan	las	flores,	Janie?	Ten,	toma,	flores	para	Janie;	bonitas	flores	para	la
bonita	Janie.

Estaba	a	punto	de	darle	alcance	cuando,	con	una	rapidez	y	agilidad	sorprendentes,
ella	 atravesó	 el	 césped	 corriendo,	 desapareció	 entre	 los	 árboles	 y	 se	 alejó	 sendero
adelante	a	todo	correr.

Smiley	 no	 la	 persiguió.	 Estaba	 empapado	 de	 sudor.	 En	 cuanto	 llegó	 al	 hotel,
telefoneó	al	inspector	Rigby.
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VII.	La	iglesia	del	rey	Arturo

Nada	 tan	 parecido	 al	 salón-bar	 del	 «Hotel	 Sawley»	 como	 la	 sección	 de	 plantas
tropicales	de	un	jardín	botánico.	Al	gusto	de	una	época	en	que	los	cactos	constituían
la	última	novedad	y	el	bambú	su	complemento	indispensable,	el	salón-bar	había	sido
concebido	arquitectónicamente	a	imagen	y	semejanza	de	un	calvero	en	plena	jungla.
Columnas	 de	 acero	 a	modo	 de	 troncos	 de	 palmera	 sostenían	 un	 enorme	 tejado	 de
cristal	 cuya	 majestuosa	 cúpula	 figuraba	 el	 cielo	 africano.	 Rodeados	 de	 urnas	 de
bronce	 o	 de	 loza	 vidriada	 de	 color	 verde	 que	 contenían	 todo	 el	 elegante	 y	 prolijo
mundo	 del	 cacto,	 los	 residentes	 del	 hotel	 podían	 descansar	 en	 los	 sofás	 de	 grácil
bambú,	bebiéndose	a	sorbos	el	café	mientras	rememoraban	la	dura	vida	del	safari.

Los	esfuerzos	de	Smiley	por	conseguir	una	botella	de	whisky	y	un	sifón	a	las	siete
y	media	de	la	tarde	no	fueron	inmediatamente	coronados	por	el	éxito.	Los	periodistas
habían	desaparecido	como	buitres	que	abandonan	 los	esqueletos.	El	único	 signo	de
vida	en	el	hotel	era	el	guardián	nocturno	que,	con	aire	de	discreta	desaprobación,	le
aconsejó	que	se	fuera	a	 la	cama.	Smiley,	obstinado	por	naturaleza,	descubrió	media
corona	en	el	bolsillo	del	abrigo	y,	no	sin	irritación,	se	la	metió	en	la	mano	al	viejo.	El
resultado,	 si	 no	mágico,	 fue	 por	 lo	menos	 tangible	 y	 cuando	Rigby	 llegó	 al	 hotel,
encontró	a	Smiley	instalado	en	el	salón-bar	junto	a	un	buen	fuego	de	gas	y	con	una
botella	de	whisky	y	dos	vasos	ante	sí.

Smiley	le	contó	los	acontecimientos	de	la	tarde	con	escrupulosa	exactitud.
—Fue	el	abrigo	lo	que	me	llamó	la	atención,	un	abrigo	de	hombre.	Me	acordé	del

cinturón	azul	y…
No	terminó	la	frase.
Rigby	asintió	con	la	cabeza,	se	levantó,	atravesó	a	paso	ligero	el	salón	y,	por	 la

puerta	 oscilante,	 ganó	 el	 despacho	 del	 conserje.	 Diez	 minutos	 después,	 estaba	 de
regreso.

—Creo	que	lo	mejor	será	hacernos	con	ella	—se	limitó	a	decir—.	He	pedido	un
coche.

—¿Nosotros?	—preguntó	Smiley	con	asombro.
—Sí,	si	no	le	importa.	¿Qué	pasa?	¿Es	que	tiene	miedo?
—Sí	—contestó—.	Tengo	miedo.

El	pueblo	de	Pylle	está	situado	al	sur	de	North	Fields,	sobre	una	colina	abrupta
que	 se	 yergue	 empinada	 entre	 los	 llanos	 y	 húmedos	 pastos	 del	 valle	 de	 Carne.	 El
pueblo	no	consiste	más	que	en	un	puñado	de	chozas	de	piedra	y	una	pequeña	taberna
donde	 beber	 cerveza.	 Desde	 los	 campos	 de	 deporte	 de	 Carne,	 el	 pueblo	 podría
tomarse	por	un	saliente	de	roca	sobre	un	picacho,	pues	la	colina	vista	desde	el	norte
parece	 cónica.	 Los	 historiadores	 del	 lugar	 aseguran	 que	 Pylle	 es	 el	 poblado	 más
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antiguo	de	Dorset,	que	su	nombre	es	el	término	anglosajón	que	significa	puerto	y	que
los	romanos	lo	emplearon	como	puerto	cuando	todas	las	tierras	bajas	de	su	alrededor
estaban	cubiertas	por	el	mar.	Dicen	también	que	el	rey	Arturo	lo	eligió	como	lugar	de
reposo	 después	 de	 haberse	 pasado	 siete	meses	 en	 el	mar	 y	 que	 se	 postró	 ante	 san
Andrés,	patrón	de	 los	marineros,	donde	ahora	está	 la	 iglesia	de	Pylle	y	 le	encendió
una	 vela	 por	 cada	 mes	 pasado	 en	 el	 barco;	 y	 que	 en	 la	 iglesia,	 erigida	 para
conmemorar	su	visita,	hay	una	moneda	de	cobre	que	atestigua	el	relato,	la	misma	que
el	rey	Arturo	le	dio	al	guarda	antes	de	hacerse	a	la	mar	rumbo	a	la	isla	de	Avalon.	La
iglesia	se	ha	conservado	hasta	hoy,	solitaria	y	sin	custodia	en	la	colina.

El	 inspector	Rigby,	 un	 apasionado	 de	 la	 historia	 del	 lugar,	 le	 hizo	 a	 Smiley	 un
resumen	del	 legendario	pasado	de	Pylle	mientras	 conducía	 prudentemente	 el	 coche
por	los	caminos	nevados.

—Esos	 pueblecitos	 perdidos	 son	 lugares	 bastante	 extraños	—concluyó—.	 Con
frecuencia	sólo	viven	dos	o	tres	familias	y	tan	emparentadas	entre	sí	que	resulta	tan
difícil	distinguirlas	como	a	las	familias	de	los	gatos.	De	ahí	proceden	los	idiotas.	La
gente	 dice	 que	 es	 el	 signo	 del	 diablo,	 para	 mí	 es	 el	 signo	 del	 incesto.	 Les	 aterra
tenerlos	en	el	pueblo,	¿sabe?	Los	sacarían	del	pueblo	a	cualquier	precio	como	para
lavar	la	vergüenza,	¿comprende	lo	que	quiero	decir?

—Le	comprendo.
—Esa	 Janie	 es	 del	 género	 beato,	 a	 algunos	 les	 da	 por	 ahí.	 Ahora	 todos	 los	 de

Pylle	 son	disidentes	y	 la	 iglesia	del	 rey	Arturo	no	 la	pisa	nadie.	Se	 cae	 a	pedazos.
Muy	de	vez	en	cuando,	sube	alguien	del	valle	interesado	por	su	historia	pero	nadie	se
ocupa	de	ella,	o	mejor	dicho,	nadie	se	ocupaba	hasta	el	día	en	que	Janie	se	instaló	en
ella.

—¿Que	se	instaló	en	ella?
—Sí.	Y	se	puso	a	limpiar	la	iglesia	día	y	noche,	a	llenarla	de	flores	campestres	y

cosas	así.	Es	por	eso	por	lo	que	la	consideran	una	bruja.
Después	de	pasar	por	delante	de	la	casa	de	los	Rode	en	silencio	y	de	tomar	una

curva	muy	pronunciada,	 empezaron	 a	 subir	 por	 la	 empinada	 cuesta	 que	 lleva	hasta
Pylle.	La	nieve	del	camino	era	nieve	virgen	y,	aparte	de	 ligeros	patinazos,	el	coche
avanzaba	sin	dificultad.	La	falda	de	la	colina	era	boscosa	y	el	camino	estaba	oscuro
cuando	de	pronto	se	hallaron	en	una	suave	meseta	donde	un	viento	feroz	 levantaba
oleadas	de	nieve,	leves	como	el	humo,	que	daban	contra	el	coche.	La	nieve	se	había
ido	amontonando	a	un	lado	del	camino	y	cada	vez	se	hacía	más	difícil	avanzar.

Al	final,	Rigby	paró	el	coche	y	dijo:
—A	partir	de	aquí	seguiremos	a	pie,	si	no	le	molesta.
—¿Falta	mucho?
—Poco	y	malo,	diría	yo.	Ahí	arriba,	delante	mismo,	tiene	el	pueblo.
A	 través	 del	 parabrisas,	 cubierto	 por	 una	 capa	de	 polvo	de	 nieve,	Smiley	 logró
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entrever	dos	edificios	bajos	a	unos	quinientos	metros.	Una	alta	silueta	embozada	se
dirigía	hacia	ellos	por	el	sendero.

—Ése	 es	 Ted	 Mundy	 —anunció	 Rigby	 con	 satisfacción—,	 le	 dije	 que	 nos
esperara	aquí.	Es	el	alguacil	de	Okeford.

Se	asomó	por	la	ventanilla	y	dijo	en	tono	jovial:
—Eh,	hola	Ted.	¿Cómo	andamos,	zorrastrón?
Rigby	abrió	la	puerta	trasera	y	el	alguacil	subió	al	coche.	Rigby	hizo	rápidamente

las	presentaciones.
—Hay	luz	en	la	iglesia	—dijo	Mundy—,	pero	no	sé	si	Janie	está	dentro.	No	se	lo

puedo	preguntar	 a	ninguno	del	pueblo	 si	no	 los	quiero	 tener	 a	 todos	encima.	Están
todos	convencidos	de	que	se	marchó	para	siempre.

—¿Es	que	duerme	allí,	entonces,	Ted?	¿Tiene	una	cama	o	algo	así?	—preguntó
Rigby	y	Smiley	constató,	no	sin	satisfacción,	que	cuando	hablaba	con	Ted	su	acento
de	Dorset	era	más	pronunciado.

—Eso	parece,	Bill.	Aunque	yo	no	encontré	ninguna	cama	cuando	estuve	allí	 el
jueves.	 Te	 voy	 a	 decir	 algo	 rarísimo,	 Bill.	Me	 he	 enterado	 de	 que	 la	 señora	 Rode
subía	a	veces	hasta	aquí	arriba,	hasta	la	iglesia,	para	ver	a	Janie.

—También	yo	lo	he	oído	—contestó	Rigby—.	¿Por	dónde	se	va	a	la	iglesia,	Ted?
—Está	en	la	otra	vertiente	—contestó	Mundy—	en	un	prado	que	hay	a	la	salida

del	 pueblo.	 —Se	 volvió	 hacia	 Smiley	 para	 añadir—:	 Es	 un	 caso	 frecuente	 aquí,
supongo	que	usted	lo	sabe.	—Mundy	hablaba	despacio,	como	eligiendo	las	palabras
—.	Sabe,	cuando	la	peste,	abandonaban	a	los	muertos	en	el	pueblo	y	se	iban;	no	muy
lejos,	desde	luego,	por	sus	tierras	y	la	iglesia.	Espantoso,	algo	espantoso.

Se	hubiera	dicho	que	Mundy	insinuaba	que	en	aquella	región	la	peste	negra	era
algo	 relativamente	 reciente,	 casi	 como	 si	 hubiera	 quien	 todavía	 podía	 contarlo	 por
haberlo	vivido.

Salieron	 del	 coche,	 luchando	 por	 abrir	 las	 portezuelas	 contra	 el	 viento	 que	 se
había	desencadenado	y	se	dirigieron	al	pueblo.	Mundy	en	cabeza	y	Smiley	cerrando
la	marcha.	La	borrasca	de	nieve	dura	y	fina	les	azotaba	el	rostro.	En	semejante	noche,
caminar	 por	 lo	 alto	 de	 aquella	 blanca	 colina	 tenía	mucho	 de	 irreal.	 El	 perfil	 de	 la
cresta	de	la	desierta	colina,	el	quejido	del	viento,	la	nube	cargada	de	nieve	que	huía
ocultando	la	luna,	las	siniestras	cabañas	oscuras	junto	a	las	que	avanzaban	con	tantas
precauciones,	todo,	pertenecía	a	otro	mundo.

Mundy	 torció	 bruscamente	 a	 la	 izquierda	 y	Smiley	 adivinó	que,	 evitando	pasar
por	el	centro	del	pueblo,	esperaba	no	atraer	la	atención	de	sus	habitantes.	Al	cabo	de
unos	 veinte	 minutos	 de	 marcha,	 pisando	 nieve	 honda	 casi	 siempre,	 se	 hallaron
bordeando	 un	 seto	 bajo	 que	 separaba	 dos	 campos.	 A	 su	 derecha,	 en	 el	 extremo
opuesto	del	campo,	vieron	brillar	en	la	nieve	una	tenue	luz,	tan	tenue	que	Smiley	tuvo
que	mirar	dos	veces	para	asegurarse	de	que	no	se	engañaba.	Rigby	se	detuvo	e	hizo
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una	seña	a	los	demás	para	que	se	acercaran.
—Creo	 que	 es	 mejor	 hacerlo	 ahora	—dijo,	 y	 dirigiéndose	 a	 Smiley	 añadió—:

Quisiera	 pedirle	 que	 se	 mantuviera	 un	 poco	 a	 la	 expectativa.	 Si	 surgen
complicaciones,	no	quisiéramos	verle	mezclado	en	esto,	¿verdad?

—Claro.
—Ted	Mundy,	véngase	conmigo.
Siguieron	el	seto	hasta	llegar	a	un	portillo	con	un	par	de	escalones.	Ahora,	por	un

claro	del	 seto,	podían	ver	distintamente	 la	 iglesia,	un	edificio	bajo	que	parecía	más
bien	un	pajar.	En	un	rincón,	un	débil	resplandor	como	el	de	la	llama	vacilante	de	una
vela	se	adivinaba	tras	las	vidrieras.

—Está	dentro	—dijo	Mundy	en	voz	baja.
Avanzaron,	 Rigby	 en	 cabeza,	 Smiley	 siempre	 detrás.	 Cruzaron	 el	 campo	 y	 la

iglesia	 cada	 vez	 estaba	más	 cerca.	 Otros	 ruidos,	 nuevos,	 se	mezclaban	 a	 los	 de	 la
tempestad:	el	seco	rechinar	de	una	puerta,	el	quejido	de	un	techo	que	amenaza	ruina,
los	 suspiros	 incesantes	 del	 viento	 en	 una	 casa	 agonizante.	 Los	 dos	 hombres	 que
precedían	 a	 Smiley	 se	 detuvieron	 casi	 a	 la	 sombra	 del	 muro	 de	 la	 iglesia	 y	 se
quedaron	hablando	entre	susurros.	Luego,	Mundy	se	alejó	sin	hacer	ningún	ruido	y
desapareció	por	la	esquina	de	la	iglesia.	Rigby	esperó	un	momento,	luego	se	acercó	a
la	estrecha	abertura	lateral	y	empujó	la	puerta	trasera.

Se	 abrió	 rechinando	 penosamente	 sobre	 sus	 goznes.	 Él	 se	 metió	 en	 la	 iglesia.
Smiley	 esperaba	 fuera	 cuando	 de	 pronto,	 dominando	 todos	 los	 ruidos	 de	 la	 noche,
oyó	 un	 grito,	 tan	 agudo	 y	 estridente,	 tan	 claro	 que	 no	 podía	 decirse	 de	 dónde
provenía,	 sino,	que	parecía	 traído	por	el	viento,	montado	sobre	el	caballo	alado	del
aire.	 Smiley	 tuvo	 la	 visión	 de	 la	 loca	 Janie	 tal	 como	 se	 le	 había	 aparecido	 aquella
tarde	y	por	segunda	vez	volvió	a	distinguir	en	su	grito	demente	el	espantoso	acento	de
la	 locura.	Se	quedó	esperando	durante	un	 instante.	El	eco	 se	desvaneció.	Entonces,
aterrado,	avanzó	lentamente	por	la	nieve	hacia	aquella	puerta	abierta.

Sobre	 el	 altar	 desnudo,	 dos	 velas	 y	 una	 lámpara	 de	 aceite	 alumbraban
precariamente	la	diminuta	capilla.	Janie,	sentada	en	los	peldaños	del	santuario,	frente
al	 altar,	miraba	vagamente	hacia	donde	 ellos	 se	 encontraban.	Su	 rostro	 inexpresivo
estaba	pintarrajeado	de	verde	y	azul;	su	zarrapastrosa	indumentaria	estaba	ensartada
de	siemprevivas	y	a	sus	pies,	en	el	suelo,	cadáveres	de	pájaros	y	otros	animalillos,	la
rodeaban.

Los	bancos	de	la	iglesia	estaban	igualmente	decorados	con	toda	clase	de	animales
muertos	 y	 el	 altar	 adornado	 de	 ramas	 rotas	 y	montoncillos	 de	 hojas	 de	muérdago.
Entre	 las	 velas	 se	 erigía	 una	 tosca	 cruz.	 Pasando	 por	 delante	 de	 Rigby	 y	 de	 la
vacilante	silueta	de	Janie,	Smiley	cruzó	rápidamente	la	nave	y	se	detuvo	ante	el	altar.
Dudó	durante	un	instante,	luego	se	volvió	y	llamó	quedamente	a	Rigby.

Entre	 los	 brazos	 de	 la	 cruz,	 a	 modo	 de	 tosca	 diadema,	 colgaba	 un	 collar	 de
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cuentas	verdes.
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VIII.	Flores	para	Stella

Cuando	despertó,	 el	 eco	del	grito	de	 Janie	 todavía	 resonaba	en	 sus	oídos.	Se	había
propuesto	dormir	hasta	media	mañana,	pero	su	reloj	marcaba	las	siete	y	media.	Como
todavía	 estaba	 oscuro,	 encendió	 la	 lámpara	 de	 cabecera	 y	 contempló	 con	 mirada
soñolienta	 la	habitación.	Sus	pantalones,	que	había	echado	sobre	 la	 silla,	 tenían	 las
perneras	todavía	empapadas	por	la	nieve.	En	cuanto	a	los	zapatos,	no	iba	a	tener	más
remedio	 que	 comprarse	 otro	 par.	Y	 allí,	 al	 alcance	 de	 la	mano,	 tenía	 las	 notas	 que
había	escrito	de	madrugada,	antes	de	dormirse:	 la	 transcripción,	hecha	de	memoria,
de	aquel	monólogo	que	mantuvo	Janie	en	el	viaje	de	vuelta	a	Carne,	un	viaje	que	le
sería	 muy	 difícil	 olvidar.	Mundy	 se	 había	 instalado	 en	 el	 asiento	 trasero	 con	 ella.
Janie	 hablaba	 sola	 como	 hacen	 los	 niños,	 formulándose	 preguntas	 que	 ella	misma
contestaba	con	el	tono	paciente	de	un	adulto	para	quien	la	respuesta	es	evidente.

Parecía	presa	de	una	obsesión	muy	determinada	y	precisa.	Había	visto	al	diablo.
Lo	 había	 visto	 volar	 por	 los	 aires,	 con	 las	 alas	 de	 plata	 desplegadas	 tras	 él.	 El
recuerdo,	tan	pronto	parecía	resultarle	divertido,	como	henchirla	de	la	sensación	de	su
propia	 importancia	 o	 belleza,	 como	 aterrarla	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerla	 llorar	 y
suplicarle	 que	 se	 fuera.	 Entonces	 Mundy	 le	 hablaba	 amablemente	 e	 intentaba
calmarla.	 Smiley	 se	 preguntaba	 si	 los	 policías	 acababan	 por	 acostumbrarse	 a	 esas
escenas	lamentables,	a	ropas	que	no	eran	más	que	harapos	que	envolvían	a	miembros
torturados,	a	idiotas	quejumbrosos	que	aullaban	y	lloraban	agarrados	a	ellos.	Desde	la
noche	del	 crimen,	 ella	 no	había	 cesado	de	huir	 y	 esconderse	 en	 las	 noches	 sin	 fin,
buscando	su	alimento	en	los	campos	y	en	las	basuras…	¿Qué	había	hecho	ella	aquella
noche?	¿Qué	habría	visto?	¿Había	matado	a	Stella	Rode?	¿Había	visto	al	asesino	y	se
había	imaginado	que	era	el	diablo	volando	por	los	aires?	¿Por	qué	se	había	imaginado
tal	 cosa?	 Si	 Janie	 no	 había	matado	 a	 Stella	 Rode,	 ¿qué	 vio	 entonces	 que	 la	 había
aterrado	de	 tal	 forma	como	para	pasar	 tres	 largas	noches	 rondando	por	 los	 campos
como	 una	 bestia	 por	 el	 bosque?	 ¿Había	 dado	 fuerza	 a	 su	 brazo	 el	 demonio	 que	 la
poseía?	¿La	fuerza	de	matar?	¿Era	el	diablo	quien	cabalgaba	por	los	aires?

Pero	¿y	las	cuentas,	el	abrigo	y	las	pisadas	en	la	nieve	que	no	eran	las	suyas…?
¿Dónde	 quedaban?	 Echado	 en	 la	 cama,	 se	 preguntaba	 en	 vano	 acerca	 de	 todos
aquellos	 enigmas.	 Iba	 siendo	 hora	 de	 levantarse:	 aquella	 mañana	 se	 celebraba	 el
funeral.

Cuando	 salía	 de	 la	 cama,	 sonó	 el	 teléfono.	 Era	 Rigby.	 Su	 voz	 parecía	 tensa	 y
apremiante.

—Necesito	verle.	¿Puede	pasar	por	mi	despacho?
—¿Antes	o	después	del	funeral?
—Antes	a	ser	posible.	¿Por	qué	no	ahora	mismo?
—Estaré	con	usted	dentro	de	diez	minutos.
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Por	primera	vez,	Smiley	le	vio	cansado	y	preocupado.
—Se	trata	de	Janie	la	loca.	El	jefe	piensa	que	debemos	inculparla.
—¿De	qué?
—De	 asesinato	 —respondió	 Rigby	 con	 voz	 crispada,	 pasando	 a	 Smiley	 un

pequeño	 expediente	 por	 encima	 de	 la	 mesa—.	 La	 vieja	 loca	 ha	 hecho	 una
declaración…	Una	especie	de	confesión.

Permanecieron	 en	 silencio	 mientras	 Smiley	 leía	 la	 extraordinaria	 declaración.
Janie	la	loca	lo	había	firmado	con	sus	iniciales,	J.	L.,	trazadas	con	escritura	infantil	y
de	tamaño	de	un	par	de	centímetros.	El	policía	que	había	tomado	la	declaración	había
intentado	condensar	y	simplificar	su	relato,	pero	después	de	la	primera	página	parecía
haber	renunciado	a	hacerlo.	Por	fin,	Smiley	llegó	a	la	descripción	del	asesinato:

«Así	 que	 voy	 y	 le	 digo	 a	 mi	 palomita:	 “Eres	 una	 mala	 porque	 te	 vas	 con	 el
diablo”,	 pero	 ella	 no	me	 hizo	 caso,	 ¿sabe?,	 y	 entonces	me	 enfadé	mucho	 con	 ella,
pero	no	le	importó.	No	me	gusta	que	nadie	se	vaya	con	el	diablo	por	la	noche,	y	se	lo
dije.	Si	hubiera	tenido	muérdago,	no	hubiera	pasado	nada,	ésa	es	la	verdad.	Y	yo	se	lo
dije,	pero	no	quería	oír	nada.	Y	eso	es	todo	lo	que	Janie	tiene	que	decir,	además	de
que	ella	sacó	al	diablo	de	allí.	Sí,	Janie	lo	hizo.	Y	hay	una	que	me	lo	agradecerá,	mi
palomita,	y	por	eso	me	llevé	sus	joyas	para	los	santos,	yo,	para	que	hagan	bonito	en	la
iglesia	y	un	abrigo	para	no	tener	frío».

Rigby	le	observaba	mientras	volvía	a	poner	la	declaración	sobre	la	mesa.
—Y	bien,	¿qué	le	parece?
Smiley	dudaba.	Al	fin	contestó:
—Me	parece	una	buena	sarta	de	simplezas.
—Claro	que	sí	—dijo	Rigby	con	cierto	desprecio—.	Cuando	merodeaba	por	allí,

vio	algo,	sólo	Dios	sabe	qué;	probablemente	trataba	de	robar	algo,	no	me	extrañaría
nada.	Quizá	despojó	el	cadáver	o	simplemente	recogió	 las	cuentas	del	collar	de	allí
donde	el	asesino	las	había	dejado	caer.	Hemos	averiguado	lo	del	abrigo.	Pertenecía	a
una	tal	señora	Jardine,	que	tiene	una	panadería	en	Carne.	La	señora	Jardine	se	lo	dio	a
Stella	Rode	el	miércoles	para	sus	refugiados	y	Janie	lo	pescó	del	invernadero,	como
dice	«un	abrigo	para	no	tener	frío».	Pero	en	cuanto	al	asesinato,	ella	es	tan	culpable
como	 usted	 o	 como	 yo.	 ¿Y	 las	 pisadas,	 y	 las	 huellas	 de	 guantes	 de	 goma	 del
invernadero?	Además,	Janie	no	es	lo	bastante	fuerte	como	para	cargar	con	esa	pobre
mujer	quince	metros	pisando	nieve.	Fue	un	hombre	quien	le	dio	el	golpe.	Eso	salta	a
la	vista.

—Entonces,	¿qué	vamos	a…?
—Hemos	 interrumpido	 la	 investigación	 y	 yo	 tengo	 que	 preparar	 un	 expediente

contra	cierta	Jane	Lyn,	de	Pylle,	por	el	asesinato	con	premeditación	de	Stella	Rode.
He	querido	hacérselo	saber	yo	mismo	antes	de	que	 lo	 lea	en	 los	periódicos.	Así	ya
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sabrá	de	qué	se	trata.
—Gracias.
—Mientras	 tanto,	 si	 puedo	 ayudarle	 en	 lo	 que	 sea,	 estoy	 a	 su	 disposición.	—

Pareció	dudar,	como	si	quisiera	añadir	algo,	pero	cambió	de	opinión.
Al	 bajar	 por	 la	 amplia	 escalera,	 Smiley	 experimentaba	 una	 sensación	 de

impotencia	 y	 cólera	 que	 no	 era,	 precisamente,	 el	 adecuado	 estado	 de	 ánimo	 para
asistir	a	un	funeral.

Fue	una	ceremonia	admirablemente	bien	organizada.	Ni	las	flores	ni	la	asistencia
sobrepasaban	el	número	que	las	circunstancias	requerían.	No	había	sido	enterrada	en
la	abadía,	teniendo	en	cuenta	la	sencillez	de	la	difunta	quizá,	sino	en	el	cementerio	de
la	 parroquia.	 El	 director,	 como	 era	 su	 costumbre,	 estaba	muy	 ocupado	 aquel	 día	 y
delegó	su	representación	en	su	esposa,	una	mujer	pequeña	e	insignificante	que	había
vivido	mucho	tiempo	en	la	India.	A	la	cabeza	del	cortejo	iba	D’Arcy,	poniéndose	en
evidencia	 por	 su	 intempestivo	 celo	 de	 bedel	 inquieto	 y	 el	 reverendo	Cardew	había
venido	también	para	guiar	a	la	pobre	Stella	por	entre	el	laberinto	del	ritual	anglicano.
También	 los	 Hecht	 estaban	 allí.	 Charles	 completamente	 de	 negro,	 cepillado	 y
reluciente,	y	Shane,	trágica	en	su	traje	de	luto	y	con	un	sombrero	negro	de	alas	muy
anchas.

Smiley,	que	como	los	demás	había	llegado	temprano	temiendo	la	aglomeración	de
público	 atraído	 por	 la	 malsana	 curiosidad	 que	 la	 ceremonia	 podía	 suscitar,	 tomó
asiento	a	la	entrada	de	la	capilla.	Observaba	con	interés	a	todos	los	que	iban	llegando,
esperando	con	curiosidad	ver	por	primera	vez	a	Stanley	Rode.

Llegaron	 diversos	 comerciantes	 y	 tenderos	 embutidos	 en	 trajes	 de	 sarga	 y	 con
corbata	negra	y	formaron	un	grupito	al	sur	de	la	nave,	apartados	de	los	profesores	y
sus	 esposas.	 Pronto	 se	 les	 unieron	 otros	 habitantes	 del	 lugar,	 mujeres	 que	 habían
conocido	a	Stella	Rode	en	la	iglesia	y	luego	Rigby,	que	miró	de	frente	a	Smiley	sin
hacer	 ninguna	 seña.	 Cuando	 sonaron	 las	 tres,	 un	 anciano	 muy	 alto	 franqueó
lentamente	el	umbral,	con	los	ojos	al	frente	sin	ver	ni	saludar	a	nadie.	A	su	lado	iba
Stanley	Rode.

A	primera	vista	aquella	cara	no	le	dijo	nada	a	Smiley	que	buscaba	en	vano	en	ella
signos	 de	 un	 carácter	 o	 indicios	 de	 una	 personalidad.	 Un	 rostro	 cualquiera,
insignificante,	más	bien	regordete,	sin	ninguna	distinción.	Aquel	rostro	era	el	que	le
correspondía	a	aquel	cuerpo	bajo	y	desgarbado	y	a	aquel	pelo	negro	y	ordinario.	Todo
él	respiraba	la	correspondiente	actitud	de	pena.	Al	verlo	pasar	por	la	nave	central	y
tomar	 asiento	 en	 la	 presidencia	 del	 duelo,	 Smiley	 se	 dijo	 que	 su	 porte	 y	modo	 de
andar	 bastaban	 para	 hacer	 de	 él	 un	 extraño	 en	Carne.	 Si	 resultaba	 vulgar	 llevar	 la
estilográfica	 en	 el	 bolsillo	 exterior	 de	 la	 americana,	 usar	 gruesos	 jerséis	 caseros	 y
corbata	marrón,	andar	a	saltitos	separando	las	puntas	de	los	pies,	entonces,	sin	lugar	a
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dudas.	Rode	era	vulgar	porque,	aunque	no	cometiera	ninguno	de	esos	pecadillos,	sus
maneras	los	traían	inmediatamente	a	la	memoria.

Entraron	 en	 el	 cementerio	 tras	 el	 ataúd	 y	 se	 agruparon	 alrededor	 de	 la	 tumba
abierta.	 D’Arcy	 Y	 Fielding	 estaban	 de	 lado,	 aparentemente	 absorbidos	 por	 la
ceremonia.	El	alto	anciano	que	acompañaba	a	Rode	parecía	visiblemente	conmovido
y	 Smiley	 supuso	 que	 sería	 Samuel	 Glaston,	 el	 padre	 de	 Stella.	 Al	 terminar	 la
ceremonia,	 se	 alejó	 rápidamente	 del	 gentío,	 haciendo	 una	 breve	 señal	 a	 Rode	 y
desapareció	 en	 la	 iglesia.	 Parecía	 como	 si	 le	 costara	 esfuerzo	 avanzar,	 como	 si
anduviera	en	contra	de	un	fuerte	viento.

El	pequeño	grupo	se	fue	alejando	lentamente	de	la	 tumba	hasta	que	junto	a	ella
sólo	quedó	Rode,	personaje	extrañamente	tieso	y	crispado,	tenso	y	violento,	de	ojos
muy	 abiertos,	 pero	 de	 mirada	 vacía,	 los	 labios	 prietos	 en	 la	 severa	 actitud	 del
pedagogo.	Luego,	mientras	Smiley	le	observaba,	Rode	pareció	despertar	de	un	sueño;
los	músculos	de	 su	cuerpo	 se	 relajaron	de	 repente	y	él,	 lentamente,	 se	 apartó	de	 la
tumba	 con	 paso	 seguro;	 y	 sin	 vacilación	 se	 dirigió	 al	 grupo	 que	 ahora	 se	 había
reunido	junto	a	la	verja	del	cementerio.	Entonces	Fielding,	que	se	mantenía	detrás	de
los	 demás,	 le	 vio	 aproximarse	 y,	 ante	 la	 estupefacción	 de	 Smiley,	 se	 alejó
deliberadamente	 y	 a	 toda	 prisa,	 con	 una	 expresión	 de	 abierta	 antipatía.	 No	 fue	 el
gesto	calculado	del	hombre	que	quiere	mostrar	su	desdén	a	otro,	puesto	que	nadie,	ni
el	mismo	Rode,	 se	 fijó	en	él.	Por	una	sola	vez,	Terence	Fielding	parecía	dominado
por	 una	 emoción	 auténtica	 e	 indiferente	 a	 la	 impresión	 que	 su	 actuación	 pudiera
causar.

De	 mala	 gana,	 Smiley	 se	 unió	 al	 grupo.	 Rode	 se	 mantenía	 un	 poco	 apartado.
Estaban	los	D’Arcy	y	tres	o	cuatro	profesores	más.	Nadie	se	mostraba	precisamente
locuaz.

—¿Es	usted	el	señor	Rode?	—inquirió.
—Sí,	 el	mismo.	—Hablaba	 cuidando	cada	una	de	 las	 sílabas,	 con	un	asomo	de

acento	que	se	esforzaba	en	reprimir.
—Represento	a	la	señorita	Brimley,	de	La	Voz	Cristiana.
—Ah,	sí.
—Se	mostró	muy	interesada	en	que	La	Voz	estuviera	representada	hoy.	Pensé	que

a	usted	le	gustaría	saberlo.
—Ya	vi	su	corona;	fue	muy	amable	de	su	parte.
—Su	esposa	era	uno	de	nuestros	más	adictos	suscriptores	—prosiguió	Smiley—.

La	considerábamos,	por	decirlo	así,	como	de	familia.
—Sí,	sentía	una	auténtica	debilidad	por	La	Voz.
Smiley	se	preguntó	si	Rode	se	mostraba	siempre	así	de	impasible	o	si	su	apatía	se

debía	a	su	duelo.
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—¿Cuándo	llegó	usted…?	—preguntó	de	pronto	Rode.
—El	viernes.
—Así	que	aprovechando	la	ocasión	para	pasar	el	fin	de	semana,	¿eh?
Smiley	se	quedó	 tan	perplejo	que	no	supo	qué	decir.	Rode	seguía	mirándole	en

espera	de	una	respuesta.
—Tengo	aquí	un	par	de	amigos…,	Fielding…
—¡Ah…,	Terence!
Smiley	 estaba	 seguro	 de	 que	 Rode	 no	 tenía	 suficiente	 intimidad	 con	 Fielding

como	para	llamarle	por	su	nombre	de	pila.
—Si	 me	 autoriza	 usted	 —aventuró	 Smiley—	 quisiera	 escribir	 un	 artículo

necrológico	para	la	señorita	Brimley.	¿Tiene	usted	alguna	objeción?
—Eso	le	hubiera	gustado	a	Stella.
—A	no	ser	que	ello	le	resulte	demasiado	molesto	en	estos	momentos,	me	gustaría

pasarme	por	su	casa	mañana	para	preguntarle	algunos	detalles.
—Venga	cuando	quiera.
—¿A	las	once?
—Con	mucho	gusto	—respondió	Rode	en	tono	casi	vivaracho.
Y	se	dirigieron	juntos	hacia	la	verja	del	cementerio.

www.lectulandia.com	-	Página	64



IX.	Los	dolientes

No	era	una	jugada	apropiada	para	un	hombre	que	acababa	de	perder	a	su	esposa	tan
bruscamente.	 Smiley	 se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 ello.	 En	 el	 momento	 en	 que
levantaba	la	aldaba	de	la	verja	y	se	adentraba	por	el	caminito	en	que	dos	noches	atrás
había	 mantenido	 aquella	 extraña	 conversación	 con	 Janie	 Lyn,	 se	 confesaba	 que
hacerle	 una	 visita	 a	 Rode	 en	 semejante	 momento	 y	 con	 semejante	 pretexto	 era
cometer	una	falta	de	delicadeza	que	demostraba	una	carencia	total	de	principios.	A	lo
largo	de	todos	aquellos	años	de	labor	clandestina,	Smiley	no	logró	nunca	identificar
el	fin	con	los	medios,	lo	que	era	una	nota	distintiva	de	su	personalidad.	Crítico	severo
de	sus	motivaciones,	había	 logrado	descubrir,	 tras	una	paciente	observación,	que	él
no	 era	 el	 individuo	 frío	 y	 razonador	 que	 sus	 gustos	 y	 costumbres	 hubieran	 podido
hacer	suponer.	En	una	ocasión,	durante	la	guerra,	sus	superiores	lo	describieron	como
el	 individuo	 que	 poseía	 la	 picardía	 del	 diablo	 y	 la	 conciencia	 de	 una	 virgen,
descripción	que	se	ajustaba	bastante	a	la	realidad.

Hizo	sonar	el	timbre	y	esperó.
Stanley	Rode	abrió	la	puerta.	Iba	pulcramente	vestido.
—¡Hola!	¿Qué	 tal?	—preguntó	como	si	 fuesen	grandes	amigos—.	Óigame,	¿no

tendrá	usted	coche,	por	casualidad?
—Sí,	pero	lo	dejé	en	Londres.
Rode	pareció	decepcionarse.
—No	importa.	Pensé	que	podríamos	 ir	a	dar	una	vuelta	y	hablar	por	el	camino.

Empiezo	 a	 estar	 hasta	 la	 coronilla	 de	 dar	 vueltas	 por	 esta	 casa	 solo.	 La	 señorita
D’Arcy	 me	 invitó	 a	 que	 me	 instalara	 en	 su	 casa	 por	 unos	 días.	 Son	 una	 gente
excelente,	excelente	como	poca.	Pero	confieso	que	por	ahora	no	tengo	ganas.	Por	lo
menos	por	ahora	no.

—Lo	comprendo	muy	bien.
—¿Sí?	—dijo	mientras	ayudaba	a	Smiley	a	desprenderse	del	abrigo—.	No	creo

que	 haya	muchas	 personas	 que	 lo	 comprendan.	Me	 refiero	 a	 la	 soledad.	 ¿No	 sabe
usted	lo	que	hicieron	el	director	y	el	señor	D’Arcy?	Oh,	con	buena	intención,	desde
luego.	Han	repartido	mis	hojas	de	examen	entre	los	demás	profesores.	Las	hojas	que
yo	 tenía	 que	 corregir,	 ¿sabe?,	 ¿y	 qué	 es	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 yo	 aquí	 solo?	Me	 han
dispensado	 de	 las	 clases,	 de	 todo.	 Entre	 todos	 se	 han	 repartido	mi	 trabajo.	 Parece
como	si	quisieran	deshacerse	de	mí.

Smiley	asintió	vagamente	con	la	cabeza.	Rode	le	abrió	paso	hacia	el	salón.
—Ya	sé	que	lo	han	hecho	pensando	en	que	era	lo	que	más	me	convenía,	como	ya

le	he	dicho.	Pero	después	de	todo,	yo	he	de	emplear	mi	tiempo	en	algo,	¿no?	Simon
Snow	 se	 ha	 quedado	 con	 algunas	 de	 las	 hojas	 de	mi	 clase.	 ¿Le	 conoce	 usted,	 por
casualidad?	Sesenta	y	uno	sobre	cien:	ésa	es	 la	nota	que	 le	ha	puesto	a	uno	de	mis
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alumnos.	Y	ese	alumno	es	una	nulidad.	A	principio	de	curso,	ya	le	dije	a	Fielding	que
era	 imposible	 que	pasara.	Perkins	 se	 llama,	 un	muchacho	 simpático,	 prefecto	de	 la
«casa»	de	Fielding.	¡Ya	se	hubiera	podido	contentar	con	sacar	un	treinta!	Y	Simon	va
y	les	da	sesenta	y	uno…	Todavía	no	he	visto	los	exámenes,	claro,	pero	es	imposible.
Absolutamente	imposible.

Tomaron	asiento.
—Y	no	es	que	yo	no	quiera	que	el	muchacho	prosiga	sus	estudios.	Es	más	bien

simpático,	nada	extraordinario,	pero	muy	bien	educado.	Mi	mujer	y	yo	pensábamos
invitarle	a	tomar	el	té	este	semestre.	Y	lo	hubiéramos	hecho	de	no…

Se	 hizo	 un	 instante	 de	 silencio.	 Smiley	 iba	 a	 hablar	 cuando	Rode	 se	 levantó	 y
dijo:

—He	puesto	el	agua	en	el	fuego,	señor…
—Smiley.
—He	puesto	el	agua	en	el	fuego,	señor	Smiley.	¿Quiere	tomar	una	taza	de	café?
La	voz	estudiada,	ajustada	como	un	traje	de	alquiler,	pensó	Smiley.
Rode	 volvió	 al	 cabo	 de	 unos	minutos	 con	 una	 bandeja	 y	 cada	 cual	 se	 sirvió	 el

café,	dosificándolo	a	su	propio	gusto.
A	Smiley,	las	pretensiones	sociales	de	Rode	y	sus	constantes	esfuerzos	por	ocultar

sus	 orígenes	 le	 producían	 continua	 irritación	y	malestar.	Cada	una	de	 sus	 palabras,
cada	uno	de	sus	gestos,	le	traicionaba.	El	modo	de	doblar	el	codo	al	sorber	el	café,	de
estirar	el	pliegue	del	pantalón	al	sentarse.

—Me	pregunto	si	yo	quizá	podría	ahora…
—Adelante,	señor	Smiley.
—Quede	claro	que	nosotros	nos	interesamos	principalmente	por	la	relación	de	la

señora	Rode	con…	nuestra	Iglesia.
—Naturalmente.
—Se	casaron	ustedes	en	Branxome	tengo	entendido.
—En	la	iglesia	de	Branxome	Hill,	una	iglesia	muy	bonita.
A	D’Arcy	 no	 le	 hubiera	 gustado	 su	manera	 de	 decirlo.	 De	 fanfarrón	 en	moto.

Lapiceros	en	el	bolsillo	exterior	de	la	americana.
—¿Cuándo	fue?
—En	setiembre	del	cincuenta	y	uno.
—¿Se	dedicaba	la	señora	Rode	a	las	obras	de	caridad,	en	Branxome?	Sé	que	aquí

desplegaba	una	gran	actividad.
—No,	en	Branxome	no.	Pero	aquí	mucho.	Es	que	en	Branxome,	sabe	usted,	ella

tenía	 que	 atender	 a	 su	 padre.	 Aquí	 estaba	 al	 cargo	 de	 la	 Ayuda	 al	 Refugiado.	 No
empezó	a	 funcionar	del	 todo	hasta	el	 cincuenta	y	 seis.	Empezó	con	 los	húngaros	y
este	último	año…

Smiley	espiaba	a	Rode	detrás	de	sus	gafas,	pero	de	pronto,	dándose	cuenta	de	su
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actitud,	disimuló	y	miró	a	otra	parte.
—¿Tomaba	 ella	 parte	 en	 las	 actividades	 de	 la	 vida	 social	 de	 Carne?	 ¿Hay	 en

Carne	algún	club	Femenino	o	algo	por	el	estilo?	—preguntó	Smiley	inocentemente.
—Sí,	un	poco,	claro.	Pero	siendo	disidente,	frecuentaba	más	a	la	gente	disidente

del	pueblo…	Sobre	ese	punto,	podría	hablar	usted	con	el	reverendo	Cardew,	el	pastor.
—Pero	¿podría	decirse,	 señor	Rode,	que	ella	 tomaba	parte	activa	en	 la	vida	del

colegio?	Rode	respondió	tras	una	vacilación:
—Sí,	claro.
—Gracias.
Tras	otro	silencio,	Smiley	prosiguió:
—Nuestros	 lectores,	 claro	 está,	 se	 acordarán	 de	 que	 la	 señora	 Rode	 ganó	 el

concurso	de	Consejos	Culinarios.	¿Guisaba	bien?
—Muy	 bien.	Cocinaba	 corriente,	 desde	 luego,	 nada	 de	 platos	 rebuscados	 ni	 de

requisitos.
—¿Se	le	ocurre	a	usted	alguna	cosa	que	añadir	sobre	ella,	algo	que	a	ella	misma

le	hubiera	gustado	que	publicásemos	en	esta	ocasión?
Rode	se	quedó	mirándole	con	ojos	inexpresivos.	Luego	se	encogió	de	hombros.
—No,	de	veras.	No	se	me	ocurre	nada.	¡Oh!	Sí,	quizá	mencionar	que	su	padre	era

juez	de	paz	en	el	Norte.	Se	sentía	orgullosa	de	eso.
Smiley	terminó	de	beber	su	café	y	se	levantó.
—Ha	sido	usted	muy	amable	conmigo,	señor	Rode.	Se	lo	agradecemos	de	veras,

téngalo	por	seguro.	No	dejaré	de	enviarle	una	prueba	de	nuestro	artículo…
—Gracias.	 Lo	 hago	 por	 ella,	 compréndalo.	 Siempre	 demostró	 una	 gran

predilección	por	La	Voz.	La	Voz	y	ella	crecieron	juntas…
Se	dieron	la	mano.
—A	propósito,	¿sabe	dónde	podría	encontrar	al	señor	Glaston?	¿Está	todavía	en

Carne	o	ha	regresado	ya	a	Branxome?
—Desde	 luego	 ayer	 estaba	 aquí.	 Piensa	 regresar	 a	 Branxome	 esta	 tarde.	 La

Policía	quería	verle	antes	de	su	marcha.
—Ya	comprendo.
—Tiene	alquilada	una	habitación	en	el	«Hotel	Sawley».
—Muchas	gracias.	Quizás	intente	hablar	con	él	antes	de	marcharme.
—¿Cuándo,	pues,	piensa	usted	marcharse?
—Muy	pronto,	 supongo.	Adiós,	 pues,	 señor	Rode.	Por	 cierto,	 si…	—empezó	 a

decir	Smiley.
—Dígame.
—Si	alguna	vez	se	encuentra	usted	en	Londres	sin	nada	que	hacer	y	tiene	ganas

de	 charlar	un	 rato…	y	 tomar	una	 taza	de	 té,	 estaremos	encantados	de	verle	por	La
Voz,	Siempre	que	quiera.
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—Gracias.	Muchas	gracias,	señor…
—Smiley.
—Gracias,	es	muy	amable.	Hace	tiempo	que	no	me	han	dicho	algo	así.	Lo	acepto

con	gusto	y	ya	pasaré	a	saludarle.	Ha	sido	muy	amable.
—Adiós.
Volvieron	a	darse	la	mano.	La	de	Rode	era	seca	y	fría.	Suave.
De	 nuevo	 en	 el	 hotel,	 se	 instaló	 en	 un	 pupitre	 del	 salón	 vacío	 de	 clientes	 y

escribió	una	nota	para	el	señor	Glaston.

Muy	señor	mío:

He	venido	en	representación	de	 la	señorita	Brimley	de	La	Voz	Cristiana.	Tengo
un	 par	 de	 cartas	 de	 Stella	 que	 creo	 le	 gustará	 leer.	 Perdóneme	 por	 venir	 a
importunarle	en	un	momento	tan	triste.	Tengo	entendido	que	usted	piensa	marcharse
de	Carne	esta	tarde	y	me	gustaría	saber	si	podría	recibirme	antes	de	partir.

Cerró	cuidadosamente	el	sobre	y	lo	llevó	a	la	recepción.	Como	ya	no	había	nadie,
llamó	al	timbre	y	esperó.	Acabó	por	venir	un	ordenanza,	en	otro	tiempo	carcelero,	de
rostro	grisáceo	y	sin	afeitar	que	después	de	examinar	el	sobre	un	buen	rato	con	aire
crítico,	 aceptó,	 gracias	 a	 una	 buena	 propina,	 llevarlo	 a	 la	 habitación	 del	 señor
Glaston.	Smiley	se	quedó	en	la	recepción	esperando.

Smiley	 era	 uno	 de	 esos	 solitarios	 que	 parece	 que	 han	 venido	 al	 mundo	 a	 los
dieciocho	años	con	una	educación	perfecta.	Enigmático	era	su	carácter	y	también	su
profesión.	 Los	 tortuosos	 caminos	 del	 espionaje	 no	 son	 frecuentados	 por	 los
temerarios	 y	 brillantes	 aventureros	 descritos	 en	 las	 novelas.	 El	 hombre	 que,	 como
Smiley,	ha	pasado	años	viviendo	y	trabajando	entre	los	enemigos	de	su	patria	repite
una	 sola	 letanía:	 pasar	 siempre,	 absolutamente	 siempre,	 inadvertido.	 Confundirse
entre	 la	 gente	 es	 su	máximo	 afán,	 que	 la	multitud	 pase	 junto	 a	 él	 por	 la	 calle	 sin
dirigirle	 ni	 una	 mirada,	 su	 aspiración	 suprema,	 y	 se	 arrima	 a	 ella	 por	 cuanto	 de
anonimato	y	seguridad	le	ofrece.	El	miedo	que	siente	le	hace	incluso	servil:	llegaría
hasta	 abrazar	 a	 los	 impacientes	 tenderos	 que	 a	 empellones	 le	 sacan	 de	 la	 acera.
Admira	 a	 los	 funcionarios,	 a	 la	 Policía,	 al	 conductor	 del	 autobús	 por	 la	 impávida
indiferencia	de	sus	actitudes.

Pero	 ese	miedo,	 ese	 servilismo,	 esa	 subordinación	 desarrollaron	 en	 Smiley	 una
aguda	percepción	del	colorido	humano:	una	sensibilidad	viva,	femenina,	para	captar
su	carácter,	personalidad	y	 fines.	Sabía	distinguir	 la	humanidad	como	el	 cazador	 la
madriguera,	como	la	zorra	el	bosque.	Porque	el	espía	ha	de	cazar	mientras	van	a	su
caza	 y	 el	 coto	 de	 caza	 es	 la	 multitud	 de	 la	 calle.	 Por	 eso,	 había	 llegado	 a	 saber
interpretar	todos	sus	gestos	y	palabras,	a	no	pasar	por	alto	ni	un	cambio	de	miradas	ni
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un	movimiento,	igual	como	el	cazador	no	puede	pasar	por	alto	el	helecho	doblado	o
cómo	la	zorra	detecta	el	peligro.

Mientras	 aguardaba	 pacientemente	 la	 respuesta	 de	 Glaston,	 pasó	 revista	 a	 los
múltiples	 acontecimientos	 de	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas	 para	 situarlos	 de	 una
manera	objetiva.	¿Cuál	podía	ser	la	causa	de	la	actitud	de	D’Arcy	para	con	Fielding?
¿Por	 qué	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 estaban	 compartiendo,	 a	 pesar	 suyo,	 un	 vil
secreto?	Clavó	sus	ojos,	más	allá	de	los	jardines	descuidados	del	hotel,	en	la	abadía
de	Carne,	y	pudo	ver	tras	el	tejado	de	plomo	las	familiares	almenas	del	colegio:	ellas
impedían	la	intrusión	del	presente	y	protegían	el	pasado.	Imaginó	la	corte	de	honor	a
la	hora	en	que	 los	 alumnos	 salían	de	 la	 iglesia:	 los	grupos	con	abrigo	negro	en	 las
ociosas	actitudes	propias	de	la	Inglaterra	del	siglo	XVIII.	Entonces	se	acordó	del	otro
colegio	 que	 había	 junto	 a	 la	 Comisaría.	 La	 escuela	 secundaria	 de	 Carne,	 algo	 tan
postizo	 como	 la	 conserjería	 de	 un	 cementerio	 abandonado,	 que	 desentonaba	 en	 el
ambiente	de	Carne	como	su	fachada	de	ladrillo	y	sílex	junto	a	las	doradas	almenas	del
patio	central	del	colegio.

«Sí	—se	 decía	 Smiley—,	 muy	 largo	 es	 el	 camino	 que	 lleva	 recorrido	 Stanley
Rode	desde	la	escuela	secundaria	de	Branxome».

Y	si	Rode	era	el	asesino	de	su	mujer,	Smiley	estaba	convencido	de	que	hallaría	el
motivo	y	el	modo	en	aquel	largo	y	duro	camino	que	lo	había	llevado	hasta	Carne.

—Fue	muy	amable	al	venir	—dijo	Glaston—	y	muy	amable	la	señorita	Brimley	al
enviarle.	La	Voz	está	en	manos	de	gente	de	bien,	desde	siempre.	—Dijo	lo	de	«gente
de	bien»	como	si	fuera	el	máximo	calificativo	a	que	estuviera	acostumbrado.

—Quisiera	que	leyera	usted	estas	cartas,	señor	Glaston.	Me	temo	que	la	segunda
va	a	sorprenderle,	pero	estoy	convencido	de	que	comprenderá	que	era	mi	obligación
enseñársela.

Habían	tomado	asiento	en	el	salón	donde	las	gigantescas	plantas	parecían	montar
la	guardia.

Smiley	alargó	las	dos	cartas	a	Glaston.	El	anciano	las,	tomó	con	pulso	firme	y	las
leyó.	Las	mantenía	bastante	alejadas	de	los	ojos,	echando	su	poderosa	cabeza	hacia
atrás,	con	los	ojos	entornados,	el	crispado	perfil	de	sus	labios	con	las	comisuras	hacia
abajo.	Dijo	por	fin:

—Usted	estuvo	con	la	señorita	Brimley	durante	la	guerra,	¿verdad?
—Sí,	trabajé	también	con	John	Landsbury.
—¿Y	es	por	esa	razón,	claro,	por	lo	que	la	señorita	Brimley	se	dirigió	a	usted?
—Sí.
—¿Pertenece	usted	a	la	Iglesia	disidente?
—No.
Se	quedó	sin	decir	nada	durante	un	rato,	con	las	manos	cruzadas	sobre	las	rodillas

y	las	cartas	sobre	la	mesa	frente	a	él.
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—Cuando	 se	 casaron,	 Stanley	 esa	 disidente.	 Se	 convirtió	 al	 anglicanismo
después,	¿lo	sabía	usted?

—Sí.
—En	mi	tierra,	allá	en	el	Norte,	eso	no	se	hace.	Tuvimos	que	luchar	por	nuestra	fe

y	ganamos.	Algo	parecido	al	derecho	al	voto.
—Lo	sé.
Se	mantenía	erguido	como	un	soldado.	Su	aspecto	era	más	bien	severo	que	triste.

De	pronto,	sus	ojos	se	posaron	en	Smiley	y	se	quedaron	observándole	mucho	rato	con
sumo	interés.

—¿Es	usted	profesor?	—preguntó.
Smiley	se	dijo	que,	en	sus	tiempos,	el	señor	Glaston	debió	de	ser	un	hombre	de

negocios	muy	avispado.
—No…	En	cierto	modo	estoy	retirado.
—¿Casado?
—Lo	estuve.
El	 anciano	 volvió	 a	 su	 mutismo	 y	 Smiley	 se	 arrepintió	 de	 haber	 forzado	 la

entrevista.
—A	ella	le	encantaba	cotorrear	—dijo	al	fin.
Smiley	se	abstuvo	de	cualquier	comentario.
—¿Había	puesto	al	corriente	a	la	Policía?
—Sí,	pero	ya	lo	estaba.	Quiero	decir	que	ya	sabían	que	Stella	creía	que	su	marido

quería	matarla.	Había	intentado	decírselo	al	reverendo	Cardew…
—¿El	pastor?
—Sí.	 Él	 imaginó	 que	 estaba	 sobreexcitada	 por	 exceso	 de	 trabajo	 y…	 que	 se

engañaba.
—¿Opina	usted	lo	contrario?
—No	sé.	No	lo	sé.	Pero	por	lo	que	he	oído	decir	de	su	hija,	no	creo	que	estuviera

desequilibrada.	 Hubo	 algo	 que	 despertó	 sus	 sospechas,	 algo	 que	 la	 asustó
tremendamente.	Creo	que	debemos	tenerlo	siempre	muy	en	cuenta.	Para	mí	no	es	una
coincidencia	que	ella	tuviera	miedo	antes	de	su	muerte.	Y	por	lo	tanto	no	creo	que	la
mendiga	loca	la	haya	matado.

Samuel	Glaston	hizo	una	lenta	señal	con	la	cabeza.	Smiley	tuvo	la	impresión	de
que	el	anciano	se	esforzaba	en	dar	muestras	de	interés,	en	parte	por	educación	y	en
parte	también	porque	no	demostrarlo	hubiera	sido	confesar	que	para	él	hasta	la	misma
vida	carecía	ya	de	interés.

Después,	tras	un	largo	silencio,	dobló	las	cartas	cuidadosamente	y	se	las	devolvió
a	Smiley,	que	esperó	a	que	él	hablara.	Pero	no	dijo	nada.

Al	cabo	de	unos	pocos	 instantes,	Smiley	 se	 levantó	y	 salió	de	 la	habitación	 sin
hacer	ruido.
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X.	Cosas	de	mujeres

Shane	Hecht	sonrió	y	bebió	otro	sorbo	de	jerez.
—Debe	de	ser	usted	una	persona	 terriblemente	 importante	—le	dijo	a	Smiley—

para	que	D’Arcy	saque	un	jerez	decente.	¿Qué	hace	usted?	¿Pertenece	a	la	nobleza	de
Gotha?

—He	 de	 confesarte	 que	 no.	 Terence	 Fielding	 nos	 invitó	 a	 cenar	 a	 los	 dos	 el
sábado	 por	 la	 noche	 y	 D’Arcy	 me	 dijo	 que	 viniera	 hoy	 a	 tomar	 una	 copa	 en	 su
compañía.

—Terence	es	absolutamente	perverso,	¿no	cree?	Charles	lo	aborrece.	La	verdad	es
que	 no	 tienen	 ni	 un	 solo	 punto	 de	 vista	 común…	 Pobre	 Terence.	 Es	 su	 último
semestre,	¿sabe?

—Sí,	lo	sé.
—Fue	tan	amable	ayer	acompañándonos	durante	el	funeral.	Los	detesto,	¿y	usted?

El	 negro	 es	 tan	 antihigiénico.	 Siempre	 recordaré	 el	 funeral	 del	 rey	 George	 V.	 En
aquella	época	Lord	Sawley	pertenecía	a	la	Corte	y	le	dio	a	Charles	dos	invitaciones.
Fue	tan	amable.	Siempre	digo	que	después	de	aquello	ningún	funeral	nos	parece	bien.
Si	bien	en	eso	de	 los	 funerales,	no	es	que	yo	 tenga	 las	 ideas	muy	claras,	¿y	usted?
Tengo	la	sospecha	de	que	son	esencialmente	una	diversión	para	el	vulgo:	un	vaso	de
coñac	y	un	 trozo	de	pastel	en	el	salón.	Creo	que	hoy	 la	 tendencia	entre	 la	gente	de
nuestra	clase	es	celebrar	unas	discretas	exequias:	nada	de	flores,	sólo	un	breve	elogio
fúnebre	seguido	de	la	ceremonia	religiosa.

Sus	ojillos	brillaban	de	placer;	terminó	su	jerez	y	le	tendió	la	copa	vacía	a	Smiley.
—Por	favor,	amigo	mío.	Detesto	el	jerez,	desde	luego,	pero	Charles	es	tan	tacaño.
Smiley	le	llenó	la	copa	con	el	garrafín	de	la	mesa.
—¡Qué	 horror	 de	 asesinato!	 ¿No	 cree?	 Esa	mendiga	 debe	 de	 estar	 loca.	 Stella

Rode	era	una	persona	tan	simpática…	y	tan	original.	Tenía	un	don	extraordinario	para
arreglarse	 sus	 vestidos…	 Pero	 tenía	 unos	 amigos	 la	 mar	 de	 curiosos.	 Todos	 eran
como	Juan	el	leñador	y	Pedro	el	pescador,	ya	sabe	lo	que	quiero	decir.

—¿Tenía	muchos	amigos	en	Carne?
Shane	Hecht	soltó	una	risita	y	dijo:
—Nadie	tiene	muchos	amigos	en	Carne…	Claro	que	ella	no	facilitaba	las	cosas…

Los	domingos	se	presentaba	siempre	con	vestido	de	crespón	negro…	¿Por	qué	será
que	la	gente	de	clase	baja	lo	hace	siempre?	En	el	pueblo	caía	simpática,	creo.	Allí	se
adora	a	todo	el	que	traiciona	a	Carne.	Y	además	era	de	la	Iglesia	científica	cristiana,	o
algo	así.

—De	la	Iglesia	baptista,	tengo	entendido	—dijo	Smiley	sin	pensar.
Se	le	quedó	mirando	un	momento	con	abierta	curiosidad.
—Qué	delicadeza	—murmuró	ella—.	Y	dígame,	¿usted,	qué	es?
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Smiley,	con	una	pizca	de	 ironía,	contestó	que	estaba	cesante	y	de	pronto	se	dio
cuenta	de	que	por	un	pelo	no	tendría	que	contarle	toda	su	vida	a	Shane	Hecht,	como
un	 chiquillo.	 Su	 fealdad,	 su	 tamaño,	 su	 voz,	 unidos	 a	 la	 elegante	 malicia	 de	 su
conversación,	 le	conferían	una	autoridad	peligrosa.	Smiley	no	podía	por	menos	que
compararla	a	Fielding,	pero	para	Fielding	los	demás	apenas	existían.	En	cambio,	para
Shane	 Hecht	 sí	 existían:	 existían	 para	 proporcionarle	 la	 ocasión	 de	 criticar	 su
conducta	social,	para	ser	puestos	en	ridículo…,	mutilarlos,	aniquilarlos.

—He	leído	en	el	diario	que	su	padre	tenía	buena	posición.	Un	hombre	del	Norte.
Segunda	generación.	Realmente	 sorprendente	 lo	poco	 complicada	que	 era	Stella…,
sencilla	y	natural…	Es	increíble	esa	necesidad	que	sentía	de	ir	a	la	lavandería	o	de	ser
amiga	del	primer	mendigo	que	 se	 le	ponía	por	delante…	Claro	que	 la	gente	de	 los
Midlands	es	muy	distinta	a	nosotros,	¿no	cree?	No	hay	más	que	tres	familias	con	un
nombre	 entre	 Ipswich	 y	 Newcastle.	 ¿De	 dónde	 me	 dijo	 usted	 que	 era,	 mi	 buen
amigo?

—De	Londres.
—¡Qué	bien!	Un	día	fui	a	tomar	el	té	a	casa	de	Stella.	Primero	sirvió	la	leche	y	el

té	era	de	la	India.	Algo	tan	distinto…	—De	pronto	se	quedó	mirando	a	Smiley	y	dijo
—:	Voy	a	decirle	un	secreto:	llegué	casi	a	admirarla	de	tan	insoportable.	Era	una	de
esas	esnobs	horriblemente	pesadas	que	 imaginan	que	 la	virtud	es	patrimonio	de	 los
pobres.	—Se	sonrió	y	luego	añadió—:	No	le	puedo	decir	más	que,	hablando	de	Stella
Rode,	llegué	a	estar	de	acuerdo	con	Charles,	y	eso	es	mucho	decir.	Si	le	gusta	estudiar
a	la	Humanidad,	obsérvenos:	somos	como	el	día	y	la	noche.

En	 aquel	 instante,	 la	 hermana	 de	D’Arcy	 vino	 a	 unirse	 a	 ellos.	 Era	 una	mujer
huesuda	y	masculina,	de	pelo	gris	y	descuidado,	boca	ávida	y	arrogante.

—Dorothy,	 encanto	—murmuró	 Shane—.	 ¡Qué	 reunión	 tan	 agradable!	 Lo	 has
preparado	 todo	 de	 maravilla.	 Y	 qué	 interesante	 resulta	 conocer	 a	 una	 persona	 de
Londres,	¿verdad?	Estábamos	hablando	del	funeral	de	esa	pobre	señora	Rode…

—Stella	Rode	 no	 tenía	muy	 buenas	maneras,	 Shane,	 pero	 hizo	mucho	 por	mis
refugiados.

—¿Por	sus	refugiados?	—preguntó	Smiley	inocentemente.
—Sí,	húngaros.	Se	desvivía	recogiendo	cosas	para	ellos:	muebles,	ropas,	dinero.

Fue	una	de	las	pocas	que	de	veras	hizo	algo.	—Al	decirlo	miraba	significativamente	a
su	marido.

—Era	 una	 criatura	 muy	 activa	 y	 no	 le	 importaba	 arremangarse	 cuando	 se
presentaba	 el	 caso.	Había	movilizado	 a	 todas	 las	mujeres	 de	 la	 Iglesia	 disidente	 y
recogían	 toneladas	 de	 cosas.	 Tenemos	 obligación	 de	 hacerle	 justicia.	 Esas	mujeres
tenían	auténtico	entusiasmo.	Félix,	un	poco	más	de	jerez.

Repartidas	 entre	 las	 dos	 habitaciones,	 había	 unas	 veinte	 personas,	 pero	 como
Smiley	había	llegado	un	poco	tarde,	había	sido	retenido	no	muy	lejos	de	la	puerta	por
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el	grupo	formado	por	D’Arcy	y	su	hermana,	Charles,	Shane	Hecht,	un	joven	profesor
de	 Matemáticas	 llamado	 Snow	 y	 su	 esposa,	 y	 un	 vicario	 de	 la	 abadía.	 Smiley,
azorado,	con	el	aire	de	un	topo	con	gafas,	pasó	revista	a	su	alrededor,	pero	no	logró
ver	a	Fielding.

—Sí	—proseguía	Dorothy	D’Arcy—,	 era	 una	 hormiguita	 laboriosa…	Hasta	 su
último	momento.	Yo	fui	a	su	casa	el	viernes,	con	esa	especie	de	pastor	de	su	iglesia
de	 hojalata	 que	 se	 llama	 Cardew.	 Para	 ver	 si	 había	 que	 ordenar	 el	 lote	 de	 los
refugiados.	 Pero	 todo	 estaba	 en	 perfecto	 orden,	 empaquetado	 y	 con	 la	 dirección
puesta.	No	tuvimos	más	que	enviarlo.	Verdaderamente	era	una	persona	activa	como
pocas.	En	nuestro	bazar	de	caridad	logró	vender	más	que	nadie,	¿sabe	usted?

—Sí,	encanto	—dijo	Shane	Hecht	muy	melosa—.	Me	acuerdo	muy	bien.	Fue	el
día	 que	 la	 presenté	 a	 Lady	 Sawley.	 Llevaba	 un	 sombrerito	 muy	 mono.	 El	 de	 los
domingos,	ya	sabes.	Y	qué	respeto.	La	llamaba	«Milady».	—Se	volvió	hacia	Smiley
para	susurrarle—:	Más	bien	feudal,	¿no	le	parece?	A	mí	me	encanta:	ya	se	ha	perdido
eso	tanto	en	nuestros	días.

En	un	ángulo	de	la	habitación,	el	profesor	de	Matemáticas	y	su	mujer	mantenían
una	 conversación	 con	Charles	Hecht	 y,	 poco	 después,	 Smiley	 se	 las	 compuso	 para
escapar	de	su	grupo	y	unírseles.

Ann	Snow	era	una	bonita	joven	de	cara	más	bien	cuadrada	y	nariz	respingona.	Su
marido	era	alto	y	esbelto	y	se	inclinaba	con	distinción.	Sostenía	un	vaso	de	jerez	entre
los	 dedos	 delgados	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 retorta	 química	 y	 cuando	 hablaba
parecía	hacerlo	más	bien	al	jerez	que	a	su	interlocutor.	Smiley	recordó	haberlos	visto
en	 el	 funeral.	 Hecht	 estaba	 ligeramente	 sonrojado	 y	 parecía	 más	 bien	 molesto
mientras	 fumaba	 su	 pipa.	 La	 conversación	 seguía	 a	 trompicones	 ya	 que	 el	 grupo
vecino	 les	 interrumpía	 cada	dos	por	 tres.	Hecht,	 siempre	 remoto	y	 taciturno,	 acabó
por	apartarse	de	ellos	y	se	quedó	ostensiblemente	solo	junto	a	la	puerta.

—Pobre	 Stella	 —dijo	 Ann	 Snow	 al	 poco—.	 Perdón	 —añadió—.	 No	 consigo
sacármela	de	la	cabeza.	Parece	cosa	de	locos,	de	locos.	En	fin,	quiero	decir,	¿por	qué
esa	Janie	habrá	hecho	una	cosa	semejante?

—¿Quería	usted	a	Stella?	—le	preguntó	Smiley.
—Pues	 claro	 que	 la	 queríamos.	 Era	 un	 encanto.	 Hace	 ya	 cuatro	 semestres	 que

estamos	aquí,	 pero	quizás	 ella	 fue	 la	única	persona	que	 se	mostró	de	veras	 amable
con	nosotros.	—Su	marido	no	hizo	comentario,	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza	a	su
copa	de	jerez—.	Simon	no	hizo	sus	estudios	en	Carne,	sabe	usted,	al	contrario	de	la
mayoría	 de	 los	 profesores.	 Por	 eso	 no	 conocíamos	 a	 nadie	 y	 nadie	 demostró
demasiado	 interés	 por	 nosotros.	 Todos	 hicieron	 como	 si	 estuviesen	 encantados	 de
tenernos	entre	ellos,	claro,	pero	fue	Stella	quien	realmente…

Dorothy	D’Arcy	cayó	de	pronto	sobre	ellos.
—Señora	 Snow	—dijo	 con	 tono	 cortante—.	 Tenía	 ganas	 de	 hablar	 con	 usted.

www.lectulandia.com	-	Página	73



Quiero	que	sea	usted	quien	tome	a	su	cargo	la	labor	que	Stella	Rode	venía	haciendo
por	 los	 refugiados.	 —Lanzó	 a	 Simon	 una	 mirada	 escrutadora—.	 El	 director	 se
interesa	mucho	por	los	refugiados.

—¡Ay,	Dios	mío!	—exclamó	Ann	Snow	consternada—.	De	verdad	que	no	puedo,
señorita	D’Arcy,	yo…

—¿Que	no	puede?	¿Y	eso	por	qué?	Bien	que	le	ayudó	usted	a	la	señora	Rode	a
vender	en	su	puesto	del	bazar,	¿no?

—Así	que	es	de	allí	de	donde	sacaba	ella	sus	vestidos	—silbó	Shane	Hecht	 tras
ellos.	Ann,	sin	convicción	contestó:

—Pero…	es	que	yo…,	yo	no	tengo	el	aplomo	de	Stella,	compréndalo.	Y	además
ella	 era	baptista:	 toda	 la	 gente	de	 aquí	 le	 daba	 cosas	y	 todos	 la	 apreciaban	mucho.
Conmigo,	sería	muy	distinto.

—Eso	 no	 son	 más	 que	 estúpidas	 ñoñerías	 —declaró	 la	 señorita	 D’Arcy,	 que
hablaba	a	las	mujeres	más	jóvenes	que	ella	como	si	fueran	criados	o	niños	de	la	calle.

Shane	Hecht,	a	su	lado,	añadió:
—A	los	baptistas	no	les	parece	bien	tener	un	banco	propio	en	la	iglesia,	¿verdad?

¡Les	 comprendo	 de	 maravilla!	 Porque	 sabiendo	 que	 tiene	 su	 banco	 pagado	 en	 la
iglesia,	uno	acaba	por	no	tener	más	remedio	que	ir.

El	vicario	que,	hasta	aquel	momento,	hablaba	de	cricket	en	un	rincón,	se	quedó
perplejo	e	inició	una	leve	protesta:

—Vamos,	 vamos,	 señora	 Hecht.	 Tener	 un	 banco	 privado	 tiene	 también	 sus
ventajas…

Y	 se	 embarcó	 en	 una	 confusa	 apología	 de	 aquella	 antigua	 tradición	 que	 Shane
escuchó	con	todos	los	signos	del	más	concienzudo	interés.	Cuando	por	fin	acabó,	ella
dijo:

—Gracias,	querido	William,	has	estado	encantador.	—Le	volvió	 la	 espalda	y	 le
dijo	a	Smiley	a	media	voz—:	Es	William	Trumper,	un	antiguo	alumno	de	Charles;	sus
exámenes	causaron	sensación	en	su	época.	Fue	un	alumno	brillantísimo.

Smiley,	con	muy	pocas	ganas	de	sumarse	a	la	venganza	de	Shane	Hecht	contra	el
vicario,	se	volvió	hacia	Anne	Snow,	pero	ésta	seguía	siendo	juguete	de	las	caritativas
intenciones	de	la	señorita	D’Arcy	y,	además,	Shane	se	mostraba	reacia	a	soltarlo.

—El	 único	 Smiley	 que	 he	 conocido	 se	 casó	 con	 Lady	 Ann	 Sercombe	 cuando
terminó	la	guerra.	Ella	le	abandonó	poco	después,	claro.	Un	matrimonio	muy	curioso.
Tengo	entendido	que,	desde	 luego,	él	no	estaba	hecho	para	ella.	Era	prima	de	Lord
Sawley,	¿sabe?	Los	lazos	de	los	Sawley	con	Carne	han	durado	cuatro	siglos.	El	actual
heredero	es	alumno	de	Charles.	Con	frecuencia	nos	invitan	a	cenar	al	castillo.	Nunca
he	sabido	nada	más	de	Anne	Sercombe…	Se	marchó	a	África…,	¿o	fue	a	la	India?
No,	no.	A	América.	¡Qué	tragedia!	Nunca	hablamos	de	esto	en	el	castillo.

Durante	unos	instantes	los	ruidos	de	la	concurrencia	cesaron.	Smiley	no	percibía
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más	que	 la	mirada	de	Shane	fija	en	él	en	espera	de	una	 respuesta.	Y	al	cabo	de	un
rato,	ella	le	liberó	como	diciendo:

«Te	aplastaría	si	quisiera.	Pero	no	voy	a	hacerlo,	dejaré	que	vivas»…
Se	dio	la	vuelta	y	se	alejó.

Hizo	 lo	 posible	 para	 despedirse	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Anne	 y	 Simon	 Snow.
Tenían	 un	 coche	 viejo,	 e	 insistieron	 en	 llevar	 a	 Smiley	 hasta	 el	 hotel.	 Durante	 el
trayecto	les	dijo:

—Si	no	tienen	mejor	cosa	que	hacer,	me	gustaría	invitarles	a	cenar	en	mi	hotel.
Seguro	que	la	comida	es	malísima.

Los	Snow	protestaron,	pero	acabaron	por	aceptar	y	un	cuarto	de	hora	después,	los
tres	se	habían	instalado	en	un	rincón	del	enorme	comedor	del	«Hotel	Sawley»,	ante	la
consternación	de	 los	 tres	 camareros	y	de	una	docena	de	 retratos	de	 antepasados	de
Lord	Sawley,	pomposos	personajes	de	pintura	agrietada.

—Fue	 durante	 nuestro	 segundo	 semestre	 cuando	 nosotros	 empezamos
verdaderamente	 a	 conocerla	 —iba	 diciendo	 Ann	 Snow—.	 Stella	 no	 frecuentaba
mucho	 la	 compañía	 de	 las	 demás	 mujeres.	 Por	 entonces	 había	 aprendido	 ya	 la
lección.	No	aceptaba	las	invitaciones	a	tomar	café	y	cosas	por	el	estilo.	Por	eso	fue
una	auténtica	casualidad	que	nos	conociéramos.	Cuando	llegamos,	no	había	ninguna
vivienda	de	profesor	disponible	y	tuvimos	que	pasar	el	primer	semestre	en	el	hotel.	Y
sólo	al	 final	del	segundo,	pudimos	 instalarnos	en	una	casita	de	Bread	Street.	Aquel
traslado	 fue	 un	 caos.	 Simon	 estaba	 de	 exámenes	 para	 el	 concurso	 de	 becas	 y	 no
teníamos	 un	 chelín.	 Tuvimos	 que	 valemos	 en	 todo	 por	 nosotros	 mismos.	 Nos
trasladamos	un	 jueves	por	 la	mañana	y	 llovía	 a	 cántaros.	No	había	modo	de	entrar
nuestros	buenos	muebles	por	la	puerta	de	delante;	al	final,	los	hombres	de	Mulligan
acabaron	por	 descargarlo	 todo,	 dejándolo	 amontonado	 junto	 al	 umbral	 de	 la	 puerta
para	que	yo	me	las	arreglara.	—Se	echó	a	reír	y	Smiley	pensó	que	era	una	chiquilla
encantadora—.	Se	portaron	asquerosamente.	Supongo	que	se	hubieran	marchado	tan
frescos,	pero	querían	que	les	abonara	la	factura	inmediatamente	y	subía	mucho	más
de	lo	previsto.	Yo	no	tenía	el	talonario,	claro,	se	lo	había	llevado	Simon.	Los	hombres
de	Mulligan	llegaron	hasta	amenazarme	con	llevárselo	todo	otra	vez.	Era	monstruoso.
Creo	que	a	mí	casi	se	me	caían	las	lágrimas.

«Y	ahora	casi	también»…,	se	dijo	Smiley.
—Fue	precisamente	entonces	cuando	apareció	Stella	como	caída	del	cielo.	No	sé

ni	 cómo	 pudo	 enterarse	 de	 que	 estábamos	 de	 mudanza.	 Seguro	 que	 nadie	 más	 lo
sabía.	Llevaba	con	ella	una	bata,	un	par	de	zapatos	viejos	y	había	venido	a	echarnos
una	mano.	Cuando	vio	lo	que	pasaba,	no	se	molestó	ni	en	hablar	con	los	empleados,
sino	que	se	fue	al	teléfono	y	llamó	al	mismo	señor	Mulligan.	No	sé	qué	le	dijo,	pero
luego	hizo	que	el	capataz	hablara	con	el	patrón	y	todo	fue	como	la	seda.	Estaba	muy
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contenta,	 muy	 contenta	 de	 poder	 prestar	 un	 servicio.	 Ella	 era	 así.	 Bueno,	 pues
desmontaron	la	puerta	de	entrada	y	lograron	entrarlo	todo.	Sabía	echarte	una	mano	de
un	 modo	 maravilloso,	 sin	 marimandonear.	 Todas	 las	 demás	 mujeres	 —añadió
amargamente—	 saben	 mandar	 muy	 bien,	 pero	 son	 incapaces	 de	 prestar	 el	 menor
servicio.

Smiley	asintió	con	la	cabeza	y	llenó	discretamente	los	vasos.
—Simon	 se	 marcha	 —dijo	 de	 pronto	 Ann	 en	 tono	 confidencial—.	 Acaba	 de

conseguir	una	beca	y	nos	volvemos	a	Oxford.	Hará	el	doctorado	y	será	catedrático	de
Universidad.

Brindaron	por	su	éxito	y	hablaron	de	otras	cosas	hasta	que	Smiley	preguntó:
—Y	Rode,	¿resulta	agradable	trabajar	con	él?
—Es	un	buen	maestro,	pero	personalmente	lo	encuentro	pesado	como	colega.
—Oh,	él	era	muy	distinto	de	Stella	—dijo	Ann—.	Lleva	a	Carne	en	 la	médula.

D’Arcy	 lo	 adoptó	 y	 ahora	 se	 cree	 importante.	 Dice	 Simon	 que	 a	 todos	 los	 que
proceden	de	escuelas	secundarias	les	ocurre	lo	mismo:	el	fanatismo	del	converso.	Es
deplorable.	Hasta	 cambió	de	 religión	 cuando	 se	vino	 a	Carne.	Pero	Stella	no,	 ni	 le
pasó	por	la	cabeza	una	cosa	semejante.

—La	iglesia	oficial	ofrece	muchas	ventajas	en	Carne	—observó	Simon.
—Stella	 y	 Shane	 Hecht	 no	 debieron	 de	 llevarse	 muy	 bien	 —insinuó

prudentemente	Smiley.
—¡Pues	 claro	 que	 no!	 —exclamó	 Ann	 con	 tono	 irritado—.	 Shane	 se	 portaba

horrorosamente	 con	 ella,	 siempre	 con	 burlas	 y	 desprecios	 porque	 hablaba	 de	 sus
gustos	con	sencillez	y	franqueza.	Shane	odiaba	a	Stella.	Y	creo	que	era	porque	Stella
se	negaba	a	ser	una	dama	de	postín	y	estaba	plenamente	satisfecha	de	ser	como	era.
Eso	era	lo	que	exasperaba	a	Shane.	A	Shane	le	gusta	que	la	gente	quiera	presumir	de
algo	porque	así	puede	ponerlos	fácilmente	en	ridículo.

—A	Carne	también	—dijo	Simon	sosegadamente.

—Ayudó	 y	 trabajó	 por	 los	 refugiados	 de	modo	 sorprendente.	 Fue	 así	 como,	 en
realidad,	 se	 buscó	 problemas	—dijo	 Anne	 Snow	 haciendo	 girar	 su	 copa	 de	 coñac
entre	sus	delicadas	manos.

—¿Problemas?
—Poco	 antes	 de	 su	 muerte.	 ¿No	 se	 lo	 ha	 contado	 nadie?	 ¿Lo	 de	 la	 espantosa

escena	con	la	hermana	de	D’Arcy?
—No.
—No	me	extraña:	a	ellos	no	les	interesa	y	Stella	nunca	llevaba	chismes.
—Deje	 que	 se	 lo	 cuente	 —dijo	 Simon—.	 La	 historia	 no	 tiene	 desperdicio.

Cuando	comenzó	eso	del	Año	del	Refugiado,	Dorothy	D’Arcy	ardía	en	entusiasmo
caritativo.	El	director,	 también.	Los	arrebatos	de	Dorothy	siempre	parecen	coincidir
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con	los	suyos.	Empezó	a	recoger	ropas	y	dinero	y	a	mandarlos	a	Londres.	Todo	muy
digno	de	alabanza,	pero	en	el	pueblo	existía	ya	un	comité	muy	eficaz	dirigido	por	el
alcalde.	 Pero	 aquello	 no	 le	 bastaba	 a	Dorothy;	 pretendía	 que	 el	 colegio	 tuviera	 su
propio	comité,	porque	no	hay	que	mezclar	las	obras	caritativas	de	uno	con	las	de	los
demás,	 ¿verdad?	 Creo	 que	 Félix	 andaba	 detrás	 de	 todo	 ello,	 además.	 En	 resumen,
unos	meses	después	de	que	todo	eso	anduviera	en	danza,	parece	ser	que	el	Centro	de
Refugiados	 de	 Londres	 escribió	 a	 Dorothy	 preguntando	 si	 alguien	 querría	 dar
albergue	a	un	matrimonio	de	refugiados.	En	lugar	de	dar	a	conocer	la	carta,	Dorothy
contestó	 diciendo	 que	 ella	misma	 les	 acogería	 en	 casa.	Hasta	 aquí	 la	 cosa	marchó
perfectamente.	Llega	la	pareja,	Dorothy	y	Félix	la	exhiben	orgullosamente	y	la	Prensa
local	 presenta	 el	 asunto	 como	 ejemplo	 de	 humanitarismo	británico.	Una	 tarde,	 seis
semanas	después,	el	matrimonio	llama	a	la	puerta	de	Stella.	Los	Rode	y	los	D’Arcy
son	vecinos,	sabe	usted,	y	además	Stella	había	intentado	ayudar	a	Dorothy	en	lo	de
los	refugiados.	La	mujer	lloraba	a	lágrima	viva	y	el	marido	decía	a	gritos	que	iba	a
matar	a	alguien.	Stella	no	se	inmutó.	Los	hizo	pasar	al	salón	y	les	ofreció	una	taza	de
té.	 Finalmente,	 lograron	 explicar,	 con	 las	 cuatro	 palabras	 inglesas	 que	 sabían,	 que
habían	salido	huyendo	de	casa	de	los	D’Arcy	por	los	malos	tratos	de	que	eran	objeto.
La	mujer	 se	 veía	 obligada	 a	 trabajar	 desde	 la	mañana	 a	 la	 noche	 en	 la	 cocina	 y	 el
marido	 hacía	 las	 veces	 de	mozo	 de	 perrera	 sin	 sueldo,	 cuidando	 de	 esos	 horribles
perros	que	Dorothy	cría.	Esos	que	no	tienen	nariz.

—Los	King	Charles	—apuntó	Anne.
—Para	ellos	eso	resultaba	insoportable.	La	mujer	estaba	encinta	y	él	era	ingeniero

titular,	 lo	 que	 hacía	 que	 ni	 uno	 ni	 otro	 fueran	 particularmente	 aptos	 para	 servir	 de
criados.	Le	contaron	a	Stella	que	Dorothy	no	volvería	hasta	la	noche	porque	había	ido
a	una	 exposición	canina.	Stella	 les	 aconsejó	que	 se	quedaran	en	 su	 casa	y	que	 ella
misma	iría	por	la	noche	a	casa	de	los	D’Arcy	a	contarles	lo	que	había	ocurrido.	Como
ve,	no	le	faltaba	decisión	ni	aplomo.	Le	pareció	que	aquello	era	lo	más	correcto.	Pero
Dorothy	montó	 en	 cólera	 y	 le	 exigió	 que	 le	 devolviese	 «sus	 refugiados».	 Stella	 le
replicó	 que	 estaba	 convencida	 de	 que	 no	 querrían	 volver,	 y	 regresó	 a	 su	 casa.
Inmediatamente	 telefoneó	al	Centro	de	Refugiados	de	Londres	pidiéndoles	consejo.
Enviaron	a	cierta	señora	que	habló	con	Dorothy	y	con	el	matrimonio	y	el	resultado
fue	 que	 los	 hicieron	 regresar	 a	 Londres	 al	 día	 siguiente.	 Imagínese	 el	 partido	 que
Shane	Hecht	le	hubiera	sacado	a	la	historia.

—¿No	se	enteró	nunca	de	lo	ocurrido?
—Stella	 no	 se	 lo	 contó	 nunca	 a	 nadie,	 excepto	 a	 nosotros	 y	 nosotros	 supimos

guardar	 el	 secreto.	Dorothy	 se	 limitó	 a	 decir	 que	 los	 refugiados	 habían	 encontrado
trabajo	en	Londres	y	el	caso	no	pasó	de	ahí.

—¿Cuánto	hace	que	ocurrió	eso?
—Hace	exactamente	 tres	semanas	que	se	fueron	—le	precisó	Anne	a	su	marido
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—.	 Stella	 me	 lo	 contó	 la	 noche	 que	 vino	 a	 cenar	 conmigo	 cuando	 tú	 estabas	 en
Oxford	para	la	entrevista.	Hoy	hace	exactamente	tres	semanas.	—Se	volvió	a	Smiley
—.	 Mi	 pobre	 Simon	 lo	 ha	 pasado	 muy	 mal.	 Félix	 D’Arcy	 le	 ha	 cargado	 con	 la
corrección	de	todos	los	exámenes	de	Rode.	Corregir	los	exámenes	de	una	persona	es
ya	bastante	trabajo,	corregir	los	de	dos	es	volverse	loco.

—Sí	—confesó	Simon,	pensativo—,	he	pasado	una	semana	francamente	mala.	Y
humillante	 también,	 en	 cierto	 sentido.	 Varios	 alumnos	 que	 daban	 Matemáticas
conmigo	el	curso	anterior	han	pasado	este	año	a	la	clase	de	Rode.	A	un	par	de	ellos
yo	 los	 tenía	 conceptuados	 como	 desastres	 irremediables,	 pero	 parece	 que	Rode	 ha
conseguido	 sacar	 un	 maravilloso	 partido	 de	 ellos.	 Un	 examen,	 el	 de	 Perkins,	 ha
obtenido	un	sesenta	y	uno	en	matemáticas	elementales.	El	curso	anterior	no	obtuvo
más	que	un	quince	en	un	ejercicio	muchísimo	más	fácil.	Si	pasó	de	curso,	fue	porque
Fielding	movió	cielo	y	tierra.	Pertenece	a	su	«casa».

—Ah,	sí,	lo	conozco,	es	pelirrojo,	perfecto.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Simon—.	No	me	diga	que	lo	conoce.
—Oh,	 Fielding	 me	 lo	 presentó	 —dijo	 evasivo—.	 Así	 que	 nunca	 nadie	 les

mencionó	ese	asunto	de	los	refugiados,	ese	incidente	de	la	señorita	D’Arcy,	¿verdad?
Quiero	decir	que	nadie	se	lo	ha	confirmado,	¿no	es	así?

Anne	Snow	le	contempló	extrañada.
—No.	 Stella	 nos	 lo	 contó,	 pero,	 claro	 está,	 Dorothy	 no	 hizo	 nunca	 la	 menor

alusión.	Desde	luego	tuvo	que	odiar	a	Stella,	imagino.
Les	 acompañó	 hasta	 su	 coche	 y,	 a	 pesar	 de	 sus	 protestas,	 se	 quedó	 esperando

mientras	 Simon	 le	 daba	 a	 la	 manivela.	 Smiley	 se	 quedó	 unos	minutos	 en	 la	 calle
silenciosa,	curioso	personaje	solitario	escudriñando	la	carretera	desierta.
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XI.	Un	abrigo	para	no	tener	frío

Un	perro	que	no	había	mordido	al	cartero,	un	diablo	a	caballo	del	viento,	una	mujer
que	 sabía	 que	 iba	 a	 morir	 y	 un	 hombre	 insignificante,	 lleno	 de	 preocupaciones,
plantado	 en	 la	 nieve	 frente	 a	 su	 hotel	 oyendo	 cómo	 el	 complicado	 carillón	 de	 la
abadía	le	decía	que	se	fuera	a	dormir.

Smiley	 estaba	 lleno	 de	 dudas.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 encogiéndose	 de	 hombros,
cruzó	 la	carretera	y	subió	 los	peldaños	de	 la	entrada	principal	del	hotel,	entró	en	el
vestíbulo	pobremente	iluminado	y	subió	despaciosamente	escaleras	arriba.	Detestaba
aquel	hotel.	La	enfermiza	luz	del	vestíbulo,	una	característica	más:	el	«Hotel	Sawley»
era	ineficaz,	anticuado	y	lleno	de	pretensiones.	Y	los	camareros	del	comedor,	otra,	y
otra	los	cuchicheos	del	salón	y	otra	más	su	odiosa	habitación,	con	aquellos	jarrones
azules	de	adornos	dorados	y	aquella	tapicería	enmarcada	que	representaba	un	jardín
del	Condado	de	Buckingham.

Su	 habitación	 estaba	 helada;	 sin	 duda	 la	 doncella	 se	 habría	 dejado	 la	 ventana
abierta.	Puso	un	chelín	en	el	contador	de	gas	y	encendió	el	radiador.	El	fuego	llameó
un	 breve	 instante	 y	 se	 apagó.	 Refunfuñando,	 Smiley	 empezó	 a	 buscar	 papel	 para
escribir	y,	ante	su	sorpresa,	lo	halló	en	el	cajón	del	escritorio.	Se	puso	el	pijama	y	la
bata	y	sin	otro	remedio	se	arrastró	hasta	la	cama.	Después	de	quedarse	sentado	en	ella
unos	minutos,	tan	incómoda	se	le	hizo	la	postura	que	se	levantó,	agarró	el	abrigo	y	lo
extendió	sobre	el	edredón.	Un	abrigo	para	no	tener	frío…

¿Qué	había	dicho	en	su	declaración	Janie?
«Hay	quien	me	da	las	gracias.	Mi	palomita	sí.	Y	tomé	sus	joyas	para	los	santos,

sí,	y	un	abrigo	para	no	tener	frío»…
Aquello	se	lo	habían	entregado	a	Stella	el	miércoles	anterior,	para	los	refugiados.

Según	 la	 declaración	 de	 Janie,	 cabía	 suponer	 que	 había	 cogido	 el	 abrigo	 del
invernadero	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 collar	 del	 cadáver	 de	 Stella.	 Sin	 embargo,
Dorothy	D’Arcy	se	había	pasado	por	allí	el	viernes	por	la	mañana	—claro	que	sí,	con
el	reverendo	Cardew—;	lo	había	dicho	la	misma	tarde	de	la	reunión.

«Todo	estaba	en	perfecto	orden;	todas	las	ropas	empaquetadas	y	con	la	dirección
puesta.	Una	hormiguita	laboriosa»…

Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 había	 empaquetado	 Stella	 el	 abrigo?	 Si	 todo	 estaba
empaquetado,	¿por	qué	no	aquel	abrigo?

¿O	es	que	Janie	había	robado	el	abrigo	antes,	durante	el	día,	antes	de	que	Stella
hiciera	 el	 paquete?	 En	 tal	 caso	 las	 acusaciones	 que	 pesaban	 sobre	 ella	 perderían
fuerza.	Pero	no,	no	había	ocurrido	así.	No.	Era	absolutamente	improbable	que	Janie
robara	un	abrigo	por	la	tarde	y	volviera	a	la	casa,	por	la	noche,	la	misma	noche.

—Empezar	por	el	principio	—le	dijo	Smiley	quedamente	al	papel	 timbrado	que
tenía	sobre	las	rodillas—.	Janie	robó	el	abrigo	al	mismo	tiempo	que	las	cuentas	del
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collar.	 Es	 decir,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Stella.	 Por	 consiguiente,	 o	 el	 abrigo	 no
estaba	en	el	mismo	paquete	que	las	demás	ropas	o	bien…

«¿O	 bien	 qué…?	 O	 bien	 otra	 persona,	 otra	 persona	 que	 no	 era	 Stella	 Rode,
empaquetó	 las	 ropas	después	de	que	Stella	 fuera	asesinada	y	antes	de	que	Dorothy
D’Arcy	y	el	reverendo	Cardew	pasaran	por	North	Fields	el	viernes	por	la	mañana.	¿Y
por	qué	diablos	—se	preguntaba	Smiley—	habría	hecho	alguien	semejante	cosa?».

«Desde	siempre,	uno	de	los	principios	cardinales	de	Smiley	en	cuanto	a	averiguar
algo,	ya	se	tratara	del	incunable	de	un	oscuro	poeta	o	de	unos	informes	de	espionaje
laboriosamente	 recogidos,	 era	 no	 tomar	 en	 consideración	 nada	 que	 no	 fuera
totalmente	evidente.	Una	vez	que	la	lógica	le	había	servido	para	constatar	un	hecho
cualquiera,	 Smiley	 no	 se	 permitía	 llevar	 sus	 consecuencias	 más	 allá	 de	 lo
concienzudamente	razonable.	De	acuerdo	con	este	principio	suyo,	no	quiso	especular
con	 el	 asombroso	 descubrimiento	 que	 acababa	 de	 realizar	 y	 se	 puso	 en	 cambio	 a
reflexionar	sobre	el	problema	más	oscuro	de	todos:	el	móvil	del	crimen».

Empezó	a	escribir:

«Dorothy	D’Arcy:	rencor,	 tras	el	fiasco	con	el	matrimonio	de	refugiados.	Como
motivo	de	asesinato:	absolutamente	desproporcionado.	Y	sin	embargo,	¿por	qué	daba
la	impresión	de	que	se	forzaba	en	cantar	las	alabanzas	de	Stella?».

«Félix	D’Arcy:	rencor	contra	Stella	Rode	porque	no	observaba	el	código	social	de
Carne.	Como	motivo	de	asesinato:	grotesco».

«Shane	Hecht:	odio».
«Terence	Fielding:	en	un	mundo	de	cuerdos,	ningún	motivo	concebible».

Pero	¿es	que	era	aquél	un	mundo	de	cuerdos?	Año	tras	año	se	veían	obligados	a
compartir	 la	misma	existencia,	a	repetir	 las	mismas	cosas,	a	 las	mismas	personas,	a
cantar	 idénticos	 himnos.	 Sin	 dinero,	 sin	 esperanza.	 El	 mundo	 cambiaba,	 la	 moda
también;	 las	mujeres	 se	 enteraban	 siempre	más	 tarde	 por	 las	 revistas	 de	 sociedad;
entonces	 retocaban	 sus	 vestidos,	 se	 subían	 el	 pelo	 y	 detestaban	un	 poco	más	 a	 sus
maridos.	 Shane	 Hecht,	 ¿había	 matado	 ella	 a	 Stella	 Rode?	 ¿Acaso	 ocultaba	 en	 la
omnisciencia	estéril	de	su	enorme	cuerpo	no	sólo	odio	y	celos,	sino	también	el	valor
de	cometer	un	crimen?	¿Veía	al	imbécil	de	su	marido	en	peligro,	amenazado	por	los
progresos	 de	 Rode,	 por	 su	 inteligencia?	 ¿La	 habría	 enfurecido	 hasta	 semejante
extremo	 la	negativa	de	Stella	a	 tomar	parte	en	aquella	 rastrera	carrera	en	pos	de	 la
distinción?

Rigby	 tenía	 razón:	 imposible	 comprenderlo.	 Para	 comprenderlo	 hubiera	 sido
preciso	estar	enfermo,	clavado	allí	en	aquel	sanatorio,	no	durante	unas	semanas,	sino
durante	 años;	 ser	 uno	 de	 ellos,	 acostado	 en	 uno	 de	 los	 blancos	 lechos	 en	 hilera:
habituarse	al	olor	de	su	comida	y	a	la	codicia	de	su	mirada.	Hubiera	sido	preciso	oír	y
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ver	todo	aquello,	formar	una	parte	integrante,	conocer	a	fondo	su	código	para	saber
cómo	 lo	 transgredían.	 Aquel	 mundo	 se	 ceñía	 a	 un	 patrón	 hecho	 de	 convenciones
anómalas:	ciegas,	hipócritas,	pero	reales.

Sin	embargo,	había	cosas	que	saltaban	a	la	vista.	Los	extraños	lazos	que	unían	a
Félix	D’Arcy	y	a	Terence	Fielding,	a	pesar	de	su	mutua	antipatía.	La	repugnancia	que
demostraba	 D’Arcy	 a	 hablar	 de	 la	 noche	 del	 crimen.	 De	 los	 Rode,	 la	 evidente
preferencia	 por	 Stella	 que	 demostraba	 Fielding.	 El	 olímpico	 desprecio	 de	 Shane
Hecht	hacia	todos.

No	 lograba	sacarse	a	Shane	de	 la	cabeza.	Si	Carne	 fuera	un	mundo	 racional,	el
primero	de	los	habitantes	que	debía	morir,	si	acaso,	era	Shane	Hecht;	sin	duda	alguna.
Era	la	depositaría	de	los	secretos	de	los	demás	y	tenía	un	gran	olfato	para	la	debilidad
humana.	 ¿No	 había	 logrado	 descubrir,	 incluso,	 la	 identidad	 de	 Smiley?	 Se	 había
mofado	de	él	echándole	en	cara	el	fracaso	de	su	matrimonio	que	ella	había	desvelado
como	 si	 se	 tratase	 del	 de	otro	Smiley,	 había	 jugado	 con	 él	 por	 puro	placer.	Era	un
estupendo	candidato	a	ser	asesinado.

Pero	 ¿por	 qué	 diablos	 habrían	 asesinado	 a	 Stella?	 ¿Cómo	 y	 por	 qué?	 ¿Quién
habría	hecho	el	paquete	después	de	su	muerte?	Y	¿por	qué?

Intentó	dormir	sin	conseguirlo.	Al	fin,	cuando	el	reloj	de	la	abadía	daba	las	tres,
encendió	la	luz	y	se	sentó	en	la	cama.	La	habitación	no	estaba	tan	fría	como	antes	y	al
principio	 Smiley	 se	 preguntó	 si	 habrían	 encendido	 la	 calefacción	 central	 a	 media
noche,	después	de	haberla	tenido	apagada	todo	el	día.	Luego	oyó	el	ruido	de	la	lluvia
al	caer,	se	fue	a	la	ventana	y	entreabrió	las	cortinas.	Caía	una	lluvia	fina	y	constante;
al	día	siguiente,	 toda	 la	nieve	habría	desaparecido.	Dos	policías	bajaban	 lentamente
por	 la	calle;	desde	allí	podía	oír	el	chapoteo	de	 las	botas	en	 la	nieve	derretida.	Sus
capas	mojadas	relucían	a	la	luz	del	farol.

Y,	de	pronto,	le	pareció	oír	la	voz	de	Rigby:
«Sangre	por	doquier.	El	que	la	mató	debió	de	quedar	bañado	en	sangre».
Y	luego,	la	voz	de	Janie	la	loca,	que	le	gritaba	al	claro	de	luna	en	la	nieve:
«Jane	lo	vio…	Tenía	alas	de	plata	como	peces…	volando	a	caballo	del	viento…

No	hay	muchos	que	hayan	visto	volar	al	diablo»…
Pues	 claro:	 ¡el	 paquete!	 Permaneció	 mucho	 rato	 en	 la	 ventana	 viendo	 caer	 la

lluvia.	Al	 fin,	 satisfecho	de	 su	hallazgo,	 se	deslizó	otra	vez	en	 la	 cama	y	 se	quedó
instantáneamente	dormido.

Pasó	 la	mañana	 intentando	hablar	 por	 teléfono	 con	 la	 señorita	Brimley.	A	 cada
intento	le	decían	que	había	salido	y	él	no	dejaba	ningún	recado.	Eran	casi	 las	doce,
cuando	por	fin	logró	hablar	con	ella.
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—George,	no	sabes	cuánto	lo	siento.	Ha	llegado	a	Londres	un	misionero	y	tuve
que	hacerle	una	interviú.	Esta	tarde	tengo	que	asistir	aún	a	una	conferencia	baptista,
porque	los	dos	artículos	han	de	salir	esta	semana.	¿Y	si	me	ocupo	de	ello	mañana	a
primera	hora?	¿Será	demasiado	tarde?

—No,	claro	que	no.	Puedes	dejarlo	para	mañana.
No	corría	prisa.	Todavía	tenía	que	atar	un	par	de	cabos	sueltos	por	la	tarde.
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XII.	Palabras	desalentadoras

El	trayecto	en	autobús	le	resultó	agradable.	El	cobrador	era	un	descontentadizo	que
sabía	 muy	 bien	 cómo	 dirigir	 la	 compañía	 de	 autobuses	 para	 recaudar	 más	 dinero.
Alentado	por	Smiley,	 discurseó	 a	 sus	 anchas	 de	modo	que,	 al	 llegar	 a	Sturminster,
había	transformado	a	los	directores	de	la	Compañía	General	de	Transportes	de	Dorset
en	una	piara	que	se	precipitaba	voluntariamente	y	por	puro	placer	en	los	abismos	de
la	 bancarrota.	 El	 cobrador	 le	 indicó	 a	 Smiley	 el	 camino	 para	 ir	 a	 la	 Perrera	 de
Sturminster,	 de	modo	 que,	 cuando	 bajó	 del	 autobús,	 cruzó	 el	 diminuto	 pueblo	 con
toda	seguridad	y	se	dirigió	a	un	grupo	de	chozas	que	había	a	medio	kilómetro,	en	la
carretera	de	Okeford	y	al	otro	lado	de	la	iglesia.

Tenía	el	desagradable	presentimiento	de	que	el	señor	Harriman	no	iba	a	ser	de	su
agrado.	 Por	 el	 solo	 hecho	 de	 que	 D’Arcy	 lo	 hubiera	 descrito	 como	 dechado	 de
virtudes,	Smiley	ya	se	sentía	predispuesto	en	su	contra.	Y	no	es	que	Smiley	tuviera
nada	 en	 contra	 de	 las	 distinciones	 sociales;	 pero	 le	 gustaba	 establecerlas	 por	 sí
mismo.	En	la	verja	había	un	cartel	que	decía:

Perrera	de	Sturminster.
Propietario:	C.	J.	Reid-Harriman,	veterinario.
Perros	lobos	y	perdigueros.	Guardería.

Un	angosto	sendero	conducía	a	lo	que	parecía	ser	el	patio	trasero.	Por	todas	partes
había	ropa	tendida:	camisas,	ropa	interior,	sábanas,	casi	todo	caqui.	Un	fuerte	olor	a
perro	reinaba	en	el	ambiente.	De	una	bomba	de	agua	oxidada	pendían	una	docena	de
correas	 y	 collares	 de	 perro.	 Había	 allí	 una	 niña.	 Con	 aire	 pensativo,	miraba	 cómo
pisoteando	barro	se	dirigía	él	a	la	puerta.	Tiró	de	la	cuerda	del	timbre	y	esperó.	Luego
llamó	otra	vez	y	entonces	la	niña	dijo:

—No	funciona.	Está	rompido.	Hace	años	que	está	rompido.
—¿No	hay	nadie?	—le	preguntó	Smiley.
—Voy	a	ver	—contestó	con	gran	calma	y	después	de	quedarse	allí	mirándole	un

rato	más,	se	fue	dando	la	vuelta	a	la	casa	y	desapareció	doblando	la	esquina.	Al	cabo
de	un	rato,	Smiley	oyó	pasos	en	el	interior	y	en	seguida	la	puerta	se	abrió.

—Buenos	días.
Era	un	hombre	de	pelo	rubio	sucio,	con	bigote,	camisa	caqui	y	corbata	de	un	tono

más	claro,	pero	caqui	también,	viejos	pantalones	de	militar	y	una	americana	de	punto
con	botones	de	piel.

—¿El	señor	Harriman?
—Comandante	 Harriman	 —corrigió	 sin	 darle	 importancia—.	 Da	 lo	 mismo,

hombre.	¿Qué	quería	usted?
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—Quisiera	comprar	un	perro	lobo	—respondió	Smiley—.	Necesito	un	guardián.
—Muy	bien,	 entonces	 pase	 usted.	 El	 ama	 de	 casa	 no	 está.	No	 haga	 caso	 de	 la

niña,	es	de	unos	vecinos,	pero	siempre	anda	por	aquí.	Los	perros	le	gustan.
Siguió	a	Harriman	que	le	llevó	a	la	sala	y	le	indicó	que	tomara	asiento.	No	había

calefacción.
—¿De	dónde	es	usted?	—le	preguntó	Harriman.
—Estoy	ahora	en	Carne,	pero	sólo	de	paso.	Mi	padre	vive	en	Dorchester	y	como

se	está	haciendo	viejo,	cada	día	se	vuelve	más	receloso	y	ahora	quiere	que	le	compre
un	buen	perro.	El	jardinero	puede	ocuparse	de	él,	alimentarle	y	llevarlo	de	paseo	para
que	haga	ejercicio	y	todo	eso.	Claro,	el	jardinero	duerme	en	la	casa	y	es	por	la	noche
cuando	mi	padre	se	siente	intranquilo.	Hace	ya	bastante	tiempo	que	quiero	hacerme
con	 un	 buen	 perro,	 pero	 ahora,	 con	 lo	 que	 acaba	 de	 ocurrir	 en	 Carne,	 no	 quiero
esperar	más.

Harriman	no	recogió	la	alusión.
—¿Ese	jardinero	es	buena	persona?
—Sí,	excelente.
—No	 necesita	 usted	 un	 perro	 fuera	 de	 serie	—dijo	Harriman—.	 Le	 bastará	 un

buen	animal	de	esos	tranquilos.	Yo	en	su	lugar	me	llevaría	una	hembra.
Tenía	 las	manos	 y	 las	muñecas	morenas.	 Por	 uno	 de	 los	 puños,	 le	 asomaba	 el

pañuelo.	Smiley	observó	que	 llevaba	el	 reloj	por	 la	parte	 interior	de	 la	muñeca,	de
acuerdo	con	los	oscuros	ritos	semimundanos	del	Ejército,	de	donde	parecía	proceder.

—¿Qué	puede	hacer	un	perro	así?	¿Atacar	o	qué?
—Depende	de	 lo	que	 se	 le	haya	enseñado,	hombre.	Todo	depende	de	eso.	Pero

siempre	dará	la	alarma,	eso	sí.	Y	es	lo	más	importante.	Que	haga	que	quien	no	tenga
nada	que	hacer	por	allí,	se	vaya.	Ponga	un	cartelito	que	diga:	«Cuidado	con	el	perro».
Luego	procure	que	 les	 ladre	 un	poco	 a	 los	 tenderos	y	 así	 pronto	 todo	 el	mundo	 lo
sabrá.	Los	rateros	se	mantendrán	alejados	de	la	casa.

Salieron	otra	vez	al	jardín	y	Harriman	le	llevó	hasta	un	cercado	donde	había	una
docena	de	cachorros	que	les	acogieron	con	un	concierto	de	furiosos	ladridos	desde	el
otro	lado	de	la	tela	metálica.

—Son	todos	bonitos	ejemplares	—gritó—.	Bravos	como	auténticos	lobos.
Abrió	 la	puerta	y	salió	 luego	con	una	perrita	 regordeta	que	 le	mordía	 furiosa	 la

americana.
—Esta	 señorita	 le	 iría	 bien	—dijo—.	No	 la	 puedo	presentar	 a	 concurso	 porque

tiene	el	pelo	demasiado	oscuro.
Smiley	hizo	como	si	dudara,	dejó	que	Harriman	le	hiciera	el	artículo	y	acabó	por

dejarse	convencer.	Cuando	estaban	otra	vez	en	la	casa,	Smiley	dijo:
—Le	voy	a	dejar	paga	y	señal	y	pasaré	a	buscarla	dentro	de	unos	diez	días,	si	no

tiene	inconveniente.
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Le	entregó	un	cheque	de	cinco	libras	y	mientras	Harriman	rebuscaba	certificados
de	vacuna	y	pedigree	en	el	despacho,	Smiley	le	dijo:

—Lástima	que	la	señora	Rode	no	tuviera	un	perro,	¿no?	Le	hubiera	podido	salvar
la	vida.

—¡Bah!,	pero	 si	 ella	 tenía	un	perro.	Sólo	que	quiso	que	se	 lo	 sacrificaran	poco
antes	 de	 dejarse	 asesinar	—replicó	Harriman—.	Entre	 nosotros,	 le	 diré	 que	 es	 una
historia	 rematadamente	 curiosa.	 Ella	 lo	 quería	 mucho.	 No	 era	 más	 que	 un	 perro
callejero	que	era	una	mezcla	de	todas	las	razas,	pero	lo	quería	mucho.	Va	y	me	lo	trae
aquí	un	día,	me	cuenta	una	historia	de	que	ha	mordido	al	cartero	y	me	pide	que	acabe
con	él.	Pretendía	convencerme	de	que	era	peligroso.	Todo	mentira.	Tengo	amigos	en
Carne	 que	 se	 informaron.	No	 había	 ninguna	 queja,	 de	 nadie.	Al	 cartero	 le	 gustaba
precisamente	 aquel	 pobre	 animal.	 Valiente	 idiotez	 contar	 semejante	 mentira	 en	 un
pueblo	pequeño	como	éste.	Tenía	que	terminar	descubriéndose	a	la	fuerza.

—¿Y	entonces	por	qué	diablos	contó	esa	historia?
Harriman	hizo	un	gesto	que	a	Smiley	se	le	antojó	particularmente	exasperante:	se

pasó	el	dedo	a	lo	largo	de	la	nariz	y	luego,	bruscamente,	se	pellizcó	los	dos	extremos
del	absurdo	bigote.	Aquella	mímica	instintiva	traicionaba	la	timidez	del	que	imita	las
maneras	de	sus	superiores	a	la	vez	que	teme	su	reprimenda.

—Era	 una	 enredona	 —afirmó	 cortante—.	 Conozco	 muy	 bien	 a	 esa	 clase	 de
mujeres;	en	el	regimiento	había	unas	cuantas.	Enredonas,	liosas,	 lloriconas,	mujeres
que	 parecen	 de	 mantequilla	 y	 santas	 de	 altar…	 De	 esas	 que	 ponen	 flores	 en	 las
iglesias,	beatas	de	sacristía.	Para	mí	no	son	más	que	histéricas	que	todo	lo	dramatizan
y	que	se	pasan	la	vida	lamentándose.	Cualquier	cosa	les	basta	para	hacer	de	ello	un
drama.

—¿Tenía	muchos	amigos?	—Smiley	le	ofreció	un	cigarrillo.
—Me	extrañaría.	Gracias.	Los	domingos	iba	de	negro,	supongo.	Lo	clásico.	Allá

en	 el	Este	 llamábamos	«cuervos»	 a	 esas	 que	 se	 visten	de	 negro,	 a	 las	 vírgenes	 del
domingo.	La	mayoría	eran	disidentes.	No	había	ni	una	de	la	Iglesia	anglicana.	Pero	sí
católicas,	fíjese…	Bueno,	espero	que	no…

—En	absoluto.
—Nunca	 se	 sabe,	 ¿verdad?	Yo	no	 los	puedo	 soportar;	no	 se	 trata	de	prejuicios,

pero	no	aguanto	a	los	católicos.	Es	lo	mismo	que	decía	mi	padre.
—¿Conoce	usted	a	su	marido?
—No	mucho,	pobre	hombre,	no	mucho.
Smiley	 pensó	 para	 sí	 mismo	 que	 Harriman	 parecía	 tener	más	 simpatía	 por	 los

vivos	que	por	los	difuntos.	Quizás	era	cosa	de	militares,	quién	sabe.
—Está	destrozado,	según	dicen.	Un	golpe	terrible.	Son	las	cosas	de	la	guerra	¿no?

—Smiley	 asintió—.	 Él	 es	 todo	 lo	 opuesto:	 origen	 humilde,	 cualidades	 de	 oficial,
orgullo	del	cuartel.	Ésos	son	los	que	siempre	se	las	cargan	y	a	los	que	siempre	atrapan
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las	mujeres.
Fueron	 andando	 por	 el	 camino	 hasta	 la	 verja.	 Smiley	 se	 despidió	 y	 prometió

volver	dentro	de	una	semana	a	recoger	el	cachorro.	Cuando	se	había	alejado	ya	unos
pasos,	Harriman	le	llamó:

—Oh…,	por	cierto…
Smiley	se	detuvo	y	se	volvió.
—Puedo	cobrar	el	cheque,	¿verdad?,	y	ponerlo	en	su	haber.
—Claro	que	sí	—dijo	Smiley—.	Me	parece	muy	bien.
Se	dirigió	a	la	parada	del	autobús	reflexionando	sobre	los	extraños	recovecos	del

alma	de	los	militares.

El	mismo	 autobús	 le	 llevó	 a	Carne,	 el	mismo	 cobrador	 colmó	 una	 vez	más	 de
vituperios	 a	 sus	 jefes	 y	 el	 mismo	 conductor	 le	 obligó	 a	 hacer	 todo	 el	 trayecto	 en
segunda.	Bajó	en	 la	estación	y	se	dirigió	hacia	el	 templo	de	 ladrillo	 rojo.	Abriendo
suavemente	la	puerta	gótica	de	madera	de	pino,	ocre	y	barnizada	a	conciencia,	entró.
Una	mujer	con	delantal	sacaba	brillo	a	 la	pesada	 lámpara	de	metal	que	colgaba	del
techo	de	la	nave	central.	Esperó	un	momento	y	luego,	de	puntillas,	le	preguntó	por	el
pastor.	Con	el	dedo	señaló	la	puerta	de	la	sacristía.	Interpretando	su	mímica,	atravesó
la	iglesia,	llamó	a	la	puerta	y	esperó.	Un	hombre	alto,	que	llevaba	cuello	redondo	de
sacerdote,	le	abrió.

—Me	 envía	 La	 Voz	 Cristiana	—dijo	 Smiley	 con	 calma—.	 ¿Podría	 hablar	 con
usted?

El	reverendo	Cardew	le	hizo	pasar	por	la	puerta	lateral	y	le	condujo	a	un	pequeño
huerto,	muy	cuidado,	con	pequeñas	avenidas	de	tierra	de	color	ocre	que	corrían	a	lo
largo	 de	 las	 eras.	 El	 sol	 brillaba	 en	 el	 aire	 fresco.	 Era	 un	 día	 hermoso	 y	 frío.
Atravesaron	 el	 huerto	 y	 entraron	 en	 un	 prado.	 A	 pesar	 de	 la	 lluvia	 de	 la	 noche
anterior,	 el	 suelo	 estaba	 firme	 y	 la	 hierba	 corta.	 Paseaban	 uno	 al	 lado	 del	 otro,
charlando.

—Éste	 es	 el	 Lammas	Land	 que	 pertenece	 al	 colegio.	 En	 verano	 nos	 lo	 prestan
para	celebrar	nuestras	fiestas	parroquiales.	Resulta	muy	práctico.

Cardew	no	parecía	corresponder	demasiado	a	las	características	que	generalmente
presentan	los	que	desempeñan	su	cargo.	Smiley,	que	sentía	para	con	los	eclesiásticos
una	 desconfianza	 un	 poco	 infantil,	 había	 esperado	 encontrarse	 con	 un	 machacón
discípulo	de	John	Wesley[5],	con	un	hombre	ampuloso	y	adusto	dado	a	las	metáforas.

—Me	 ha	 enviado	 la	 señorita	 Brimley,	 nuestro	 editor	 jefe	 —empezó	 a	 decir
Smiley—.	La	señora	Rode	y	su	familia	estaban	suscritos	a	nuestra	revista	desde	que
apareció.	 La	 considerábamos	 como	 algo	 muy	 familiar	 y	 quisiéramos	 escribir	 un
artículo	necrológico	hablando	de	sus	actividades	en	favor	de	la	Iglesia.
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—Ya	veo.
—Conseguí	 tener	una	entrevista	con	 su	marido.	Quisiéramos	hablar	de	ella	 con

propiedad.
—¿Y	qué	le	dijo	él?
—Me	 aconsejó	 que	 viniera	 a	 verle	 a	 usted	 porque	 era	 la	 persona	más	 indicada

para	informarme	de	sus	actividades,	particularmente	de	sus	caritativas	actividades	en
pro	de	los	refugiados.

Continuaron	 paseando	 en	 silencio	 durante	 un	 rato.	 Luego	 el	 reverendo	Cardew
dijo:

—Ella	era	del	Norte,	de	cerca	de	Derby.	A	su	padre	se	le	considera	allí	un	hombre
de	posición,	aunque	el	dinero	nunca	le	hizo	cambiar	de	modo	de	ser.

—Lo	sé	—dijo	Smiley.
—Yo	frecuento	su	familia	desde	hace	años,	aunque	no	con	regularidad.	Antes	del

funeral	estuve	hablando	con	el	anciano,	con	su	padre.
—¿Qué	 podría	 yo	 decir	 de	 su	 desvelo	 por	 la	 Iglesia,	 de	 su	 influencia	 sobre	 la

comunidad	religiosa	del	lugar?	¿Puedo	decir	que	todos	la	querían	entrañablemente?
—Debo	confesarle,	señor	Smiley	—dijo	Cardew	tras	una	breve	pausa—,	que	no

estoy	muy	 de	 acuerdo	 con	 esa	 clase	 de	 frases.	 A	 las	 personas	 nunca	 se	 las	 quiere
entrañablemente,	ni	siquiera	cuando	han	dejado	de	existir.

Su	acento	norteño	era	marcadísimo.
—¿Qué	puedo	decir	entonces?	—insistió	Smiley.
—No	 lo	 sé	 —replicó	 Cardew	 con	 voz	 firme—.	 Y	 cuando	 no	 sé	 qué	 decir,

acostumbro	a	callarme.	Pero	puesto	que	me	lo	pregunta,	le	diré	que	jamás	conocí	a	un
ángel	y	que	Stella	Rode	no	era	ninguna	excepción.

—Pero	¿no	era	el	alma	del	Comité	de	Ayuda	al	Refugiado?
—Oh,	sí,	sí.
—¿Y	no	animaba	a	los	demás	a	que	trabajaran	también	con	el	mismo	entusiasmo?
—Claro.	Ella	trabajaba	con	entusiasmo.
Siguieron	paseando	en	silencio.	El	camino	atravesaba	el	campo,	descendía	por	la

colina	 siguiendo	 un	 riachuelo	 medio	 escondido	 por	 los	 espinos.	 Al	 otro	 lado	 del
riachuelo,	había	una	hilera	de	olmos	y	más	allá	el	familiar	perfil	de	Carne.

—¿Eso	es	todo	cuanto	deseaba	preguntarme?	—inquirió	Cardew.
—No.	El	editor	en	jefe	de	la	revista	está	sumamente	preocupado	porque	recibió

una	 carta	 de	 la	 señora	 Rode,	 justo	 antes	 de	 su	 muerte.	 Era	 una	 especie	 de…
acusación.	Hemos	puesto	a	la	Policía	al	corriente	del	asunto.	La	señorita	Brimley	se
reprocha	no	haber	sabido	venir	en	su	ayuda.	Quizá	le	parezca	ilógico,	pero	así	es.	Yo,
personalmente,	quisiera	poder	convencerla	de	que	no	existe	relación	ninguna	entre	la
carta	y	el	crimen.	Ésta	es	otra	de	las	razones	de	mi	visita…

—¿A	quién	acusaba	la	carta?
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—A	su	marido.
—En	 su	 lugar,	 yo	 le	 diría	 a	 la	 señorita	Brimley	—dijo	Cardew	enfatizando	 sus

palabras—	que	no	tiene	absolutamente	nada	que	reprocharse.

www.lectulandia.com	-	Página	88



XIII.	Camino	de	regreso

Fue	el	lunes	por	la	noche.	Más	o	menos	cuando	Smiley	regresaba	al	hotel	después	de
visitar	 al	 reverendo	Cardew,	 Tim	 Perkins,	 el	 prefecto	 de	 la	 «casa»	 de	 Fielding,	 se
despedía	de	la	señora	Harlowe,	su	profesora	de	violoncelo.	Era	una	buena	mujer,	tal
vez	un	poco	neurasténica,	que	sufría	viéndole	tan	preocupado.	Sin	duda	Perkins	era
su	mejor	discípulo,	el	más	dotado	que	Carne	le	enviara	jamás	y	ella	se	confesaba	a	sí
misma	que	sentía	predilección	por	él.

—Hoy	 has	 tocado	 de	 una	 manera	 desastrosa,	 Tim	 —le	 dijo	 en	 la	 puerta	 al
despedirlo—.	Desastrosa	de	veras.	No	es	necesario	que	me	expliques	nada.	Ya	sé	que
sólo	 te	 queda	 un	 semestre,	 que	 no	 tienes	 las	 tres	 medias	mínimas	 necesarias	 para
pasar	al	examen	final,	que	tienes	por	fuerza	que	obtener	ese	diploma	y	que	estás	con
el	 alma	 en	 un	 hilo.	 Si	 lo	 prefieres,	 el	 lunes	 próximo	no	daremos	 clase,	 tomaremos
unos	emparedados	y	pondremos	discos.

—Bien,	señora	Harlowe.
Colocó	la	caja	de	su	instrumento	en	el	portaequipajes	de	la	bicicleta.
—¿Te	funcionan	los	faros,	Tim?
—Sí,	señora	Harlowe.
—Muy	bien.	Y	no	 intentes	batir	 tu	 récord	ahora,	Tim.	Te	sobra	 tiempo	hasta	 la

hora	del	té.	Piensa	que	con	la	nieve	el	camino	está	muy	resbaladizo.
Perkins	no	contestó.	Empujó	la	bicicleta	sobre	la	gravilla	del	jardín	y	se	dirigió	a

la	verja.
—¿No	te	olvidas	de	nada,	Tim?
—Perdone,	señora	Harlowe.
Volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 le	 estrechó	 la	 mano.	 Ella	 insistía	 invariablemente	 en

aquel	detalle.
—Vamos,	Tim,	¿qué	es	lo	que	te	pasa?	¿Has	hecho	alguna	tontería?	A	mí	puedes

decírmelo,	ya	lo	sabes.	Yo	no	pertenezco	al	colegio.
Perkins	tuvo	un	momento	de	duda,	luego	dijo:
—Son	 sólo	 los	 exámenes,	 señora	 Harlowe.	 Todos	 están	 muy	 bien.	—Volvió	 a

dudar	y	luego	añadió—:	Buenas	noches,	señora	Harlowe.
—Buenas	noches.
Se	quedó	mirando	cómo	cerraba	la	verja	tras	él	y	le	vio	alejarse	en	bicicleta	por	el

angosto	 sendero.	 En	 un	 cuarto	 de	 hora	 estaría	 en	 Carne,	 todo	 el	 camino	 era
prácticamente	cuesta	abajo.

Normalmente	 disfrutaba	 haciendo	 el	 camino	 de	 regreso.	 Era	 para	 él	 el	 mejor
momento	de	 la	 semana.	Pero	 aquella	 noche	no	 se	 daba	 cuenta	 de	nada.	 Iba	 aprisa,
como	 siempre;	 el	 seto	 desfilaba	 sobre	 la	 sombría	 pantalla	 del	 cielo	 y	 los	 conejos
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escapaban	del	resplandor	de	los	faros.	Pero	aquella	noche	no	se	daba	cuenta	de	nada.
Tenía	que	decírselo	a	alguien.	Debió	decírselo	a	la	señora	Harlowe,	se	arrepintió

de	no	haberlo	hecho.
La	señora	Harlowe	hubiera	sabido	aconsejarle.	Y	el	señor	Snow	también,	pero	ya

no	le	tenía	como	profesor	de	ciencias.	Ahora	tenía	a	Rode.	Y	de	ahí	venía	lo	malo.	De
ahí	y	de	Fielding.

Podía	 contárselo	 a	 True.	 Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 iba	 a	 hacer,	 se	 lo	 contaría	 a	 True.
Aquella	misma	noche	 iría	a	ver	a	 la	 señorita	Truebody.	La	 iría	a	ver	después	de	 la
hora	 de	 la	 enfermería	 y	 le	 contaría	 la	 verdad.	 Su	 padre	 no	 se	 lo	 perdonaría	 jamás,
claro,	 porque	para	 él	 aquello	 significaría	 el	 fracaso	y	quizá	 la	 deshonra.	No	podría
ingresar	 en	 la	 escuela	militar	de	Sandhurst	 al	 terminar	 el	próximo	semestre,	 lo	que
equivalía	a	más	dinero	del	que	podían	gastar…

Entraba	en	la	pendiente	más	pronunciada	del	camino.	Por	un	lado,	se	terminaba	el
seto,	 descubriendo	 una	 vista	 maravillosa	 del	 castillo	 de	 Sawley,	 que	 se	 destacaba
contra	 el	 cielo	 nocturno	 como	 un	 decorado	 de	Macbeth.	 Le	 gustaba	 el	 teatro,	 le
hubiera	gustado	que	el	director	les	dejara	hacer	teatro	en	Carne.

Se	 incorporó	 sobre	 la	 barra	 del	 manillar	 para	 tomar	 velocidad	 y	 franquear	 el
pequeño	vado	que	había	al	pie	de	la	colina.	El	aire	frío	le	mordía	el	rostro	y	por	un
momento	casi	olvidó…	De	pronto	frenó	bruscamente	y	sintió	derrapar	frenéticamente
la	bicicleta.

Algo	iba	mal.	Vio	brillar	una	luz	frente	a	él,	una	linterna	y	oyó	una	voz	familiar
que	le	llamaba	apremiante	en	la	oscuridad.
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XIV.	La	distinción	en	la	limosna

El	 Comité	 de	 las	 Public	 Schools	 de	 Ayuda	 al	 Refugiado	 (presidente:	 Lady	 Sarah,
condesa	de	Sawley)	posee	un	despacho	en	Belgrave	Square.	No	queda	muy	claro	si
está	 situado	en	ese	barrio	elegante	para	 seducir	 a	 los	 ricos	o	para	dar	 ánimos	a	 los
pobres,	o	como	sugieren	las	irreverentes	voces	del	Gran	Mundo,	para	proporcionar	a
la	 condesa	 de	 Sawley	 un	 económico	pied-à-terre	 en	 el	West	 End	 de	 Londres.	 Los
auténticos	 responsables	 de	 la	 Ayuda	 al	 Refugiado	 quedan	 convenientemente
relegados	 al	 sur	 del	 río,	 a	 uno	 de	 esos	 lugares	 olvidados	 de	Kensington	 que	 tanto
contribuyen	a	la	esquizofrénica	arquitectura	londinense.	Un	día	el	mundo	descubrirá
York	 Gardens,	 pues	 ése	 es	 el	 nombre	 del	 lugar,	 y	 entonces	 perderá	 su	 recoleto
encanto.	Pero	por	ahora	está	todavía	lleno	de	niños	que	juegan	a	la	rayuela	en	la	calle,
mientras	sus	madres	les	increpan	en	zapatillas	a	la	puerta	de	sus	casas…

La	señorita	Brimley,	que	se	hallaba	en	aquel	lugar	gracias	a	la	llamada	telefónica
de	Smiley	 que	 había	 recibido	 la	 víspera,	 tenía	 el	 raro	 don	 de	 hablarles	 a	 los	 niños
como	si	fueran	seres	humanos	y	por	eso	no	le	costó	descubrir	la	casa	medio	derruida
y	sin	ningún	letrero	que	el	Comité	utilizaba	como	centro	de	recogida.	Con	la	ayuda
de	siete	niños	de	corta	edad,	llamó	al	timbre	y	esperó	pacientemente.	Al	cabo	de	un
rato,	oyó	el	 repiqueteo	de	unos	pies	que	bajaban	por	unas	escaleras	sin	alfombra,	y
una	muchacha	muy	bonita	abrió	 la	puerta.	Se	contemplaron	mutuamente	con	cierta
satisfacción.

—Siento	molestarla	—empezó	 diciendo	 la	 señorita	Brimley—,	 pero	 una	 amiga
mía	que	vive	fuera	de	Londres	me	ha	pedido	que	viniera	a	preguntar	por	un	paquete
de	ropas	expedido	hace	un	par	de	días.	Ha	cometido	una	estúpida	equivocación.

—Oh,	qué	horror	—exclamó	amablemente	la	joven—.	¿Quiere	usted	pasar?	Aquí
dentro	hay	un	caos	terrible	y	no	tenemos	sillas,	pero	sí	puedo	ofrecerle	una	tacita	de
café	en	polvo.

La	señorita	Brimley	la	siguió,	cerrando	enérgicamente	la	puerta	a	los	siete	niños
que	se	pegaban	a	sus	pasos.	Aquello	era	el	vestíbulo	y	por	doquier	se	veían	paquetes
de	todas	clases	y	medidas,	unos	envueltos	en	arpillera	y	con	la	etiqueta	puesta,	otros
simplemente	recubiertos	de	papel	de	embalar,	rasgados	y	mal	hechos,	otros	en	cestos
y	canastas	de	ropa,	maletas	viejas	y	hasta	un	viejo	baúl	de	camarote	con	una	etiqueta
amarillenta	en	la	que	se	leía:	«A	dejar	en	la	escala».

La	joven	la	hizo	subir	a	una	pieza	que	evidentemente	servía	de	despacho,	una	sala
que	 tenía	como	único	mobiliario	una	mesa	de	madera	de	pino	 inundada	de	cartas	y
una	silla	de	cocina.	Una	estufa	de	petróleo	chisporroteaba	en	un	rincón	y	un	chorro	de
vapor	se	escapaba	melancólicamente	de	una	olla	eléctrica	que	había	junto	a	ella.

—Perdone,	 pero	 es	que	 abajo	no	hay	un	 lugar	donde	 se	pueda	hablar	—dijo	 la
joven	al	entrar	en	la	habitación—.	Quiero	decir	que	no	nos	vamos	a	quedar	hablando
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sobre	una	pierna	como	los	incas.	¿O	no	son	los	incas?	Quizá	sean	los	del	Afganistán.
Bueno,	unos	u	otros,	qué	más	da.	¿Cómo	consiguió	dar	con	nosotros?

—Primero	fui	al	despacho	del	West	End	—contestó	la	señorita	Brimley—	y	me
dijeron	que	viniera	aquí.	Creo	que	no	les	parecía	demasiado	bien.	Después	me	dejé
guiar	por	los	niños.	Ellos	siempre	conocen	el	camino.	Usted	es	la	señorita	Dawney,
¿verdad?

—No,	 por	Dios.	Yo	 vengo	 por	 las	mañanas	 a	 echar	 una	mano.	 Jill	Dawney	 ha
tenido	que	ir	a	la	Aduana.	Si	quiere	hablar	con	ella,	estará	de	vuelta	a	la	hora	del	té.

—No,	eso	sí	que	no.	No	la	molestaré	más	que	dos	minutos.	El	jueves	pasado,	una
amiga	mía	que	vive	en	Carne…

—¡Qué	estupendo!	—se	le	escapó	a	la	joven.
—…	en	realidad	es	prima	mía,	pero	es	más	sencillo	llamarla	amiga,	¿no?	Bueno,

pues	dio	un	vestido	viejo	de	color	gris	para	los	refugiados	y	está	convencida	de	que
se	dejó	un	broche	prendido	en	él.	Yo	creo	que	se	equivoca,	créame	(es	una	cabeza	de
chorlito),	pero	ayer	por	la	mañana	me	llamó	por	teléfono	y	tan	descompuesta	estaba
que	 me	 hizo	 prometer	 que	 vendría	 inmediatamente	 a	 preguntar	 si	 lo	 habían
encontrado.	Pero	por	desgracia	ayer	me	fue	imposible	venir.	Estuve	pendiente	de	mi
pequeño	semanario,	de	la	mañana	a	la	noche.	Pero	me	imagino	que	quizá	lleven	un
poco	de	retraso	y	llegue	todavía	a	tiempo.

—Pues	claro.	Llevamos	un	retraso	de	siglos.	Todo	está	ahí	abajo	y	aún	tenemos
que	desempaquetar	y	hacer	la	selección.	Lo	mandan	Comités	voluntarios	que	se	han
venido	 formando	 en	 los	 colegios,	 a	 veces	 por	 los	 mismos	 alumnos,	 otras	 por	 los
profesores.	Reúnen	 todas	 las	 ropas	y	 las	envían	en	grandes	paquetes	por	 tren	o	por
correo,	 pero	 generalmente	 por	 tren.	 Aquí	 los	 escogemos	 antes	 de	 enviarlos	 al
extranjero.

—Eso	es	 lo	que	me	pareció	entender	por	 lo	que	me	dijo	Jane.	En	cuanto	se	dio
cuenta	 de	 su	 descuido,	 se	 fue	 a	 ver	 a	 la	 encargada	 de	 las	 colectas	 y	 de	 las
expediciones,	pero	era	ya	demasiado	tarde:	el	paquete	había	sido	enviado.

—¡Qué	aventura…!	¿Sabe	usted	cuándo	mandaron	el	paquete?
—Sí,	el	viernes	por	la	mañana.
—¿Desde	Carne?	¿Por	tren	o	por	correo?
La	señorita	Brimley	se	temía	esa	pregunta	desde	un	principio,	pero	aventuró:
—Por	correo,	creo.
La	 joven	 se	 puso	 a	 rebuscar	 entre	 los	montones	 de	 papeles	 y	 cartas	 que	 había

sobre	la	mesa	y	al	fin	logró	hacerse	con	un	cuaderno	que	decía	«Registro».	Lo	abrió
al	azar,	lo	ojeó	rápidamente,	lamiéndose	el	dedo	de	vez	en	cuando	con	aire	fatigado.

—No	pudo	llegar	más	que	ayer	a	lo	sumo	—dijo—.	Por	lo	tanto	no	creo	que	lo
hayamos	abierto	aún.	La	verdad,	no	sé	si	conseguiremos	sacarnos	todo	ese	trabajo	de
encima.	Con	las	vacaciones	de	Pascua	en	perspectiva,	todo	irá	de	mal	en	peor.	Y	para
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colmo,	la	mitad	de	las	cosas	se	están	pudriendo	en	la	Aduana.	¡Vaya,	por	fin!	¡Aquí
está!

Le	alargó	el	cuaderno	de	registro	a	la	señorita	Brimley	y	con	su	largo	dedo	señaló
una	inscripción	hecha	en	lápiz	en	la	columna	central:	«Carne:	paquete	postal;	peso	27
libras».

—Óigame,	 ¿le	 molestaría	 mucho	 dejarme	 echar	 un	 vistazo?	—dijo	 la	 señorita
Brimley.

Bajaron	otra	vez	al	vestíbulo.
—El	desbarajuste	no	es	tan	grande	como	parece	—le	gritó	la	joven	a	su	espalda

—.	Todos	los	paquetes	que	llegaron	el	lunes	han	de	estar	junto	a	la	puerta.
—¿Y	cómo	sabe	usted	de	dónde	vienen	si	el	matasellos	está	medio	borrado?	—le

preguntó	la	señorita	Brimley	en	cuanto	la	joven	empezó	a	rebuscar	de	un	paquete	a
otro.

—Le	 suministramos	 a	 cada	 uno	 de	 nuestros	 representantes,	 voluntarios	 claro,
etiquetas	impresas	que	tienen	un	número	de	origen.	Otras	veces,	les	pedimos	sólo	que
escriban	el	nombre	del	colegio	en	mayúsculas	en	un	lugar	visible.	Dese	cuenta	de	que
no	podemos	dedicamos	a	escribir	cartas	detalladas	de	lo	que	recibimos	con	su	copia
respectiva	 y	 así:	 no	 tenemos	 materialmente	 tiempo.	 Sería	 la	 locura.	 Lo	 único	 que
hacemos	 cuando	 nos	 llega	 un	 paquete	 es	 enviarle	 una	 tarjeta	 impresa	 al	 remitente
dándole	 las	 gracias	 por	 su	 paquete	 de	 fecha	 tal	 con	 un	 peso	 tal	 y	 cual.	 Porque	 las
personas	 que	 no	 sean	 nuestros	 representantes	 jamás	 enviarán	 un	 paquete	 a	 esta
dirección,	 claro,	 sino	 que	 los	 envían	 a	 la	 dirección	 que	 siempre	 anunciamos	 de
Belgrave	Square.

—¿Y	funciona	bien	ese	sistema?
—No	 —replicó	 la	 joven—.	 Desde	 luego	 que	 no.	 O	 bien	 el	 representante	 en

cuestión	olvida	usar	nuestras	etiquetas	o	bien	se	 le	acaban	y	olvida	pedirnos	que	 le
enviemos	más.	Entonces,	diez	días	después	del	envío,	 llaman	furiosos	diciendo	que
no	 les	 hemos	 mandado	 acuse	 de	 recibo.	 Y	 también	 cambian	 de	 representante	 sin
decírnoslo	y	sin	pasarle	al	nuevo	ni	etiquetas	ni	instrucciones.	O	los	alumnos	deciden
de	pronto	hacer	los	envíos	por	su	cuenta	y	nadie	les	dice	cómo	deben	hacerlos.	Lady
Sarah	se	pone	hecha	un	basilisco	si	algún	paquete	va	a	parar	a	la	Oficina	Central.	No
tienen	más	remedio	que	traérnoslo	aquí	para	inventario	y	nuevo	embalaje.

—Me	hago	cargo.
La	señorita	Brimley	observaba	ansiosamente	cómo	la	joven,	sin	dejar	de	hablar,

pasaba	revista	a	los	paquetes.
—¿Me	dijo	que	esa	amiga	suya	de	veras	es	una	profesora	de	Carne?	Debe	de	ser

una	 persona	 interesantísima.	 Me	 gustaría	 saber	 cómo	 es	 en	 realidad	 el	 príncipe,
porque	en	fotografía	parece	bastante	delicaducho.	Mi	primo	hizo	allí	sus	estudios.	Es
un	soso.	¿Sabe	lo	que	me	dijo	un	día?	Pues	que	durante	la	semana	de	Ascot,	todo	el
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mundo…	¡Por	fin!	¡Aquí	está!
La	joven	levantó	con	sus	brazos	un	voluminoso	paquete	cuadrado	y	lo	llevó	hasta

una	mesa	disimulada	bajo	el	hueco	de	 la	escalera.	La	 señorita	Brimley,	mientras	 la
joven	desataba	con	 sumo	cuidado	el	grueso	cordel,	 observaba	 intrigada	 la	 etiqueta.
En	la	esquina	superior	izquierda	se	veía	la	sigla	del	Comité:	C4.	La	letra	C	de	Carne,
con	toda	seguridad.	Después	del	4,	seguía	una	B	escrita	con	bolígrafo.

—¿Qué	significa	esta	B?	—preguntó	la	señorita	Brimley.
—Oh,	es	un	acuerdo	particular	que	hicimos	con	Carne.	La	representante	se	llama

D’Arcy	pero	últimamente	han	recogido	tanto,	que	le	pidió	a	una	amiga	suya	que	la
ayudara	 en	 los	 envíos.	 De	 modo	 que,	 cuando	 nosotros	 acusamos	 recibo,	 siempre
hacemos	constar	si	se	trata	de	A	o	de	B.	Yo	no	sé	quién	será	B,	pero	es	alguien	con
muchas	ganas	de	trabajar	porque	manda	los	paquetes	impecables.

La	señorita	Brimley	se	abstuvo	de	preguntar	en	qué	proporción	 los	paquetes	de
Carne	venían	expedidos	por	la	señorita	D’Arcy	o	por	su	anónima	colaboradora.

La	 joven	 sacó	 el	 cordel	 y	 puso	 el	 paquete	 boca	 abajo	 para	 quitar	 el	 papel	 de
embalar.	 Fue	 entonces	 cuando	 la	 señorita	 Brimley	 descubrió	 una	 pequeña	mancha
marrón,	del	tamaño	de	una	moneda,	en	la	juntura.	Pero	inmediatamente,	de	acuerdo
con	su	racionalismo,	se	dijo	que	tenía	que	intentar	hallar	alguna	otra	explicación	que
no	fuera	aquella	que	había	aceptado	como	evidente.	La	joven	continuaba	deshaciendo
el	paquete	y	de	pronto	dijo:

—Pero	 si	 fue	 en	 Carne	 donde	 ocurrió	 ese	 crimen	 espantoso,	 ¿no?	 Donde	 una
gitana	 asesinó	 a	 la	 esposa	 de	 uno	 de	 los	 profesores.	 ¡Es	 horrible	 pensar	 que
semejantes	cosas	ocurren	con	tanta	frecuencia!	¡Uf!	¡Lo	que	me	pensaba!	—exclamó
de	pronto	interrumpiéndose.

Había	 sacado	 el	 papel	 exterior	 y	 se	 disponía	 a	 vaciar	 el	 contenido	 cuando	 el
aspecto	de	lo	que	vio	en	el	interior	atrajo	manifiestamente	su	atención.

—¿Qué?	—preguntó	vivamente	la	señorita	Brimley.
La	joven	se	echó	a	reír.
—Este	 paquete.	 La	 inscripción	 siempre	 viene	 muy	 clara,	 una	 de	 las	 más

meticulosamente	claras	que	recibimos.	En	cambio	ésta	es	muy	distinta.	No	la	hizo	la
misma	persona	sino	probablemente	algún	ayudante.	En	seguida	me	di	cuenta.

—¿Por	qué	está	tan	segura?
—Oh.	Es	como	la	caligrafía.	Se	reconoce	 inmediatamente.	—Rió	otra	vez	y	sin

más	sacó	el	resto	del	papel—.	¿Me	dijo	que	el	vestido	era	gris?	Vamos	a	ver.
Con	las	dos	manos	fue	sacando	los	vestidos	de	arriba	primero	y	poniéndolos	en

dos	montones	a	los	lados.	Había	sacado	ya	la	mitad	cuando	exclamó:
—¡Vaya!	Es	el	colmo.	 ¡Se	han	vuelto	 locos	de	remate!	—Y	sacó	un	montón	de

ropas	a	medio	usar,	un	impermeable	de	plástico	transparente,	un	par	de	guantes	muy
viejos	y	un	par	de	chanclos	de	goma.
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La	señorita	Brimley,	con	las	manos	crispadas,	se	agarraba	al	borde	de	la	mesa	y
sentía	latir	la	sangre	en	sus	palmas.

—¡Fíjese	 qué	 capa!	 Y	 mojada	 además	 —añadió	 la	 joven	 con	 asco,	 arrojando
todas	aquellas	desagradables	prendas	debajo	de	la	mesa.

La	 señorita	 Brimley	 no	 hacía	más	 que	 recordar	 la	 carta	 de	 Smiley:	 «El	 que	 la
mató	debió	de	quedar	bañado	en	sangre».	Sí,	y	el	que	 la	mató	 llevaba	una	capa	de
plástico	con	capucha,	chanclos	de	goma	y	viejos	guantes	de	piel	manchados	de	barro.
El	que	mató	a	Stella	Rode	no	la	había	atacado	aquella	noche	por	casualidad	sino	que
había	 premeditado	 el	 crimen	 mucho	 tiempo	 atrás	 y	 había	 esperado	 el	 momento
oportuno.

«Sí	—pensó	la	señorita	Brimley—.	Esperó	a	las	largas	noches».
La	joven	seguía	hablando:
—Me	da	la	impresión	de	que	ni	el	vestido	ni	el	broche	están	aquí.
—No,	 en	 efecto	—dijo	 la	 señorita	 Brimley—.	Ya	me	 doy	 cuenta.	Muchísimas

gracias,	ha	sido	muy	amable.	—Vaciló	un	poco	y	luego	consiguió	añadir—:	Creo	que
será	mejor	 que	 deje	 el	 paquete	 tal	 como	 está,	 con	 el	 papel	 de	 embalar	 y	 todo.	Ha
ocurrido	 algo	 muy	 grave,	 algo	 espantoso	 y	 la	 Policía	 quiere…	 hacer	 una
investigación	 y	 examinar	 el	 paquete…	Estoy	 hablándole	 en	 serio	 y	 le	 ruego	 tenga
confianza	en	mí:	las	cosas	no	son	lo	que	parecen…

Y	sin	más	logró	escabullirse	y	pasar	a	la	reconfortante	anarquía	de	York	Gardens
y	a	los	grandes	ojos	asombrados	de	los	niños	que	la	esperaban.

Se	fue	a	una	cabina	telefónica,	consiguió	comunicar	con	el	«Hotel	Sawley»	y	a	un
recepcionista	aburrido	le	pidió	que	la	pusiera	con	el	señor	Smiley.	Se	hizo	un	silencio
absoluto	 en	 la	 línea	 hasta	 que	 la	 telefonista	 de	 la	 central	 le	 dijo	 que	 tenía	 que
depositar	 tres	 chelines	 y	 medio	 más	 en	 el	 aparato.	 La	 señorita	 Brimley	 contestó
secamente	que	hasta	entonces	por	su	dinero	no	había	obtenido	más	que	tres	minutos
de	silencio,	tras	lo	que	pudo	oír,	sin	equívoco	posible,	cómo	la	telefonista	se	relamía
los	dientes	y	luego,	sin	transición,	la	voz	de	George	Smiley.

—George,	soy	Brim.	Un	impermeable	de	plástico,	una	capa,	chanclos	de	goma	y
guantes	de	piel	que	parecen	manchados	de	sangre.	Al	parecer,	manchas	también	en	el
papel	que	envuelve	el	paquete.

Silencio.
—¿Alguna	inscripción	en	el	exterior	del	paquete?
—Ninguna.	El	Comité	de	Recogida	suministra	etiquetas	impresas.
—¿Dónde	están	esas	prendas	ahora?	¿Las	tienes	tú?
—No.	Le	dije	a	la	encargada	que	lo	dejara	todo	tal	como	estaba.	Puede	esperar	un

par	de	horas…	George,	¿estás	ahí?

www.lectulandia.com	-	Página	95



—Sí.
—¿Quién	la	mató?	¿Su	marido?
—No	lo	sé.	Te	lo	aseguro.
—¿Quieres	que	haga	algo?	Quiero	decir	con	las	ropas.	¿Que	telefonee	a	Sparrow,

por	ejemplo?
—No.	Voy	a	hablar	con	Rigby	ahora	mismo.	Adiós,	Brim.	Gracias	por	llamar.

Colgó	 el	 receptor	 pensando	 que	 él	 había	 estado	 bastante	 raro	 por	 teléfono.	 A
veces,	daba	la	impresión	de	que	no	había	posibilidad	de	comunicarse	con	él,	como	si
hubiera	colgado	de	repente.

Se	fue	paseando	en	dirección	a	los	muelles	del	Támesis.	Eran	mucho	más	de	las
diez.	Era	la	primera	vez	que	llegaba	tarde	desde	hacía	Dios	sabe	cuánto.	Se	dijo	que
debería	tomar	un	taxi,	pero	como	era	una	mujer	ahorradora,	tomó	el	autobús.

Ailsa	Brimley,	que	había	adquirido	un	dominio	de	sí	misma	poco	corriente	entre
los	hombres	y	aún	menos	entre	 las	mujeres,	no	creía	que	 las	circunstancias	críticas
exigieran	prisas.	Cuanto	más	urgente	era	la	situación,	más	tranquila	se	mostraba	ella.
Un	día,	John	Landsbury	había	hecho	notar	a	este	respecto:	«Brim,	usted	se	muestra
siempre	refractaria	al	drama	y	posee	la	rara	cualidad	de	despreciar	lo	que	es	urgente.
Conozco	 a	una	docena	de	personas	que	 le	 pagarían	 a	 usted	 cinco	mil	 libras	 al	 año
para	que	les	repitiera	que	las	cosas	importantes	no	son	nunca	urgentes.	Lo	urgente	es
sinónimo	de	efímero	y	lo	efímero	jamás	es	importante».

Bajó	del	autobús	y	se	esmeró	en	echar	el	billete	en	la	papelera	dispuesta	al	efecto.
De	pie	en	la	calle,	al	sol,	advirtió	los	titulares	de	la	primera	edición	de	los	diarios	de
la	 tarde.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 el	 sol,	 quizá	 ni	 los	 hubiera	 visto.	 Pero	 el	 sol	 la
deslumbraba	 y	 la	 obligaba	 a	 mirar	 al	 suelo.	 Por	 eso	 los	 vio.	 Leyó	 los	 caracteres
intensamente	 negros,	 recién	 salidos	 de	 la	 imprenta	 y	 redactados	 con	 la	 histeria	 de
Fleet	Street:

UN	ALUMNO	DE	CARNE	HA	DESAPARECIDO.
SE	LE	HA	ESTADO	BUSCANDO	INFRUCTUOSAMENTE

DURANTE	TODA	LA	NOCHE
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XV.	Hacia	Fielding

Smiley	colgó	el	teléfono,	pasó	con	aire	apresurado	por	delante	de	recepción	y	ganó	la
puerta	de	entrada.	Tenía	que	ver	a	Rigby	inmediatamente.	Cuando	salía	del	hotel,	oyó
que	 gritaban	 su	 nombre.	Al	 darse	 la	 vuelta,	 vio	 a	 su	 antiguo	 enemigo,	 el	 vigilante
nocturno,	que	desafiando	la	luz	del	día	le	hacía	señas,	cual	Caronte,	con	su	mano	gris.

—Le	 han	 llamado	 de	 la	 Comisaría	 —le	 anunció	 con	 manifiesto	 placer—.	 El
inspector	 Rigby	 le	 llama.	Quiere	 que	 vaya	 usted	 inmediatamente.	 Inmediatamente,
¿comprende?

—Iba	precisamente	ahora	para	allá	—replicó	Smiley	irritado,	y	cuando	empujaba
la	puerta	oscilante	oyó	que	el	anciano	repetía:

—Inmediatamente,	fíjese	bien.	Le	están	esperando	inmediatamente.
Mientras	atravesaba	 las	calles	de	Carne,	 reflexionaba	por	enésima	vez	sobre	 los

oscuros	motivos	de	las	acciones	humanas:	no	existe	una	sola	verdad	sobre	la	tierra.
No	 existe	 ni	 una	 constante,	 ni	 un	 punto	 de	 referencia,	 ni	 siquiera	 en	 la	 más	 pura
lógica	 ni	 en	 el	 más	 oscuro	 misticismo.	 Y	 muchísimo	 menos	 en	 los	 motivos	 que
impulsan	a	los	hombres	a	obrar	con	violencia.

El	asesino,	tan	próximo	a	ser	descubierto,	¿se	había	complacido	en	llevar	a	cabo
sus	 planes	 tan	 minuciosamente?	 Porque	 ahora	 ya	 no	 cabía	 duda:	 se	 trataba	 de	 un
asesinato	planeado	hasta	el	mínimo	detalle,	hasta	el	punto	de	esconder	el	arma	en	un
lugar	 inexplicablemente	 apartado	 del	 escenario	 el	 crimen.	 Un	 asesinato	 con	 pistas
falsas	 para	 confundir	 a	 la	 Policía,	 un	 asesinato	 planeado	 para	 que	 pareciera
impremeditado,	un	asesinato	por	las	cuentas	de	un	simple	collar.	Ahora	el	misterio	de
las	 pisadas	 quedaba	 explicado:	 después	 de	 meter	 los	 chanclos	 en	 el	 paquete,	 el
asesino	 había	 ido	 andando	 por	 el	 sendero,	 desde	 el	 invernadero	 a	 la	 verja	 y	 sus
pisadas	habían	quedado	borradas	por	otras	muchas	posteriores.

Rigby	tenía	un	aire	cansado.
—Supongo	que	estará	al	corriente	de	la	noticia.
—¿De	qué	noticia?
—De	lo	de	ese	muchacho,	ese	alumno	de	la	«casa»	de	Fielding	que	hemos	estado

buscando	toda	la	noche.
Smiley	sintió	náuseas	de	repente.
—No,	no	sé	nada.
—¡Ay,	señor!	Pensé	que	lo	sabía.	Ayer	noche,	a	las	ocho	y	media,	Fielding	llamó.

Perkins,	el	prefecto	de	su	«casa»,	no	había	regresado	de	su	lección	de	música	con	la
señorita	Harlowe,	que	vive	en	Longemede.	Dimos	la	alerta	y	nos	pusimos	a	buscarle.
Enviamos	 un	 coche	 de	 Policía	 por	 la	 carretera	 que	 él	 tenía	 que	 tomar	 de	 regreso,
porque,	 sabe	 usted,	 iba	 en	 bicicleta.	 A	 la	 ida	 no	 vieron	 nada,	 pero	 de	 regreso	 el
conductor	 se	 detuvo	 al	 pie	 de	 la	 colina,	 allí	 donde	 está	 la	 cascada,	 porque	 el
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conductor	 se	 le	 ocurrió	 que	 quizás	 el	 muchacho	 había	 derrapado	 desde	 la	 cima	 y
había	ido	a	parar	allá	abajo	al	fondo.	Lo	encontraron	a	mitad	del	foso	con	la	bicicleta
muy	cerca.	Muerto.

—¡Cielo	santo!
—No	lo	hemos	comunicado	a	la	Prensa	todavía.	Los	padres	del	muchacho	viven

en	 Singapur.	 Su	 padre	 es	 oficial.	 Fielding	 les	 ha	 enviado	 un	 telegrama.	 Lo	 hemos
puesto	en	conocimiento	del	Ministerio	de	la	Guerra.

Se	hizo	el	silencio.	Luego	Smiley	preguntó:
—¿Cómo	ocurrió?
—Hemos	cortado	el	paso	por	la	carretera	y	tratado	de	reconstruir	el	accidente.	He

enviado	un	inspector	que	en	este	momento	está	inspeccionando	el	lugar.	Lo	malo	es
que	 no	 hemos	 podido	 hacer	 gran	 cosa	 hasta	 que	 se	 ha	 hecho	 de	 día.	 Además,	 los
hombres	lo	han	pisoteado	todo	y	desde	luego	no	se	les	puede	culpar.	Parece	como	si
hubiera	caído	al	llegar	al	pie	de	la	cuesta	y	se	hubiera	golpeado	la	cabeza	contra	una
piedra:	la	sien	derecha.

—¿Cómo	lo	tomó	Fielding?
—Temblaba	 como	 una	 hoja.	 Si	 quiere	 que	 le	 diga	 la	 verdad,	 nunca	 lo	 hubiera

esperado	de	él.	Daba	la	impresión	de…	vencido.	Había	mucho	que	hacer:	telegrafiar
a	los	padres,	prevenir	al	tío	del	muchacho	que	vive	en	Windsor…	Pero	lo	dejó	todo
en	manos	de	 la	señorita	Truebody,	su	ama	de	 llaves.	Sin	ella,	no	sé	cómo	hubieran
andado	 las	cosas.	Yo	me	quedé	con	él	una	media	hora,	hasta	que	materialmente	 se
derrumbó	y	me	pidió	que	lo	dejara	solo.

—¿Qué	quiere	decir?	¿Que	se	derrumbó?	—preguntó	vivamente	Smiley.
—Empezó	a	llorar.	Lloraba	como	un	chiquillo	—dijo	sencillamente	Rigby—.	No

lo	hubiera	creído	nunca.
Smiley	ofreció	un	cigarrillo	a	Rigby	y	cogió	otro	él.
—Supongo	—aventuró—	que	se	trata	de	un	accidente.
—Supongo	que	sí	—contestó	Rigby	en	tono	impenetrable.
—Será	mejor,	quizá,	que	le	ponga	al	corriente	ahora	mismo	de	lo	que	me	acabo

de	enterar	—dijo	Smiley—.	Cuando	me	llamó	al	hotel,	yo	estaba	a	punto	de	salir	para
venir	a	verle.	La	señorita	Brimley	acababa	de	hablar	conmigo	por	teléfono.

Y	con	su	concisión	y	exactitud	habituales,	le	contó	cuanto	Ailsa	Brimley	le	había
dicho	 y	 por	 qué	 razones	 había	 llegado	 él	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 paquete	 podía
contener	algo	interesante.

Smiley	 esperó	 a	 que	 Rigby	 hubiera	 hablado	 con	 Londres.	 Con	 precisión	 casi
maquinal,	 iba	 dando	 indicaciones:	 que	 fueran	 a	 recoger	 el	 paquete	 y	 su	 contenido,
que	lo	llevaran	al	laboratorio	para	él	examen	forense	y	analizar	sus	posibles	huellas
dactilares.	Añadió	que	él	iría	personalmente	a	Londres	con	unas	muestras	caligráficas
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del	alumno	y	una	hoja	de	examen	para	someterlo	a	un	perito	calígrafo.	No,	saldría	de
Carne	 en	 el	 tren	de	 las	4.25	para	 estar	 en	Waterloo	 a	 las	8.05.	 ¿Podría	 enviarle	un
coche	a	la	estación?	Hubo	un	silencio.	Luego	Rigby	dijo	con	irritación:

—Muy	bien.	Ya	tomaré	un	puñetero	taxi.
Y	colgó	de	golpe.	Se	quedó	mirando	a	Smiley	con	aire	furibundo,	luego	esbozó

una	sonrisa,	se	tiró	de	la	oreja	y	dijo:
—Lo	siento.	Me	sacan	de	mis	casillas.	—Indicó	con	la	cabeza	la	pared	del	fondo

y	añadió—:	Demasiadas	ocupaciones.	Tengo	que	hablarle	al	 jefe	del	asunto	ese	del
paquete,	pero	ha	ido	de	caza,	a	la	caza	del	pichón	y	con	unos	amigos…	No	tardará.
Pero	lo	malo	es	que	yo	no	le	puse	al	corriente	de	que	estuviera	usted	en	Carne,	y	si	no
tiene	inconveniente	yo	preferiría	no…

—Claro	que	no.	Ninguno.	Es	mejor	que	no	me	mencione	para	nada.
—Le	diré	 que	ha	 sido	una	 comprobación	de	 rutina.	Luego	mencionaremos	 a	 la

señorita	Brimley	porque…	de	nada	sirve	echar	la	leña	al	fuego,	¿verdad?
—Desde	luego.
—Imagino	que	no	voy	a	tener	más	remedio	que	dejar	en	libertad	a	Janie…	Razón

tenía,	¿no…?,	con	aquello	de	las	alas	de	plata	al	claro	de	luna.
—Yo	no	lo	haría	—interrumpió	Smiley	con	una	vehemencia	poco	usual	en	él—.

Reténgala	 cuanto	 le	 sea	 posible.	 No	 más	 accidentes,	 por	 amor	 de	 Dios.	 Con	 uno
basta.

—Entonces,	¿es	que	no	cree	usted	que	la	muerte	de	Perkins	fuera	por	accidente?
—No,	 por	 Dios	 —exclamó	 Smiley	 inmediatamente—.	 Ni	 usted	 tampoco,

¿verdad?
—He	 enviado	 a	 un	 detective	 para	 que	 investigara	 sobre	 ese	 accidente	 —dijo

Rigby	con	toda	naturalidad—.	No	puedo	encargarme	del	caso	personalmente	porque
he	de	ocuparme	del	asunto	Rode.	Ahora	el	jefe	no	va	a	tener	más	remedio	que	llamar
a	Scotland	Yard.	Y	le	aseguro	que	se	va	a	armar	una	buena	gresca…	Él,	que	se	creía
que	todo	era	asunto	concluido…

—Y	mientras	tanto,	¿qué?
—Mientras	 tanto,	me	voy	 a	 lanzar	 a	 fondo	hasta	 averiguar	 quién	mató	 a	Stella

Rode.
—En	caso	de	que	se	encuentren	huellas	en	ese	 impermeable,	cosa	que	dudo	—

aventuró	con	toda	calma	Smiley—,	¿tiene	usted	algunas	aquí	con	que	compararlas?
—Tenemos	las	de	Rode,	claro	está,	y	las	de	Janie.
—¿Las	de	Fielding	no?
Rigby	vacilaba.
—La	verdad	es	que	también	las	tenemos.	Desde	hace	mucho	tiempo.	Pero	aquello

no	tiene	nada	que	ver	con	un	asunto	de	este	calibre.
—Fue	durante	 la	 guerra	—dijo	Smiley—.	Su	hermano	me	 lo	 contó.	Le	ocurrió
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cuando	estaba	allá	por	el	Norte,	¿no?	Inmediatamente	se	echó	tierra	al	asunto,	creo.
Rigby	asintió	con	la	cabeza.
—Que	 yo	 sepa,	 sólo	D’Arcy	 está	 al	 corriente.	Bueno,	 y	 el	 director,	 claro.	Una

historia	 de	 vacaciones…	 con	 un	 alumno	 de	 aviación,	 tengo	 entendido.	 El	 jefe	 se
mostró	muy	comprensivo…

Smiley	le	dio	un	apretón	de	manos	a	Rigby	y	bajó	por	la	escalera	de	madera	de
pino	que	tan	familiar	le	resultaba	ya.	Y	una	vez	más	notó	aquel	olor	a	centro	docente,
a	cera	de	parquet,	a	jabón	y	ácido	fénico	que	había	percibido	en	la	casa	de	Fielding.

Regresó	 al	 hotel	 paseando	 con	 mucha	 calma.	 Al	 llegar	 al	 punto	 en	 que	 debía
torcer	 a	 la	 izquierda,	 vaciló	 y	 de	 pronto	 pareció	 cambiar	 de	 intención.
Despaciosamente,	casi	sin	ganas,	atravesó	la	carretera	y	siguiendo	el	muro	del	recinto
de	la	abadía,	se	dirigió	a	la	casa	de	Fielding.	Parecía	angustiado,	horrorizado	casi.
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XVI.	Afición	a	la	música

La	señorita	Truebody	le	abrió	la	puerta.	Tenía	las	comisuras	de	los	ojos	enrojecidos,
como	las	del	que	ha	estado	llorando.

—¿Podría	ver	al	señor	Fielding?	¿Para	despedirme?
Vacilando	contestó:
—El	señor	Fielding	está	muy	afectado.	No	creo	que	quiera	recibir	a	nadie.
Entró	 tras	 ella	 en	 el	 vestíbulo	 y	 vio	 cómo	 se	 dirigía	 al	 despacho,	 llamaba	 a	 la

puerta,	 acercaba	 la	 oreja	 y	 luego	 cómo	 asía	 suavemente	 el	 pomo	 y	 entraba.	 Tardó
mucho	en	volver	a	salir.

—Saldrá	en	seguida	—dijo	sin	mirarle—.	¿Quiere	darme	su	abrigo?
Esperó	a	que	se	sacara	el	abrigo,	luego	se	lo	cogió	y	lo	colgó	junto	a	la	silla	Van

Gogh.	Se	quedaron	uno	al	lado	del	otro,	sin	decir	nada,	los	dos	con	los	ojos	puestos
en	la	puerta	del	despacho.

De	pronto,	Fielding	apareció	en	el	quicio	de	la	puerta,	sin	afeitar	y	en	mangas	de
camisa.

—¿Pero	qué	puñetas	quiere	usted?	—preguntó	con	voz	pastosa.
—Sólo	quería	despedirme	de	usted,	Fielding,	y	darle	el	pésame.
Se	 le	 quedó	 mirando	 un	 instante	 con	 dureza.	 Tenía	 el	 cuerpo	 materialmente

echado	contra	el	umbral	de	la	puerta.
—Pues	 bien,	 adiós.	 Y	 gracias	 por	 la	 visita.	 —Con	 la	 mano	 esbozó	 un	 vago

ademán—.	Se	hubiera	podido	ahorrar	la	molestia,	¿sabe	usted?	—añadió	con	grosería
—.	Podía	haberme	enviado	una	tarjeta	y	basta,	¿no?

—Desde	luego.	Sólo	que	me	pareció	algo	demasiado	trágico	precisamente	cuando
estaba	tan	cerca	de	lograrlo.

—¿Qué	es	lo	que	insinúa?	¿Qué	diablos	insinúa	usted?
—Me	 refiero	 a	 su	 trabajo…,	 a	 sus	 progresos.	 Precisamente	 el	 otro	 día	 Simon

Snow	me	hablaba	de	ello.	Absolutamente	increíble,	los	fantásticos	progresos	que	hizo
en	clase	de	Rode.

Hubo	un	silencio	muy	largo.	Después	Fielding	lo	interrumpió:
—Adiós,	Smiley.	Gracias	por	la	visita.
Iba	a	meterse	otra	vez	en	su	despacho,	cuando	Smiley	soltó:
—De	 nada…,	 de	 nada.	 Imagino	 que	 ese	 pobre	 Rode	 ha	 debido	 de	 alegrarse

mucho	por	el	resultado	del	examen	también.	Porque	para	Perkins	pasar	ese	examen
era	 cuestión	 de	 vida	 o	muerte,	 ¿no	 es	 así?	 Si	 no	 hubiera	 aprobado	 en	 ciencias,	 el
próximo	semestre	no	hubiera	podido	terminar	sus	estudios.	A	pesar	de	ser	prefecto	de
la	«casa»	hubiera	tenido	que	renunciar	a	presentarse	al	ingreso	en	el	Ejército,	imagino
yo,	 ¿verdad?	 Pobre	 Perkins,	 ¡cuánto	 le	 debía	 a	Rode!	Y	 a	 usted	 también,	 ¿verdad,
Fielding?	 Me	 consta.	 Le	 ha	 ayudado	 muchísimo.	 Ambos…	 Rode	 y	 usted	 le	 han
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ayudado.	Rode	y	Fielding.	Hay	que	hacer	que	sus	padres	lo	sepan.	Financieramente,
andan	 más	 bien	 apurados,	 si	 no	 estoy	 mal	 informado.	 Su	 padre	 es	 militar,	 ¿no?
¿Destinado	a	Singapur?	 ¡Qué	esfuerzo	debió	suponer	para	ellos	mandar	a	 su	hijo	a
Carne!	Les	servirá	de	consuelo	saber	cuánto	hicieron	por	él	aquí;	¿no	cree,	Fielding?

Éste	estaba	como	la	cera.
—Ya	 sabe	 las	 últimas	 noticias,	 supongo	 —prosiguió—.	 Lo	 de	 esa	 pobre

desgraciada	 trotamundos	 que	 mató	 a	 Stella	 Rode.	 La	 han	 considerado	 lo
suficientemente	 sana	 de	 juicio	 como	 para	 declararla	 culpable.	 Seguramente	 la
ahorcarán.	Será	 la	 tercera	muerte,	 ¿no	es	 así?	Pero	mire,	Fielding,	que	quede	entre
nosotros,	voy	a	decirle	algo	que	quizá	le	parezca	raro:	yo	no	creo	que	ella	la	matara.
¿Qué	cree	usted?	Desde	luego	yo	estoy	convencido	de	que	ella	no	la	mató.

Hablaba	 sin	mirar	 a	 Fielding.	Tenía	 sus	 pequeñas	manos	 crispadas	 detrás	 de	 la
espalda,	se	mantenía	encorvado	y	la	cabeza	ladeada	como	en	espera	de	una	respuesta.

Las	 palabras	 de	 Smiley,	 a	 Fielding	 parecían	 causarle	 dolor	 físico.	 Lentamente
movió	la	cabeza.

—No	—dijo—.	No.	Fue	Carne.	Carne	fue	quien	los	mató.	Un	caso	semejante	sólo
pudo	ocurrir	aquí.	A	ese	juego	sólo	se	juega	aquí:	divide	y	vencerás.	—Miró	a	Smiley
cara	a	cara	y	gritó—:	¡Y	ahora	lárguese	de	una	santa	vez!	Ya	tiene	lo	que	quería,	¿no?
Ya	me	puede	incluir	en	su	lista	de	sospechosos.

Entonces,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 el	 consiguiente	 embarazo	 de	 Smiley,	 empezó	 a
deshacerse	en	lágrimas	que	era	incapaz	de	contener	mientras	se	apoyaba	la	cara	en	las
manos.	 Se	 convirtió	 así,	 de	 repente,	 en	 algo	 grotesco:	 enjugaba	 aquellas	 lágrimas
infantiles	con	su	mano	blanca	como	la	cal	y	tenía	las	puntas	de	los	pies	vueltas	hacia
adentro.	Con	gran	suavidad,	Smiley	logró	hacerle	entrar	en	el	despacho	y	que	tomara
asiento	 frente	 a	 la	 chimenea	 apagada.	 Luego	 empezó	 a	 hablarle	 con	 dulzura	 y
comprensión:

—Si	 lo	 que	 imagino	 es	 cierto,	 no	 tenemos	demasiado	 tiempo.	Quisiera	 que	me
hablara	usted	de	Tim	Perkins,	de	su	examen.

Fielding,	con	la	cara	hundida	en	sus	manos,	aceptó	con	la	cabeza.
—Hubiera	 suspendido,	 ¿no	 es	 verdad?	No	hubiera	 conseguido	pasar	 el	 examen

final	y	por	tanto	se	hubiera	visto	obligado	a	dejar	el	colegio.
Fielding	guardaba	silencio.
—Aquel	día,	después	del	examen,	Rode	le	confió	su	cartera	para	que	se	la	trajera

aquí;	la	cartera	contenía	los	exámenes.	Aquella	semana.	Rode	estaba	de	servicio	en	la
iglesia	y	no	pensaba	pasar	por	casa	antes	de	la	cena.	Pero,	sin	embargo,	quería	a	toda
costa	corregir	los	exámenes	por	la	noche,	después	de	cenar	con	usted.

Fielding	 apartó	 las	 manos	 del	 rostro	 y	 se	 abandonó	 en	 el	 sillón,	 echando	 la
poderosa	cabeza	hacia	atrás	con	los	ojos	cerrados.	Smiley	prosiguió:

—Perkins	 llegó	 aquí	 aquella	 noche	y	 le	 confió	 a	usted	 la	 cartera,	 siguiendo	 las
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instrucciones	 de	 Rode.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Perkins	 era	 el	 prefecto	 de	 su	 «casa»,	 un
alumno	responsable	y	digno	de	confianza…	Por	tanto,	le	entregó	la	cartera	a	usted	y
usted	le	preguntó	cómo	había	ido	el	examen.

—Se	puso	a	llorar	—dijo	repentinamente	Fielding—.	Lloró	como	sólo	los	niños
pueden	hacerlo.

—Y	después	de	esa	crisis	de	lágrimas,	 le	confesó	que	había	copiado.	Que	había
mirado	 las	 soluciones	 y	 las	 había	 copiado	 en	 su	 examen.	 ¿Es	 así?	 Y	 después	 de
asesinada	Stella	Rode,	¿recordó	qué	otra	cosa	había	visto	en	la	cartera?

Fielding	se	puso	en	pie.
—¡No!	¿Es	que	no	lo	comprende?	Tim	no	hubiera	copiado	ni	para	salvar	su	vida.

Ahí	está	el	detalle.	Ésa	es	la	absurda	ironía	de	todo	ese	asunto.	Él	no	copió.	Fui	yo
quien	copió	por	él.

—Pero	eso	es	imposible.	Usted	no	hubiera	podido	imitar	su	letra.
—Él	 escribía	 con	bolígrafo	y	 todo	 se	 reducía	 a	 fórmulas	y	gráficas.	Cuando	 se

hubo	marchado,	yo	me	encontré	a	solas	con	la	cartera,	 la	abrí	y	busqué	su	examen.
Era	un	desastre,	de	siete	preguntas	sólo	había	contestado	dos.	Entonces	lo	copié	todo
del	libro	de	ciencias	con	bolígrafo	azul	de	esos	que	todos	nosotros	tenemos	iguales,
de	marca	«Abbot».	Imité	su	letra	lo	mejor	que	supe:	no	había	más	que	tres	líneas	de
cifras,	lo	demás,	todo	eran	gráficas.

—¿Entonces	fue	usted	quien	abrió	la	cartera?	¿Fue	usted	quien	vio…?
—Sí,	 fui	 yo.	 Tim,	 no.	 Él	 no	 hubiera	 copiado	 por	 nada	 del	mundo.	 Pero	 fue	 él

quien	lo	pagó,	¿no	lo	comprende?	Cuando	dieron	las	notas,	Tim	se	dio	cuenta	de	que
allí	pasaba	algo	raro.	Al	 fin	y	al	cabo,	él	no	había	 intentado	más	que	contestar	dos
preguntas	 de	 diez	 y,	 sin	 embargo,	 había	 sacado	un	 sesenta	 y	 uno.	Pero	 él	 no	 sabía
nada.	Nada	de	nada.

Durante	un	buen	rato	los	dos	se	quedaron	callados.
Plantado	frente	a	Smiley,	Fielding	rezumaba	alivio	viendo	su	secreto	compartido.

Smiley	 le	 contemplaba	 con	 la	 mirada	 perdida	 y	 las	 facciones	 tensas	 a	 fuerza	 de
concentración.

—Y	claro	—dijo	al	fin—.	Cuando	asesinaron	a	Stella	Rode,	usted	sabía	muy	bien
quién	había	cometido	el	crimen.

—Sí	—contestó	Fielding—.	Sabía	que	había	sido	Rode.

Fielding	se	sirvió	coñac	y	le	pasó	una	copa	a	Smiley.	Parecía	haber	recuperado	su
autocontrol.	Se	sentó	otra	vez	y	se	quedó	contemplando	a	Smiley	pensativo.

—Yo	no	tengo	dinero	—declaró	al	fin—.	Ni	un	céntimo.	Todos	lo	ignoran	menos
el	 director.	 Oh,	 saben	 que	 estoy	más	 o	menos	 arruinado,	 pero	 no	 saben	 hasta	 qué
punto.	Hace	mucho	 tiempo,	 cometí	una	 tontería.	Tuve	muchas	complicaciones.	Era
durante	la	guerra,	cuando	había	tanta	escasez	de	profesores.	Yo	tenía	a	mi	cargo	una
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«casa»	 de	 alumnos	 y	 prácticamente	 dirigía	 el	 colegio	 junto	 con	 D’Arcy.	 Nosotros
dirigíamos	 el	 colegio	 y	 el	 director	 a	 nosotros,	 claro.	 Fue	 entonces	 cuando	 cometí
aquella	tontería.	Teníamos	vacaciones	y	yo	me	hallaba	en	el	Norte	dando	un	curso	de
verano	 en	 un	 centro	 docente	 de	 la	 RAF.	 Di	 un	 paso	 en	 falso.	 Un	 mal	 paso.	 Me
detuvieron.	 Y	 en	 mi	 ayuda	 se	 presentó	 D’Arcy	 con	 su	 abrigo	 de	 montaña	 y	 las
condiciones	del	señor	director:	«Regresa	a	Carne,	amiguito,	y	no	se	hablará	más	del
asunto.	Sigue	dirigiendo	tu	“casa”	y	prodigando	tu	sabiduría.	Echaremos	tierra	sobre
el	asunto	y	lo	pasado,	pasado.	Sabemos	que	no	te	dejarás	atrapar	otra	vez,	amiguito,	y
nosotros	andamos	escasísimos	de	personal.	Vuelve	como	interino».	Y	eso	fue	lo	que
hice	y	desde	entonces	interino	soy.	Y	todos	los	años,	en	diciembre,	me	voy	gorra	en
mano	a	ver	a	mi	querido	D’Arcy	a	pedirle	que	se	me	renueve	el	contrato.	Y	claro,	de
cobrar	mi	retiro,	nada.	Así	es	que	ahora	tendré	que	seguir	dando	clases	donde	pueda.
Hay	una	escuela	en	Somerset	donde	parece	que	me	van	a	aceptar.	El	jueves	tengo	que
ir	a	Londres	para	mantener	una	entrevista	con	su	director.	Es	una	especie	de	desván
para	 viejos	 catedráticos.	 Tuve	 que	 decírselo	 al	 director	 de	 aquí	 porque	 necesitaba
referencias.

—¿Era	por	eso	por	lo	que	no	podía	usted	decírselo	a	nadie?	¿A	causa	de	Perkins?
—En	 cierto	 modo,	 sí.	 Porque	 entonces	 hubieran	 querido	 enterarse	 de	 muchas

cosas.	Lo	hice	por	Tim,	compréndalo.	Las	autoridades	no	hubieran	sabido	interpretar
esa	pasión	excesiva…	Se	presta	a	malas	interpretaciones,	¿no	cree?	Pero	no	se	trata
de	 una	 pasión	 de	 aquel	 orden,	 Smiley.	 Aquello	 pasó.	 Ahora	 se	 trataba	 de	 algo
distinto.	Usted	no	le	oyó	tocar	jamás	el	violoncelo.	No	es	que	fuera	un	virtuoso,	pero
a	veces	 lograba	 tocar	 con	una	 sencillez	 tan	meticulosa	que	 resultaba	 inefablemente
perfecto.	Era	un	muchacho	más	bien	torpe	para	la	mayoría	de	las	cosas	y	por	eso	oírle
tocar	 así	 era	 una	 extraordinaria	 sorpresa.	Me	 hubiera	 gustado	 que	 le	 hubiera	 oído
usted	tocar.

—Y	usted	no	quiso	verlo	mezclado	en	el	asunto,	claro.	Si	usted	hubiese	ido	a	la
Policía	y	le	hubiese	contado	lo	que	había	visto,	la	reputación	de	Tim	se	hubiera	visto
arruinada	también,	¿no	es	así?

Fielding	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Lo	único	que	yo	amaba	de	todo	Carne	era	a	él.
—¿Que	amaba?
—Pues,	Dios	santo,	¡claro!
—Sus	padres	querían	que	ingresara	en	Sandhurst.	Yo	no,	la	verdad.	Pensaba	que

si	podía	retenerle	aquí	un	par	de	semestres	más,	quizá	 le	consiguiera	una	beca	para
que	estudiara	música.	Por	eso	lo	nombré	prefecto	de	mi	«casa»,	para	convencer	a	sus
padres	de	que	lo	dejaran	en	Carne	porque	se	había	situado	muy	bien.	—Fielding	hizo
una	pausa	y	prosiguió—:	Como	prefecto	era	un	desastre.

—Y	¿qué	había	exactamente	en	aquella	cartera	cuando	usted	la	abrió	para	mirar
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el	examen	de	Tim?
—Un	 plástico	 transparente	 doblado…,	 quizás	 uno	 de	 esos	 impermeables	 de

bolsillo,	un	par	de	guantes	viejos	y	un	par	de	chanclos	hechos	a	mano.
—¿Hechos	a	mano?
—Sí,	parecían	unas	botas	de	goma	recortadas.
—¿Nada	más?
—Sí,	un	pedazo	de	cable	grueso,	supongo	que	para	sus	experimentos	en	clase	de

ciencias.	Me	pareció	completamente	normal	que	en	invierno	llevara	chanclos	por	sí
acaso.	Pero	después	del	crimen,	comprendí	cómo	lo	había	llevado	a	cabo.

—¿Sabía	también	por	qué	la	había	matado?
Pareció	como	si	Fielding	dudara.
—Rode	es	un	conejillo	de	Indias	—empezó—.	El	primero	de	todos	nosotros	que

procede	 de	 una	 escuela	 secundaria.	 De	 hecho,	 la	 mayoría	 hemos	 estudiado	 en	 el
mismo	Carne.	Acostumbrados	a	Carne	desde	un	principio.	Pero	Rode	no,	y	Carne	lo
fascinó.	 El	 nombre	 mismo	 de	 Carne	 es	 sinónimo	 de	 distinción	 y	 Rode	 adora	 la
distinción.	Pero	su	mujer	era	distinta.	Ella	tenía	su	código	particular,	diferente,	pero
válido	 también.	 A	 veces,	 los	 domingos	 por	 la	 mañana,	 yo	 observaba	 el
comportamiento	de	Rode	en	la	abadía.	Los	profesores	se	sientan	en	un	extremo	de	los
bancos,	casi	junto	al	pasillo.	Observaba	sobre	todo	su	cara	cuando	el	coro	desfilaba
junto	 a	 él,	 todos	 vestidos	 de	 blanco	 y	 rojo,	 seguidos	 del	 director,	 con	 su	 traje	 de
doctor	 y	 de	 los	 miembros	 del	 Consejo	 y	 los	 del	 Patronato.	 A	 Rode	 aquello	 le
emborrachaba,	le	embriagaba	el	orgullo	de	pertenecer,	él	también,	a	Carne.	Nosotros,
para	el	que	ha	sido	alumno	de	una	secundaria,	somos	como	el	vino	fuerte.	Debió	de
humillarle	 lo	 indecible	 el	 hecho	 de	 que	 Stella	 no	 quisiera	 tomar	 parte	 en	 nada	 de
aquello.	Saltaba	a	la	vista.	La	noche	en	que	vinieron	a	cenar	a	casa,	la	noche	en	que
ella	murió,	 tuvieron	una	discusión.	No	se	lo	he	dicho	a	nadie,	pero	así	fue.	Aquella
tarde	el	director	había	pronunciado	un	sermón	y	Rode	no	sabía	hablar	de	otra	cosa.
No	 tenía	costumbre	de	beber	y	el	alcohol	en	seguida	se	 le	subía	a	 la	cabeza.	Venía
empapado	de	sermón	y	de	la	elocuencia	del	director.	Ella	jamás	ponía	los	pies	en	la
abadía,	frecuentaba	esa	miserable	iglesia	que	hay	junto	a	la	estación.	Bueno,	pues	él
no	dejaba	de	hablar	por	los	codos	de	la	belleza	del	oficio	que	se	había	celebrado	en	la
abadía,	de	su	dignidad,	de	su	nobleza.	Ella	le	dejó	terminar	sin	abrir	la	boca,	pero	en
cuanto	 acabó	 se	 echó	 a	 reír	 y	 dijo:	 «Pobrecito	 Stan,	 digas	 lo	 que	 digas,	 para	 mí
seguirás	siendo	el	pobrecito	Stan».	Le	digo,	señor	Smiley,	que	en	mi	vida	he	visto	a
nadie	tan	fuera	de	sí.	Se	puso	blanco	como	el	mármol.

Fielding	apartó	con	la	mano	el	mechón	de	pelo	gris	que	le	caía	sobre	sus	ojos	y
prosiguió	con	algo	de	aquella	ampulosidad	suya	de	antaño.

—A	ella	también	la	estuve	observando	durante	aquella	cena.	Y	no	sólo	en	aquella
cena,	 sino	 en	 todas	 las	 recepciones	 en	 que	 coincidimos.	Me	 fijé	 hasta	 en	 las	 cosas
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más	simples,	hasta	en	cómo	comía	una	manzana:	la	pelaba	en	redondo	de	una	pieza
hasta	que	la	piel	caía	entera.	Luego	la	cortaba	en	cuatro	y	después	a	dados,	todo	esto
antes	de	empezar	a	comérsela.	Igual	que	la	mujer	de	un	minero	preparando	el	postre
al	marido.	Y	había	 tenido	de	 sobra	ocasiones	de	ver	cómo	se	hacen	 las	cosas	aquí,
pero	nunca	le	pasó	por	la	cabeza	imitar	a	nadie.	Y	eso,	yo	lo	admito.	También	usted,
supongo.	Pero	no	Carne.	Ni	Rode.	Rode	menos	que	nadie.	Rode	la	observaba	siempre
y	creo	que	empezó	a	odiarla	porque	no	 se	doblegaba	a	 imitar	nuestras	 costumbres.
Llegó	a	considerarla	como	un	obstáculo	en	su	carrera,	como	un	factor	en	contra	para
llegar	adonde	él	se	proponía.	Y	una	vez	llegado	a	esta	conclusión,	¿qué	podía	hacer?
No	podía	divorciarse:	 le	hubiera	perjudicado	más	que	seguir	casado	con	ella.	Rode
sabía	muy	bien	lo	que	Carne	piensa	e	iba	a	pensar	del	divorcio.	Somos	una	institución
religiosa,	no	lo	olvide	usted.	Por	eso	 la	mató.	Planeó	un	sórdido	asesinato	y	con	su
pequeño	cerebro	científico	le	preparó	a	la	Policía	las	pistas	necesarias.	Pistas	falsas.
Pistas	 que	 conducirían	 a	 un	 asesino	 que	 no	 existía.	 Pero	 algo	 le	 salió	 mal:	 Tim
Perkins	 sacó	un	 sesenta	y	uno.	Era	 imposible,	 por	 fuerza	 tuvo	que	 copiar.	Y	desde
luego	había	tenido	ocasión	puesto	que	la	cartera	había	estado	en	sus	manos.	Rode	con
su	pequeño	cerebro	imaginó	lo	ocurrido:	Tim	había	abierto	la	cartera	y	había	visto	la
capa,	las	botas	y	los	guantes.	Y	el	cable	además.	Entonces	lo	mató	también	a	él.

Con	 sorprendente	 energía,	 Fielding	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 sirvió	 más	 coñac.	 La
sangre	se	le	había	subido	a	la	cabeza	y	su	rostro	estaba	casi	radiante.

Smiley	se	levantó.
—¿Cuándo	dijo	usted	que	iría	a	Londres?	El	jueves,	¿verdad?
—Sí.	 He	 quedado	 en	 comer	 con	 el	 tipo	 aquel	 del	 desván	 en	 uno	 de	 esos

abominables	clubs	de	Pall	Mall.	Yo	acabo	siempre	haciendo	lo	que	no	debería,	¿usted
no?	Aunque	creo	que	poco	voy	a	conseguir	hablando	con	él	ahora	que	esta	historia	va
a	salir	en	los	periódicos.	Ni	en	un	desván	de	trastos	me	aceptarán.

Smiley	vacilaba.
—Véngase	 a	 cenar	 a	 mi	 casa	 el	 jueves.	 Puede	 quedarse	 a	 dormir	 si	 quiere.

Invitaré	 a	 algunos	 amigos	 y	 trataremos	 de	 pasarlo	 bien.	 Charlaremos.	 De	 aquí	 a
entonces,	 ya	 se	 sentirá	 usted	 mejor.	 Quizá	 pueda	 yo	 ayudarle…	 en	 memoria	 de
Adrian.

—Gracias.	Me	 gustaría.	 Porque	 aparte	 de	 esa	 entrevista,	 tengo	 algunas	 cosillas
que	hacer	en	Londres.

—Magnífico.	A	las	ocho	menos	cuarto.	Bywater	Street,	Chelsea,	número	9	A.
Fielding	anotó	la	dirección	en	su	agenda.	La	mano	no	le	temblaba.
—¿De	etiqueta?	—preguntó	con	la	pluma	en	alto.
Un	súbito	impulso	hizo	responder	a	Smiley:
—Es	mi	costumbre,	pero	no	la	tenga	en	cuenta.
Hubo	un	momento	de	silencio.
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—Supongo	—aventuró	Fielding—	que	todo	eso,	lo	de	Tim	y	yo,	se	hará	público
durante	el	proceso.	Si	así	ocurre,	soy	hombre	acabado.	Acabado.

—No	veo	cómo	podría	evitarse.
—De	todos	modos,	ahora	me	siento	mucho	mejor	—dijo	Fielding—.	Hablar	con

usted	me	ha	aliviado	enormemente.
Con	 un	 precipitado	 adiós,	 Smiley	 le	 dejó	 solo.	 Se	 apresuró	 a	 volver	 a	 la

Comisaría	 totalmente	 convencido	 de	 que	 Terence	 Fielding	 era	 el	 más	 sagaz
embustero	con	que	se	había	tropezado	en	mucho	tiempo.
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XVII.	Corre,	conejo

Llamó	a	la	puerta	de	Rigby	y	entró	sin	esperar.
—Me	temo	mucho	que	no	va	a	tener	más	remedio	que	detener	a	Stanley	Rode	—

comenzó	y	luego	pasó	a	contarle	su	entrevista	con	Fielding.
—He	 de	 decírselo	 al	 jefe	 —dijo	 Rigby	 poco	 convencido—.	 ¿Tendría

inconveniente	en	repetirlo	todo	delante	de	él?	Si	tenemos	que	detener	a	un	profesor
de	Carne,	creo	que	lo	mejor	será	poner	al	comisario	superior	al	corriente.	Acaba	de
llegar	ahora,	precisamente.	Espere	un	momento.

Tomó	el	teléfono	y	pidió	que	le	pusieran	con	el	comisario	en	jefe.	Unos	minutos
después,	marchaban	por	un	pasillo	alfombrado	de	cuyas	paredes	colgaban	fotografías
de	equipos	de	 rugby	y	cricket,	unas	desvaídas	y	amarillentas	por	el	 sol	de	 la	 India,
otras	 en	 sepia,	mucho	mejores,	 debidas	 a	 los	 fotógrafos	 de	Carne	 de	 principios	 de
siglo.	A	intervalos,	unos	bidones	de	un	rojo	brillante	con	el	letrero	FUEGO	en	letras
blancas	amenizaban	el	corredor.	Al	fondo	se	abría	una	oscura	puerta	de	roble.	Rigby
llamó	y	se	quedó	aguardando.	Nada.	Volvió	a	llamar	y	como	contestación	recibió	el
grito	de:

—¡Pasen!
Dos	 enormes	perros	de	 aguas	observaban	 su	 entrada.	Detrás	de	 los	perros	y	de

una	gran	mesa,	el	general	Havelock,	de	la	Orden	del	Imperio	Británico	y	comisario
superior	 de	 Carne,	 presidía	 la	 estancia	 como	 el	 ratón	 el	 madero	 que	 le	 salva	 del
océano.

Los	 escasos	 mechones	 que	 nacían	 alrededor	 de	 su	 calva	 habían	 sido
cuidadosamente	dispuestos	de	modo	que	la	cubrieran	lo	más	posible,	lo	que	le	daba	el
curioso	 aspecto	 del	 que	 acaba	 de	 salir	 del	 agua.	 El	 bigote,	 que	 compensaba
sobradamente	la	escasez	de	cabello,	era	amarillo	y	parecía	macizo.	Estatura	muy	baja.
Llevaba	 un	 traje	 marrón	 y	 un	 cuello	 de	 camisa	 blanco,	 redondo	 y	 perfectamente
almidonado.

—Señor,	quisiera	presentarle	—comenzó	Rigby—	al	señor	Smiley	de	Londres.
Salió	de	detrás	de	 la	mesa	del	despacho	como	si	 se	 entregara	 sin	convicción	al

enemigo,	aunque	resignado.	Luego	tendió	una	pequeña	mano	huesuda	y	dijo	como	si
repitiera	una	lección	aprendida	de	memoria:

—De	Londres,	¿eh?	Mucho	gusto	en	conocerle.
—El	 señor	 Smiley	 está	 aquí	 por	 asuntos	 personales	 —prosiguió	 Rigby—.	 Es

amigo	del	señor	Fielding.
—Todo	un	carácter,	ese	Fielding,	todo	un	carácter	—saltó	el	comisario.
—Sí,	 desde	 luego	 —comentó	 Rigby	 y	 prosiguió	 diciendo—:	 El	 señor	 Smiley

acaba	 de	 hacer	 una	 visita	 al	 señor	 Fielding	 ahora	mismo	 para	 despedirse	 antes	 de
volver	a	Londres.
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Havelock	lanzó	con	sus	ojos	redondos	una	mirada	escudriñadora	a	Smiley,	como
si	pusiera	en	entredicho	que	fuera	a	emprender	el	viaje.

—El	señor	Fielding	ha	hecho	una	especie	de	declaración	que	sostiene	con	pruebas
que	él	puede	aportar.	Sobre	el	asesinato,	señor.

—¿Y	qué	más,	Rigby?	—preguntó	Havelock	como	desafiándole.
Smiley	intervino:
—Según	él,	 el	 asesino	es	el	marido.	Stanley	Rode.	Fielding	dice	que	cuando	el

prefecto	de	su	«casa»	le	llevó	la	cartera	con	las	hojas	de	examen…
—¿Qué	hojas	de	examen?
—Rode	tenía	exámenes	aquella	tarde,	¿recuerda?	Luego	estaba	de	servicio	en	la

capilla,	antes	de	ir	a	cenar	a	casa	de	Fielding.	Para	no	tener	que	llevar	la	cartera	de
una	parte	a	otra,	se	la	entregó	a	Perkins	para	que…

—¿Al	muchacho	que	sufrió	el	accidente?	—preguntó	Havelock.
—Sí.
—Está	usted	enterado	de	muchas	cosas	—comentó	Havelock	sombrío.
—Fielding	dice	que	cuando	el	alumno	le	entregó	la	cartera,	él,	Fielding,	la	abrió.

Quería	 saber	 cómo	 le	 había	 salido	 a	 Perkins	 el	 examen	 de	 ciencias.	 Era	 muy
importante,	definitivo,	para	su	diploma	—prosiguió	Smiley.

—Oh,	 hoy	 en	 día	 el	 estudio	 es	 lo	 único	 que	 cuenta	—exclamó	 Havelock	 con
amargura—.	Cuando	yo	era	joven	era	muy	distinto,	se	lo	puedo	asegurar.

—Cuando	 Fielding	 abrió	 la	 cartera,	 encontró	 efectivamente	 los	 exámenes.	 Y
también	un	 impermeable	de	plástico	y	un	par	de	viejos	guantes	de	piel	y	un	par	de
chanclos	recortados	de	unas	antiguas	botas	de	goma.

Silencio.
—¡Dios	santo!	¡Dios	santo!	¿Ha	oído	eso,	Rigby?	¡Es	precisamente	lo	que	se	ha

encontrado	en	ese	paquete	de	Londres!	¡Dios	santo!
—Y	había	 también	un	pedazo	de	cable,	de	cable	grueso.	Fue	esa	cartera	 lo	que

volvió	 a	 buscar	Rode	 a	 casa	 de	 Fielding	 la	 noche	 del	 crimen,	 ¿recuerda	 usted?	—
concluyó	Smiley.

Tenía	la	impresión	de	estarle	dando	la	papilla	a	un	niño	en	pañales,	cucharada	a
cucharada.

Se	produjo	un	silencio	muy	largo.	Lo	rompió	Rigby,	que	parecía	saber	con	quién
se	las	traía:

—El	móvil	fue	el	deseo	de	progresar	en	su	profesión,	señor.	La	señora	Rode	no
tenía	ninguna	ambición;	vestía	con	manifiesto	descuido	y	no	tomaba	parte	en	la	vida
religiosa	del	colegio.

—Un	momento	—interrumpió	Havelock—.	Rode	 había	 premeditado	 su	 crimen
desde	el	principio,	¿no	es	eso?

—Sí,	señor.
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—Quería	hacerlo	pasar	por	un	robo	a	mano	armada,	¿no?
—Sí,	señor.
—Después	 de	 haber	 recogido	 la	 cartera,	 regresó	 a	 North	 Fields.	 ¿Qué	 hace

entonces?
—Se	 pone	 el	 impermeable	 de	 plástico,	 la	 capa	 y	 capucha,	 los	 chanclos	 y	 los

guantes.	Se	hace	con	el	arma,	señor.	Entra	por	la	verja	del	jardín,	atraviesa	el	jardín
de	atrás,	gana	la	puerta	delantera	y	llama	al	timbre.	Su	mujer	le	abre.	Él	la	ataca,	la
arrastra	 hasta	 el	 invernadero	 y	 allí	 la	 mata.	 A	 continuación,	 aclara	 en	 el	 grifo	 las
prendas	que	llevaba	puestas	y	las	mete	en	el	paquete.	Después	de	atarlo,	se	va,	esta
vez	por	la	verja	de	delante,	andando	tranquilamente	por	el	camino,	convencido	de	que
pronto	sus	pisadas	se	confundirán	con	otras	muchas.	Una	vez	en	la	carretera,	donde	la
nieve	es	dura	y	virgen,	da	media	vuelta,	entra	otra	vez	en	la	casa	e	improvisa	el	papel
del	marido	 lleno	 de	 angustia	 y	 de	 dolor,	 teniendo	 buen	 cuidado,	 cuando	 da	 con	 el
cadáver,	 de	 borrar	 con	 sus	 huellas	 las	 de	 los	 guantes.	 Pero	 había	 un	 objeto	 que
hubiera	sido	demasiado	arriesgado	enviar.	El	arma.

—De	acuerdo,	Rigby.	Deténgale.	El	señor	Borrow	le	dará	la	orden	de	arresto	si	la
necesita.	Para	lo	demás,	llamaré	a	Lord	Sawley.

—Sí,	señor.	Y	enviaré	además	al	sargento	Low	a	que	tome	la	declaración	íntegra
a	Fielding,	¿le	parece?

—¿Por	qué	diablos	no	lo	declaró	antes?
—Tendremos	que	preguntárselo,	señor	—respondió	Rigby	impasible	mientras	se

disponía	a	salir	de	la	habitación.
—¿Estudió	usted	 también	en	Carne?	—le	preguntó	Havelock,	haciendo	deslizar

una	cigarrera	de	plata	por	encima	de	la	mesa.
—No,	no.	Confieso	que	no	—contestó	Smiley.
—¿Cómo	es	que	conoce	a	Fielding?
—Nos	conocimos	en	Oxford	después	de	la	guerra.
—Muy	raro	ese	Fielding,	muy	raro.	¿Me	dijo	usted	que	se	llamaba	Smiley?
—Sí.
—Un	tal	Smiley	se	casó	con	Ann	Sercombe,	una	prima	de	Lord	Sawley.	Ann,	una

muchacha	 endiabladamente	 guapa.	 ¡Mire	 que	 ir	 a	 casarse	 con	 ese	 tipo!	 Un	 pobre
funcionario	con	la	Orden	del	Real	Imperio	Británico	y	un	reloj	de	oro.	A	Sawley	le
sentó	como	un	tiro.

Smiley	guardó	silencio.
—Un	hijo	de	Sawley	estudia	en	Carne,	¿lo	sabía?
—Me	parece	que	lo	leí	en	el	periódico.
—Dígame,	ese	tal	Rode,	estudió	en	una	escuela	secundaria,	¿verdad?
—Creo	que	sí.
—Mal	asunto,	mal	asunto.	No	se	pueden	hacer	experimentos.	Nunca.	Nunca	 se
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pueden	hacer	experimentos,	ni	innovaciones,	ni	jugar	con	la	tradición.
—Desde	luego	que	no.
—Eso	es	lo	malo	de	nuestra	época.	Igual	que	en	África.	Nadie	quiere	aceptar	que

una	civilización	no	se	improvisa	de	un	día	a	otro.	Se	necesitan	siglos	para	fabricar	a
un	gentleman.

Havelock	permaneció	ceñudo	y	se	puso	a	jugar	con	el	abrecartas.
—Lo	que	me	gustaría	saber	es	cómo	pudo	echar	ese	cable	en	la	zanja,	esa	cosa

con	la	que	la	mató.	Durante	las	cuarenta	y	ocho	horas	que	siguieron	al	crimen,	no	lo
perdimos	de	vista	ni	un	instante.

—Eso	es	precisamente	lo	que	me	intriga	a	mí	también	—dijo	Smiley—.	Eso	y	lo
de	Janie	Lyn.

—¿A	qué	se	refiere?
—No	creo	que	Rode	tuviera	la	presencia	de	ánimo	suficiente	como	para	regresar

a	 casa	después	de	asesinar	 a	 su	mujer,	 sabiendo	que	 Janie	Lyn	 lo	había	visto	 todo.
Suponiendo,	claro	está,	que	lo	supiera,	como	parece	probable.	Se	necesita	una	sangre
fría…,	demasiado	fría.

—Curioso,	rematadamente	curioso	—murmuró	entre	dientes	Havelock.
Echó	un	vistazo	a	su	reloj	separando	el	codo	izquierdo	del	cuerpo	con	un	rápido

gesto	 de	 jinete	 que	 a	 Smiley	 le	 pareció	 mitad	 cómico	 y	 mitad	 triste.	 Pasaban	 los
minutos.	 Smiley	 no	 sabía	 si	 marcharse	 o	 no,	 pero	 tenía	 la	 vaga	 sensación	 de	 que
Havelock	deseaba	su	compañía.

—Se	va	 a	 armar	un	 escándalo	de	mil	 diablos	—dijo	Havelock—.	No	 todos	 los
días	se	detiene	a	un	profesor	de	Carne	acusado	de	asesinato.	—Dejó	bruscamente	el
abrecartas	sobre	la	mesa—.	Esos	indecentes	periodistas	merecerían	una	buena	paliza.
No	hay	más	que	ver	lo	que	se	atreven	a	decir	de	la	familia	real.	Pura	maldad.

Se	levantó,	atravesó	la	estancia	y	fue	a	instalarse	en	el	sillón	que	había	junto	a	la
chimenea.	Uno	de	los	perros	fue	a	echarse	a	sus	pies.

—Me	 gustaría	 saber	 qué	 le	 impulsó	 a	 hacer	 eso.	 ¿Por	 qué	 diablos	 tuvo	 que
matarla?	¡A	su	propia	esposa!	Un	hombre	como	él.

Havelock	hizo	la	pregunta	de	buena	fe,	como	esperando	de	verdad	que	alguien	se
lo	aclarase.

—No	creo	—dijo	Smiley	lentamente—	que	nunca	podamos	saber	a	ciencia	cierta
por	qué	la	gente	hace	las	cosas.

—Dios	mío,	¡y	qué	razón	tiene	usted…!	¿A	qué	se	dedica	usted,	Smiley?
—Después	de	 la	guerra,	estuve	en	Oxford.	A	 la	enseñanza	y	a	 la	 investigación.

Ahora	vivo	en	Londres.
—Uno	de	esos	enchufes,	¿no?
A	Smiley	le	parecía	que	Rigby	no	iba	a	volver	nunca.
—¿Sabe	algo	de	la	familia	de	ese	individuo?	¿Tiene	padres?

www.lectulandia.com	-	Página	111



—Me	parece	que	sus	padres	murieron	los	dos	—contestó	Smiley.
En	aquel	momento,	 el	 teléfono	 sonó	penetrante.	Era	Rigby.	Stanley	Rode	había

desaparecido.
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XVIII.	Después	del	baile

Tomó	 el	 tren	 de	 Londres	 de	 la	 una	 y	 media	 por	 los	 pelos	 porque	 en	 el	 hotel	 le
entretuvieron	 discutiendo	 la	 cuenta.	 Dejó	 una	 nota	 para	 Rigby	 con	 su	 dirección	 y
número	 de	 teléfono	 en	 Londres,	 pidiéndole	 no	 dejara	 de	 llamarle	 por	 la	 noche	 en
cuanto	tuviese	los	resultados	de	los	análisis	de	laboratorio.	No	le	quedaba	nada	más
que	hacer	en	Carne.

A	 medida	 que	 el	 tren	 se	 alejaba	 de	 Carne	 y	 las	 características	 de	 su	 paisaje
desaparecían	una	por	una	en	la	fría	niebla	de	febrero,	a	George	Smiley	le	embargaba
una	sensación	de	alivio.	No	hubiera	querido	tener	que	pisar	nunca	la	tierra	de	Carne.
Temía	el	lugar	aquel	donde	su	mujer,	había	pasado	la	niñez,	temía	tener	que	recorrer
la	 tierra	 donde	 ella	 había	 vivido.	 Pero	 no	 había	 hallado,	 ni	 en	 el	 inerme	 perfil	 del
castillo	de	Sawley,	ni	en	el	paisaje,	nada	que	le	recordara	a	ella.	Sólo	habladurías	que
subsistirían	mientras	existieran	Hechts	y	Havelocks	para	jactarse	de	su	amistad	con	la
primera	familia	de	Carne.

Cogió	un	taxi	hasta	Chelsea,	subió	la	maleta	a	su	casa	y	la	vació	con	el	esmero
propio	de	un	hombre	acostumbrado	a	vivir	solo.	Tenía	ganas	de	tomar	un	baño,	pero
decidió	llamar	por	teléfono	primero	a	Ailsa	Brimley.	Se	sentó	en	el	borde	de	su	cama
y	marcó	el	número.	Una	vocecita	cantarina	estereotipada	y	metálica	dijo:

—«Unipress»,	buenos	días.
Preguntó	 por	 la	 señorita	 Brimley.	 Hubo	 un	 gran	 silencio.	 Luego	 oyó	 que	 le

decían:
—Debo	 decirle	 que	 la	 señorita	 Brimley	 se	 encuentra	 en	 este	 momento	 en	 una

conferencia.	¿Quiere	usted	que	transmita	su	interpelación	a	otra	persona?
«Interpelación	—pensó	Smiley—.	¿Por	qué	diablos	“interpelación”	y	no	pregunta

o	cuestión?».
—No	—contestó—.	Dígale	solamente	que	llamó	el	señor	Smiley.
Colgó	 el	 auricular,	 pasó	 al	 baño	 y	 abrió	 el	 grifo	 del	 agua	 caliente.	 Estaba

luchando	 por	 soltar	 los	 gemelos	 de	 la	 camisa	 cuando	 el	 teléfono	 sonó.	 Era	 Ailsa
Brimley.

—¿George?	Creo	que	lo	mejor	será	que	vengas	inmediatamente.	Tenemos	visita.
El	señor	Rode,	de	Carne.	Quiere	hablarnos.

Echó	a	andar	hacia	la	calle	mientras	se	ponía	la	americana	y	llamó	a	un	taxi.
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XIX.	Justiprecio	de	una	fábula

El	ascensor	que	descendía	iba	atestado	de	empleados	de	la	«Unipress»	que,	con	los
ojos	cansados,	regresaban	a	sus	casas.	El	espectáculo	de	un	gordo	cuadragenario	que
subía	los	escalones	de	cuatro	en	cuatro	les	proporcionó	una	diversión	inesperada,	de
modo	 que	 Smiley	 siguió	 su	 camino	 por	 entre	 pullas	 de	 administrativos	 y	 risas	 de
mecanógrafas.	 Se	 detuvo	 al	 llegar	 al	 primer	 piso	 para	 examinar	 un	 enorme	 tablón
donde	estaban	inscritos	los	nombres	de	una	cuarta	parte	de	la	totalidad	de	los	diarios
ingleses.	Al	 fin,	 bajo	 el	 epígrafe	 «Técnicos	 y	Varios»,	 descubrió	La	Voz	Cristiana,
puerta	619.	El	ascensor	le	pareció	muy	lento.	De	detrás	del	forro	salía	música	ligera	y
el	ascensorista,	en	uniforme	de	opereta,	marcaba	el	compás	dándose	palmadas	en	las
caderas.	Las	puertas	doradas	se	abrieron	en	un	suspiro	y	el	ascensorista	anunció:

—Sexto.
Smiley	se	apresuró	a	salir	al	pasillo	y	un	momento	después	 llamaba	a	 la	puerta

619.	Ailsa	Brimley	le	abrió.

—George,	me	alegro	de	que	ya	estés	aquí	—dijo	radiante—.	Rode	está	deseando
verte.

Y	sin	más	preámbulo,	le	hizo	pasar	al	despacho.	Stanley	Rode,	profesor	de	Carne,
vistiendo	un	abrigo	negro	de	buen	corte,	estaba	sentado	en	un	sofá	junto	a	la	ventana.
Al	ver	entrar	a	Smiley,	se	levantó	y	le	tendió	la	mano.

—Ha	sido	muy	amable	al	venir	—dijo	sin	emoción	aparente—.	Muy	amable.
Siempre	la	misma	reserva,	la	misma	prudencia	en	su	voz.
—¿En	qué	puedo	serle	útil?	—le	preguntó	Smiley.
Los	tres	tomaron	asiento.	Smiley	ofreció	un	cigarrillo	a	la	señorita	Brimley	y	le

dio	fuego.
—Se	trata	de	este	artículo	que	prepara	usted	sobre	Stella	—empezó	diciendo—.

No	sabe	cuánto	me	cuesta	dar	este	paso	ya	que	usted	quiere	tener	esa	atención	para
con	ella…	Bueno,	en	su	memoria,	ya	sabe	 lo	que	quiero	decir.	Sus	 intenciones	son
evidentemente	dignas	de	alabanza,	pero	yo	no	quiero	que	usted	escriba	ese	artículo.

Smiley	 no	 dijo	 nada	 y	 Ailsa	 fue	 lo	 suficientemente	 lista	 como	 para	 hacer	 lo
mismo.	A	partir	de	aquel	momento,	fue	Smiley	quien	llevó	la	conversación.	A	él,	el
silencio	no	parecía	importarle,	pero	a	Rode	parecía	ponerle	nervioso.

—No	estaría	bien,	ni	sería	justo.	El	señor	Glaston	está	de	acuerdo	conmigo.	Hablé
con	 él	 ayer	 por	 la	 tarde	 antes	 de	 que	 se	 fuera	 y	me	dio	 la	 razón.	Me	 es	 imposible
dejarle	que	usted	escriba	todo	eso.

—¿Y	por	qué?
—Hay	 demasiada	 gente	 que	 está	 al	 corriente	 de	 todo.	 Le	 pregunté	 su	 opinión

también	al	pobre	reverendo	Cardew.	Él	sabe	muchas	cosas,	muchas	cosas	de	Stella.
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Él	comprende	muy	bien	que	yo	me	convirtiera	a	la	religión	de	Carne	y	que	entonces
ver	cómo	ella	se	iba	allá	todos	los	domingos,	a	ponerse	de	rodillas,	fuera	un	suplicio
para	mí.	—Movió	un	poco	la	cabeza—.	Estaba	mal	hecho.	No	tenía	otro	objeto	que
poner	mi	fe	en	ridículo.

—¿Qué	le	dijo	el	reverendo	Cardew?
—Que	no	somos	nosotros	 los	 jueces,	sino	Dios.	Pero	yo	insistí	y	 le	dije	que	no

sería	 lo	más	 indicado	que	todos	cuantos	 la	conocían	y	saben	lo	que	hizo	lean	todas
esas	alabanzas	en	La	Voz.	Les	parecería	una	inconveniencia.	El	reverendo	Cardew	no
pareció	opinar	lo	mismo,	sino	que	se	limitó	a	decir	que	había	que	dejar	que	se	hiciera
la	voluntad	de	Dios.	Pero	yo	no	puedo,	señor	Smiley.

Otra	 vez	 se	 produjo	 un	 silencio.	 Rode	 se	 mantenía	 perfectamente	 inmóvil,
excepto	un	ligero	balanceo	de	la	cabeza.	Viendo	que	nadie	hablaba,	prosiguió:

—En	 un	 principio	 no	 le	 hice	 caso	 a	 Glaston	 cuando	 me	 decía	 que	 tenía
sentimientos	perversos.	Yo	no	podía	creerlo.	Por	entonces,	Stella	y	su	padre	vivían	en
lo	alto	de	Gorse	Hill,	a	dos	pasos	de	la	iglesia.	Cambiaban	continuamente	de	servicio
doméstico	y	nunca	lograban	retenerlo	por	mucho	tiempo.	Por	tanto	ella	se	ocupaba	de
la	casa	casi	por	completo.	Los	domingos	por	la	mañana,	al	salir	de	la	iglesia,	yo	solía
hacerles	 una	 visita.	 Stella	 cuidaba	 de	 su	 padre,	 guisaba,	 limpiaba	 la	 casa	 y	 yo	me
preguntaba	si	podía	atreverme	a	pedirle	 la	mano	de	su	hija.	Los	Glaston	eran	gente
muy	 importante	 en	 Branxome.	 En	 aquella	 época	 yo	 daba	 clases	 en	 la	 escuela
secundaria,	 sólo	 media	 jornada	 porque	 estaba	 preparándome	 para	 sacar	 mi
licenciatura	y	tomé	la	decisión	de	que	si	la	sacaba	le	pediría	que	se	casara	conmigo.

«El	 domingo	 siguiente	 a	 los	 exámenes,	me	 fui	 derecho	 a	 su	 casa	 al	 salir	 de	 la
iglesia.	Me	abrió	la	puerta	el	mismo	señor	Glaston	y	me	hizo	pasar	inmediatamente	a
su	despacho.	Desde	la	ventana	se	veían	la	mitad	de	las	alfarerías	de	Poole	y	al	fondo,
el	mar.	Me	hizo	sentar	y	me	dijo:

—Ya	 sé	 lo	 que	 le	 trae	 por	 aquí,	 Stanley.	 Pretende	 casarse	 con	 Stella,	 ¿verdad?
Pero	usted	no	la	conoce.	No	la	conoce	en	absoluto.

—Hace	ya	dos	años	que	vengo	por	aquí,	señor	Glaston	—le	contesté—,	y	sé	 lo
que	quiero.

«Entonces	 empezó	 a	 hablarme	 de	 ella.	 No	 hubiera	 creído	 nunca	 que	 un	 ser
humano	 pudiera	 hablar	 así	 de	 su	 propia	 hija.	 Me	 dijo	 que	 era	 una	 perversa	 de
corazón.	Llena	de	malas	 intenciones.	Que	por	esa	 razón	no	podían	 tener	criados	en
casa.	Me	explicó	cómo	atraía	a	las	personas	mostrándose	buena	y	comprensiva	hasta
que	se	le	confiaban,	para	luego	herirlas	con	palabras	perversas,	medio	verdad,	medio
mentira.	Y	me	dijo	aun	otras	cosas	que	yo	me	negué	a	creer.	Recuerdo	que	hasta	perdí
la	cabeza	y	le	llamé	viejo	egoísta	y	celoso	que	no	quería	perder	a	su	ama	de	casa,	le
traté	de	viejo	mentiroso	que	quería	que	su	hija	se	ocupara	de	él	hasta	su	muerte.	Y	le
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grité	que	él	era	el	verdadero	perverso	y	no	Stella	y	le	grité	mentiroso	a	la	cara	varias
veces.	Parecía	como	si	no	oyera	nada.	Se	limitaba	a	sacudir	la	cabeza.	Entonces	salí
corriendo	al	recibidor	y	llamé	a	Stella.	Me	parece	que	estaba	en	la	cocina.	Vino,	me
rodeó	con	sus	brazos	y	me	besó».

«Un	mes	después	nos	casábamos	y	su	padre	la	dejó	partir.	En	la	boda	me	dio	la
mano	y	me	dijo	que	yo	era	un	hombre	de	bien	y	entonces,	mentalmente,	yo	le	traté	de
hipócrita.	Nos	dio	dinero:	a	mí,	no	a	ella,	dos	mil	libras.	Creí	que	intentaba	con	ello
borrar	los	horrores	que	había	dicho	y	al	cabo	de	un	tiempo	yo	le	escribí	para	decirle
que	le	perdonaba.	Él	nunca	contestó	aquella	carta,	y	a	partir	de	entonces	le	vi	poco».

«Durante	 un	 par	 de	 años,	 vivimos	 felices	 en	 Branxome.	 Ella	 se	 mostraba
exactamente	como	yo	la	había	imaginado,	sincera	y	sencilla.	Le	gustaba	dar	paseos	y
que	 nos	 besáramos	 en	 los	 portillos.	 De	 vez	 en	 cuando,	 le	 gustaba	 hacerse	 la	 gran
señora	 e	 ir	 a	 cenar	 al	 “Delfín”	 de	 punta	 en	 blanco.	 En	 aquella	 época,	 significaba
mucho	 para	mí	 dejarme	 ver	 en	 lugares	 elegantes	 con	 la	 hija	 del	 señor	Glaston,	 no
puedo	 negarlo.	 Pertenecía	 al	 Rotary	 y	 al	 Consejo	 y	 era	 una	 personalidad	 en
Branxome.	Ella	con	 frecuencia	me	hacía	burla	por	ello,	en	público	 también,	 lo	que
me	 resultaba	 bastante	 molesto.	 Recuerdo	 que	 cierto	 día,	 en	 el	 “Delfín”,	 había	 un
individuo	 llamado	Johnnie	Raglan.	Habíamos	 ido	al	colegio	 juntos.	 Johnnie	era	del
tipo	“si	 te	he	visto	no	me	acuerdo”	y	no	había	hecho	gran	cosa	desde	que	salió	del
colegio	a	no	ser	andar	detrás	de	las	chicas	y	meterse	en	líos.	Stella	le	conocía,	no	sé
de	qué,	pero	apenas	nos	sentamos	le	hizo	señas.	Johnnie	se	acercó	y	entonces	Stella	le
obligó	a	ir	a	por	una	silla	y	sentarse	a	nuestra	mesa.	El	maître	se	nos	comía	con	los
ojos,	pero	no	se	atrevía	a	decir	nada,	tratándose	de	la	hija	de	Samuel	Glaston.	Johnnie
se	 quedó	 con	 nosotros	 toda	 la	 cena	 y	 Stella	 le	 hizo	 hablar	 de	 cuando	 íbamos	 al
colegio	juntos	y	de	cómo	era	yo	entonces.	Johnnie	lo	pasaba	en	grande	y	poco	a	poco
se	fue	poniendo	insolente	y	contando	que	en	aquellos	tiempos	yo	era	un	empollón,	un
tontainas	y	que	él,	Johnnie,	siempre	me	ganaba	cuando	se	trataba	de	puños.	Casi	todo
mentira,	pero	ella	le	daba	alas.	Cuando	nos	marchamos,	yo	le	hice	reproches	y	le	dije
que	 yo	 no	 gastaba	 mi	 dinero	 en	 el	 “Delfín”	 para	 oír	 contar	 a	 Johnnie	 Raglan	 un
montón	de	embustes.	Entonces	ella	sacó	sus	uñas	y	rabiosa	me	dijo	que,	al	 fin	y	al
cabo,	era	su	dinero	y	que	Johnnie	valía	más	que	yo.	Luego	me	pidió	perdón,	me	besó
y	yo	hice	como	que	la	perdonaba».

«Gotas	 de	 sudor	 perlaban	 su	 rostro.	 Hablaba	 precipitadamente,	 con	 palabras
entrecortadas.	Parecía	un	hombre	que	contara	una	pesadilla,	una	pesadilla	que	durara
aún	 y	 cuyo	 espanto	 todavía	 sintiera.	 Se	 interrumpió	 para	 mirar	 ansioso	 a	 Smiley
como	 si	 esperara	 un	 comentario,	 pero	Smiley,	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 el	 infinito	 y
cara	de	rasgos	duros,	impasible,	parecía	no	verle».

«Luego	nos	trasladamos	a	Carne.	Acababa	de	ponerme	a	leer	el	Times	cuando	vi
el	 anuncio.	 Necesitaban	 un	 profesor	 de	 Ciencias	 y	 yo	 solicité	 la	 plaza.	 El	 señor
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D’Arcy	 me	 citó	 para	 una	 entrevista	 y	 obtuve	 el	 puesto.	 Y	 fue	 precisamente	 al
trasladarnos	a	Carne	cuando	descubrí	que	su	padre	me	había	dicho	la	verdad.	Nunca
antes	había	dado	pruebas	de	excesiva	piedad,	pero	en	cuanto	llegó	a	Carne	demostró
una	devoción	increíble.	Sabía	perfectamente	que	aquello	iba	a	causar	mal	efecto,	que
me	 perjudicaría	 enormemente.	 En	 Branxome,	 sabe	 usted,	 hay	 un	 núcleo	 muy
importante	de	disidentes;	allí,	ir	a	la	iglesia	baptista	es	cosa	normal	y	corriente.	Pero
en	Carne,	era	distinto.	La	iglesia	disidente	de	Carne	consiste	en	una	barraca	apartada
con	techo	de	cinc.	Ella	quería	distinguirse	de	los	demás	profesores	y	a	mí	mismo	con
su	simulada	humildad.	No	me	hubiera	importado	si	hubiera	sido	sincera,	pero	no	lo
era.	El	reverendo	Cardew	lo	sabía.	Él	conocía	muy	bien	a	Stella.	Creo	que	su	padre	le
había	hablado.	Además,	 procedía	del	Norte	y	 conocía	 a	 la	 familia.	Sé	que	una	vez
escribió	al	señor	Glaston,	o	le	fue	a	ver	quizá».

«Al	principio	todo	marchaba	bastante	bien.	En	el	pueblo	veían	con	muy	buenos
ojos	 su	 presencia:	 que	 la	 esposa	 de	 un	 profesor	 del	 colegio	 frecuentara	 la	 Iglesia
disidente,	no	había	ocurrido	 jamás.	Luego	empezó	a	cuidarse	de	 la	colecta	para	 los
refugiados,	 a	 recoger	 ropas	 y	 todo	 eso.	 La	 señorita	 D’Arcy,	 hermana	 del	 señor
D’Arcy,	 se	 cuidaba	 de	 recogerlos	 en	 el	 colegio	 y	 Stella	 quería	 vencerla	 en	 terreno
propio;	 es	 decir,	 conseguir	 más	 donativos	 de	 los	 fieles	 del	 templo	 que	 la	 señorita
D’Arcy	de	la	escuela.	Pero	yo	sabía	lo	que	estaba	intentando	y	el	reverendo	Cardew
también.	 La	 gente	 del	 pueblo,	 al	 final,	 se	 dio	 cuenta	 también.	 Lo	 escuchaba	 todo;
hacía	acopio	de	todos	los	chismes	y	maledicencias	que	podía.	A	veces,	por	la	noche,
cuando	regresaba	de	trabajar	para	la	iglesia	—todos	los	miércoles	y	viernes—	apenas
tenía	tiempo	de	sacarse	el	abrigo	y	ya	se	ponía	a	reír	como	una	loca.	“Los	tengo	bien
cogidos.	Son	míos	—decía—.	Sé	 todos	sus	secretos	y	 los	 tengo	en	un	puño,	Stan”.
Eso	es	lo	que	me	decía.	Y	los	que	empezaron	a	darse	cuenta	del	juego,	empezaron	a
temerla.	Todo	el	mundo	chismorrea,	bien	lo	sabe	Dios,	pero	no	para	sacar	provecho
de	 ello	 como	 Stella.	 Stella	 era	 pérfida:	 disfrutaba	 arrastrando	 por	 el	 lodo	 cuanto
pudiera	 haber	 de	 bueno	 y	 honrado.	 Había	 logrado	 descubrir	 los	 secretos	 de	 una
docena	de	personas.	De	Mulligan,	por	ejemplo,	el	de	las	mudanzas:	tiene	una	hija	que
vive	con	su	crío	cerca	de	Leamington.	No	sé	cómo	se	enteró	de	que	esa	muchacha	no
estaba	casada	y	de	que	la	habían	enviado	a	casa	de	una	tía	suya	para	dar	a	luz	y	luego
volver	al	pueblo,	como	si	nada.	Pues	un	día,	Stella	va	y	llama	a	Mulligan	a	propósito
de	la	factura	que	les	había	presentado	a	los	Snow	por	su	mudanza	y	añade:	“Saludos
de	Leamington,	señor	Mulligan.	Quisiéramos	arreglar	un	asuntillo”.	Me	lo	contó	ella
misma.	Volvió	 a	 casa	 riéndose	 como	 una	 loca	 y	me	 lo	 contó.	 Pero	 al	 final	 le	 han
devuelto	todas	las	jugadas,	¿no	le	parece?	¡Han	sabido	vengarse!».

Smiley	asintió	levemente	con	la	cabeza	y	miró	francamente	a	Rode.
—Sí.	Han	sabido	vengarse.
—Creen	 que	 ha	 sido	 Janie	 la	 loca	 quien	 la	 ha	matado.	 Pero	 yo	 no.	 Janie	 antes
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hubiera	matado	a	su	propia	hermana.	Eran	como	carne	y	uña,	 solía	decir	Stella.	Al
anochecer,	 cuando	yo	 tenía	clases	particulares	o	alguna	 reunión	y	 tardaba	en	 llegar
más	que	de	costumbre,	se	pasaban	horas	juntas	charlando.	Stella	le	hacía	la	comida,
le	 daba	 vestidos	 y	 dinero.	 Ayudar	 a	 un	 ser	 como	 Janie,	 verse	 adulada	 por	 ella,	 le
otorgaba	 un	 sentimiento	 de	 superioridad.	No	 lo	 hacía	 por	 bondad,	 sino	 porque	 era
cruel.

«Se	había	 traído	un	perro	pequeño	de	Branxome	que	no	era	de	raza.	Hace	unos
meses,	 al	 entrar	 en	 casa,	 me	 lo	 encontré	 echado	 en	 el	 garaje	 gimiendo
aterradoramente.	 Estaba	 cojo	 y	 la	 espalda	 le	 sangraba.	 Le	 había	 dado	 una	 paliza.
Debió	de	ser	en	una	crisis	de	locura	porque	ya	le	había	pegado	otras	veces;	pero	así,
nunca.	Nunca.	Y	entonces	ocurrió	que	yo	le	reñí	a	gritos	y	como	ella	se	burlaba,	 le
pegué.	No	demasiado	 fuerte,	pero	pegué	a	mi	mujer.	En	 la	 cara.	Le	di	veinticuatro
horas	 para	 que	matara	 a	 aquel	 perro	 porque	 si	 no	 llamaría	 a	 la	 Policía.	 Se	 puso	 a
vociferar	que	aquel	perro	era	suyo	y	que	podía	hacer	con	él	lo	que	se	le	antojara.	Pero
al	día	siguiente	se	puso	su	sombrerito	negro	y	llevó	el	perro	al	veterinario.	Imagino
que	 le	 contaría	un	cuento.	Porque	 lo	que	es	para	 inventar	 algo,	 se	 las	pintaba	 sola.
Tenía	 el	 don	de	meterse	 en	 la	 piel	 de	 cualquier	 personaje.	Como	el	 cuento	que	 les
explicó	a	los	húngaros.	Hace	un	tiempo,	la	señorita	D’Arcy	tenía	en	su	casa	a	unos
refugiados	 de	 Londres	 y	 Stella	 les	 contó	 tales	 historias	 que	 huyeron	 de	 la	 casa	 y
tuvieron	que	devolverlos	a	Londres.	La	señorita	D’Arcy	les	había	pagado	los	viajes	y
todo	y	hasta	hizo	venir	a	la	asistente	social	de	Londres	para	ver	de	arreglar	las	cosas.
No	creo	que	la	señorita	D’Arcy	haya	sabido	nunca	quién	le	preparó	el	golpe,	pero	yo
sí.	 Stella	me	 lo	 contó	 todo.	Riéndose,	 siempre	 con	 aquella	 risa	 suya:	 “Fíjate,	 Stan.
Ahí	tienes	a	tu	gran	señora:	Mira	en	qué	han	quedado	sus	buenas	obras	de	caridad”.
Después	de	la	historia	del	perro,	le	dio	por	decir	que	yo	era	un	agresivo	y	un	violento
y	cada	vez	que	me	acercaba	a	ella,	se	escabullía	y	se	protegía	con	el	brazo	como	si
fuera	a	empezar	a	pegarle	otra	vez.	Hasta	llegó	a	imaginar	que	quería	matarla:	fue	y
se	 lo	 contó	 al	 reverendo	Cardew.	 Pero	 ella	misma	 no	 creía	 palabra	 de	 aquello	 y	 a
veces	hasta	hablaba	en	broma.	“No	te	serviría	de	nada,	matarme,	Stan.	Todos	sabrían
que	habías	sido	tú”.	Pero	otras,	empezaba	a	gemir	y	a	suplicarme	que	no	la	matara:
“Me	 matarás	 en	 una	 larga	 noche”.	 A	 menudo,	 hasta	 lo	 decía	 a	 gritos.	 Eran	 las
palabras	 lo	que	 la	excitaba,	 su	 sonido,	 las	palabras	 le	atraían	como	 les	atraen	a	 los
actores.	“Las	largas	noches”,	vocalizaba	como	si	estuviera	en	escena	y	tejía	toda	una
historia	sobre	una	 frase	central	que	 le	gustara.	“Oh,	Stan	—me	decía—.	Protégeme
durante	las	largas	noches”.	¿Sabe	lo	que	es	que	uno	no	haya	soñado	jamás	en	hacer
una	 cosa	 y	 que	 le	 supliquen	 que	 no	 lo	 haga?	Al	 final,	 uno	 empieza	 a	 pensar	 que,
después	de	todo,	por	qué	no	y	empieza	a	vislumbrar	la	posibilidad».

La	señorita	Brimley	había	perdido	el	habla	desde	un	principio.	Smiley	se	levantó
y	se	acercó	a	Rode.
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—¿Por	qué	no	vamos	a	comer	algo	a	mi	casa?	Podríamos	seguir	discutiendo	el
asunto	como	entre	amigos.

Cogieron	un	taxi	para	Bywater	Street.	Rode,	ahora	más	tranquilo,	se	sentó	junto	a
Ailsa	Brimley,	y	Smiley,	en	el	sillón	frente	a	él,	le	contemplaba	y	reflexionaba.	Y	se
dio	 cuenta	 de	 que	 lo	más	 grave	 en	 aquel	 hombre	 era	 que	 carecía	 de	 amigos.	Todo
aquello	 a	 Smiley	 le	 recordaba	 aquel	 cuento	 de	 hadas	 de	 Büchner	 en	 que	 un	 niño
abandonado,	solo	en	un	mundo	desierto,	como	no	tiene	nadie	con	quien	hablar,	se	va
a	 la	 luna	 porque	 le	 ha	 sonreído,	 pero	 descubre	 que	 la	 luna	 está	 hecha	 de	 madera
carcomida.	 Luego,	 el	 sol,	 la	 luna	 y	 las	 estrellas	 desaparecen.	 Intenta	 regresar	 a	 la
tierra,	pero	la	tierra	ya	no	existe.

Quizá	 porque	 ya	 se	 hacía	 viejo	 o	 quizá	 porque	 estaba	 agotado,	 Smiley	 se	 dio
cuenta	de	que	sentía	compasión	por	Rode,	como	los	niños	compadecen	a	los	pobres	o
los	 padres	 a	 sus	 hijos.	Había	 puesto	Rode	 tanto	 empeño,	 se	 había	 esforzado	 tanto.
Había	 aprendido	 la	 jerga	 de	Carne,	 se	 había	 comprado	 el	 traje	 que	 debía	 vestir,	 se
había	resignado	a	tener	las	opiniones	que	esperaban	de	él	y,	sin	embargo,	no	se	había
librado	 de	 la	 soledad,	 de	 ser	 un	 extraño	 para	 todos,	 de	 haberse	 quedado
desesperadamente	solo.

Encendió	la	estufa	de	gas	del	salón	mientras	Ailsa	Brimley	iba	a	por	un	sobre	de
sopa	y	 huevos	 a	 la	 charcutería	 de	King’s	Road.	Sirvió	 dos	whiskies	 con	 sifón	y	 le
pasó	uno	a	Rode	que	empezó	a	sorberlo	en	silencio.

—Tenía	 que	 decírselo	 a	 alguien	 —dijo	 al	 fin—.	 Creí	 que	 usted	 podría
comprenderme.	Además,	no	quería	que	publicase	ese	artículo.	Demasiadas	personas
saben	la	verdad,	comprenda	usted.

—Exactamente,	¿quién	sabía	la	verdad?
—Sólo	 aquellos	 a	 quienes	 ella	 decía	 tener	 en	 un	 puño,	 supongo.	 En	 total	 una

docena	de	personas	del	pueblo.	Y	el	reverendo	Cardew,	claro.	Ella	era	terriblemente
astuta,	 no	vaya	 a	 creer.	No	 se	 iba	nunca	de	 la	 lengua:	 sabía	muy	bien	hasta	dónde
podía	llegar.	Sólo	lo	sabían	los	que	habían	caído	en	su	trampa.	Ah,	y	también	D’Arcy.
Félix	D’Arcy	lo	sabía.	Allí	ella	había	descubierto	algo	de	particular,	algo	que	nunca
me	dijo.	Algunas	noches	se	echaba	un	chal	sobre	los	hombros	y	salía	sin	decir	nada,
tan	excitada	como	si	fuera	a	una	fiesta.	A	veces	muy	tarde,	a	las	once	o	a	las	doce	de
la	 noche.	 Yo	 nunca	 le	 pregunté	 adónde	 iba,	 eso	 le	 hubiera	 dado	 demasiado	 gusto.
Pero	algunas	veces,	me	hacía	una	seña	y	decía:	«Tú	no	lo	sabes,	Stan.	Pero	D’Arcy	sí
y	tiene	que	callárselo».	Luego	se	ponía	a	reír	otra	vez	y	se	esforzaba	en	adoptar	aires
de	misterio	y	se	marchaba.

Smiley	se	quedó	un	buen	rato	sumido	en	sus	pensamientos	sin	dejar	de	observar	a
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Rode.	De	repente	preguntó:
—¿Sabe	usted	a	qué	grupo	sanguíneo	pertenecía	Stella?
—El	mío	es	el	B.	Lo	sé	seguro.	En	Branxome,	yo	era	donante	de	sangre.	El	suyo

era	diferente.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Se	hizo	hacer	un	análisis	antes	de	casarse	conmigo.	Tenía	un	poco	de	anemia.

Sólo	me	acuerdo	de	que	el	suyo	era	otro.	Probablemente	el	A.	Pero	no	estoy	seguro.
¿Por	qué?

—¿Dónde	estaba	usted	inscrito	como	donante	de	sangre?
—En	el	centro	de	transfusiones	de	North	Poole.
—¿Cree	que	se	acordarán	de	usted	allí?	¿Que	habrán	guardado	su	ficha?
—Supongo	que	sí.
Sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Era	Ailsa	Brimley	que	venía	de	hacer	su	compra.

Ailsa	 se	 metió	 en	 la	 cocina	 mientras	 Rode	 y	 Smiley	 seguían	 sentados	 en	 el
confortable	y	cálido	ambiente	del	salón.

—Dígame	otra	cosa	—dijo	Smiley—	de	la	noche	del	crimen.	¿Por	qué	no	cogió
usted	la	cartera?	¿Por	descuido?

—No	exactamente.	Aquella	tarde	yo	estaba	de	servicio	en	la	iglesia,	de	modo	que
Stella	y	yo	fuimos	a	casa	de	Fielding	cada	uno	por	su	lado.	Ella	llegó	antes	que	yo	y
supongo	que	Fielding	le	debió	entregar	la	cartera	en	seguida,	al	principio	de	la	velada
para	que	no	se	le	olvidase.	Hizo	cierta	alusión	a	ello	luego,	un	poco	más	tarde.	Ella	la
dejó	en	el	recibidor,	 junto	a	su	abrigo.	Era	una	cartera	pequeña,	 tendría	dos	palmos
por	uno	y	medio.	Yo	juraría	que	ella	la	llevaba	en	la	mano	cuando	nos	despedimos	en
el	recibidor,	pero	debí	equivocarme.	Fue	sólo	al	llegar	a	casa	cuando	ella	me	preguntó
dónde	la	había	puesto.

—¿Fue	ella	quien	le	preguntó	a	usted	dónde	la	había	puesto	usted?
—Sí.	Y	entonces	montó	en	cólera	y	me	dijo	que	yo	siempre	contaba	con	que	ella

se	 acordaría	 de	 todo.	 Yo	 no	 tenía	 demasiadas	 ganas	 de	 volver	 a	 casa	 de	 Fielding;
hubiera	 podido	 telefonearle	 y	 decirle	 que	 pasaría	 a	 recogerla	 el	 día	 siguiente	 a
primera	hora,	pero	Stella	no	quería	ni	oír	hablar.	Me	obligó	a	que	fuera	entonces.	No
le	quise	contar	a	la	Policía	todas	esas	disputas	nuestras:	me	pareció	que	no	venían	a
cuento.

Smiley	asintió	con	la	cabeza.
—¿Llamó	usted	al	timbre	cuando	volvió	a	casa	de	Fielding?
—Sí.	Detrás	de	la	puerta	de	entrada,	hay	una	puerta	de	cristales,	una	especie	de

contravidriera	para	las	corrientes	de	aire.	La	puerta	de	entrada	estaba	todavía	abierta
y	en	el	recibidor	había	luz.	Llamé	y	el	mismo	Fielding	me	entregó	la	cartera.
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Acababan	de	cenar	cuando	sonó	el	teléfono.
—Rigby	al	aparato,	señor	Smiley.	Tengo	los	resultados	del	laboratorio.	Más	bien

extraños.
—Primero	el	examen:	¿concuerda?
—No,	en	absoluto.	Los	del	laboratorio	dicen	que	todos	los	números	y	la	escritura

fueron	escritos	con	el	mismo	bolígrafo.	De	las	gráficas	no	están	seguros,	pero	afirman
que	 todas	 las	explicaciones	de	 las	gráficas	han	sido	hechas	con	el	mismo	bolígrafo
también.

—¿Es	decir	que	todo	fue	escrito	por	el	muchacho?
—Sí.	Llevé	muestras	de	su	escritura	para	compararlas.	Corresponden	exactamente

a	la	de	la	hoja	de	examen.	Es	imposible	que	lo	haya	escrito	Fielding.
—Perfecto.	¿Y	las	ropas?	¿Nada	nuevo	por	ese	lado?
—Huellas	de	sangre,	nada	más.	Ninguna	huella	en	el	plástico.
—¿Cuál	era	su	grupo	sanguíneo,	en	realidad?
—El	de	Stella,	el	grupo	A.
Smiley	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Pegando	el	auricular	a	su	oreja,	se	puso	a

hablar	en	voz	muy	baja.	Diez	minutos	después,	bajaba	lentamente	por	las	escaleras.
La	caza	tocaba	a	su	fin	y	la	perspectiva	del	remate	le	ponía	enfermo.

Rigby	tardó	casi	una	hora	en	llegar.
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XX.	Los	residuos	que	flotan	en	el	río

El	Albert	Bridge	tenía	el	aspecto	absurdo	de	siempre.	Su	huesuda	mole	de	acero	se
elevaba	a	alturas	wagnerianas	contra	el	tranquilo	cielo	de	Londres.	Por	debajo	de	él,
el	 Támesis	 se	 arrastraba	 indolentemente,	 contorneando	 los	 sucios	 muelles	 de
Battersea	para	desaparecer	luego	entre	brumas	río	abajo.

La	niebla	era	espesa.	Smiley	observaba	los	residuos	flotantes	en	la	superficie	de
las	 aguas	 que	 parecían	 primero	 convertirse	 en	 polvo	 blanco	 para	 luego	 alzarse,
disolverse	y	desaparecer.

Así	sería	como	terminaría	todo	aquello,	en	una	sucia	mañana	en	que	sacarían	al
asesino	gimiendo	de	su	celda	para	pasarle	la	cuerda	de	cáñamo	alrededor	del	cuello.
¿Tendría	 él,	 Smiley,	 el	 valor	 de	 recordarlo	 dentro	 de	 dos	 meses,	 cuando	 el	 alba
irrumpiera	en	su	ventana	y	el	reloj	diera	la	hora?	¿Cuándo	pusieran	el	cuello	de	aquel
hombre	en	el	patíbulo	y	lo	hicieran	desaparecer	como	aquellos	residuos	que	flotaban
durante	un	momento	en	el	río?

Siguió	a	pie	por	Beaumont	Street	hacia	King’s	Road.	La	camioneta	del	 lechero
pasó	 haciendo	 un	 ruido	 estridente	 junto	 a	 él.	 Aquella	mañana	 almorzaría	 fuera	 de
casa,	luego	tomaría	un	taxi	para	ir	a	la	calle	Curzon	y	encargaría	una	botella	de	vino
para	la	cena.	Elegiría	un	buen	vino.	A	Fielding	le	encantaría.

Fielding	cerró	los	ojos	y	bebió,	con	la	mano	izquierda	un	poco	sobre	el	pecho.
—Divino	—dijo—.	Divino.
—¿Cómo	 piensa	 usted	 pasar	 el	 retiro,	 señor	 Fielding?	 —le	 preguntó	 Ailsa

Brimley—.	¿Bebiendo	vino	del	Rin?
Todavía	con	el	vaso	a	 la	altura	de	 los	 labios,	posó	su	mirada	en	 la	 llama	de	 los

candelabros.	La	plata	era	hermosa,	más	que	la	suya.	Se	preguntaba	por	qué	sólo	eran
tres	para	cenar.

—En	paz	—acabó	respondiendo—.	Acabo	de	hacer	un	descubrimiento.
—¿Cuál?
—Que	 hasta	 hoy	 he	 actuado	 en	 una	 sala	 vacía.	 Pero	 ahora	 me	 resulta

reconfortante	pensar	que	así	nadie	puede	acordarse	de	los	momentos	en	que	olvidé	mi
papel	o	en	que	hice	una	entrada	falsa.	Hay	tantos	entre	nosotros	que	se	contentan	con
esperar	pacientemente	a	que	su	público	muera.	Nadie	en	Carne	recordará	dentro	de
dos	 semestres	 el	 fracaso	 que	 fue	 mi	 vida.	 Hasta	 hace	 muy	 poco,	 mi	 vanidad	 me
impedía	comprenderlo.	—Puso	el	vaso	ante	sí	e	inesperadamente	dirigió	una	sonrisa	a
Ailsa	Brimley—.	Ésa	es	la	paz	con	la	que	sueño.	Existir	únicamente	en	mi	espíritu,
no	en	el	de	los	demás;	ser	un	monje	laico,	tranquilo	y	olvidado.

Smiley	volvió	a	servirle	más	vino.
—La	señorita	Brimley	conoció	a	su	hermano	Adrian	durante	la	guerra.	Estuvimos

todos	 destinados	 en	 la	 misma	 sección	—dijo—.	 Ella	 fue	 secretaria	 suya,	 ¿verdad,
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Brim?
—Es	 deprimente	 comprobar	 cómo	 la	 mala	 hierba	 sigue	 con	 vida	 —declaró

Fielding—.	Resulta	más	bien	vergonzoso.	Para	la	mala	hierba,	quiero	decir.	—Lanzó
un	pequeño	suspiro	de	gastrónomo	satisfecho—.	¡El	momento	de	sincerarse	en	una
buena	comida!	—exclamó—.	El	Übergangsperiode	entre	el	plato	fuerte	y	el	postre.

Rieron	todos	y	luego	se	quedaron	callados.	Smiley	dejó	su	vaso	sobre	la	mesa	y
dijo:

—La	historia	que	me	contó	usted	el	jueves,	cuando	fui	a	despedirme…
—¿Bien?	—dijo	Fielding	con	cierta	irritación	en	la	voz.
—Lo	que	usted	copió	por	Perkins…	De	cómo	sacó	el	examen	de	la	cartera	y	lo

alteró.
—¿Sí?
—No	 es	 cierta	 —prosiguió	 diciendo	 Smiley	 como	 si	 estuviera	 hablando	 del

tiempo—.	Lo	han	examinado	y	resulta	que	no	es	verdad.	Toda	la	hoja	fue	escrita	por
la	misma	persona…,	por	el	muchacho.	Si	alguien	copió,	tuvo	que	ser	el	alumno.

Se	produjo	un	largo	silencio.	Fielding	se	encogió	de	hombros.
—Amigo	 mío,	 no	 pretenderá	 que	 crea	 semejante	 cosa.	 Los	 calígrafos	 son

prácticamente	idiotas.
—Desde	 luego,	 eso	 no	 significa	 gran	 cosa.	 Usted	 podría	 estar	 encubriendo	 al

muchacho,	¿verdad…?	Quiero	decir	que	mintió	para	salvar	su	honor,	por	decirlo	así.
¿Es	ésa	la	explicación?

—Le	dije	la	verdad…	—replicó	secamente	Fielding—.	Y	piense	usted	lo	que	le
parezca.

—Yo	comprendería	perfectamente	que	haya	habido	una	especie	de	complicidad
entre	 los	 dos.	 El	 desconsuelo	 del	muchacho	 cuando	 le	 entregó	 los	 exámenes	 pudo
conmoverle	y	usted,	en	un	momento	de	debilidad,	abrir	la	cartera,	sacar	su	examen	y
dictarle	lo	que	tenía	que	escribir.

—Vamos	a	ver	—dijo	Fielding	acalorado—.	¿Por	qué	se	mezcla	en	este	asunto?
¿Qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	usted?

Smiley,	con	repentina	vehemencia,	replicó:
—Estoy	 intentando	ayudarle,	Fielding.	Le	 ruego	que	me	crea.	 Intento	ayudarle.

Por	 la	 memoria	 de	 Adrian.	 Quisiera	 que	 se	 produjera	 el	 mínimo	 escándalo…,	 el
mínimo	de	daño.	Me	gustaría	que	todo	estuviese	claro	antes	de	que	Rigby	llegue.	Han
retirado	 la	 acusación	 contra	 Janie.	 Lo	 sabía,	 supongo.	 Parece	 que	 ahora	 sospechan
que	 el	 asesino	 es	Rode,	 pero	 todavía	no	 lo	han	detenido.	Pudieron	hacerlo	y	no	 lo
hicieron.	Se	limitaron	a	tomarle	una	declaración	más	extensa.	Por	tanto,	dese	cuenta,
esa	historia	de	 la	cartera	está	 tomando	una	 importancia	capital.	Todo	depende	de	si
fue	 usted	 realmente	 quien	 vio	 lo	 que	 contenía	 o	 de	 si	 fue	 Perkins.	 ¿Es	 que	 no	 lo
comprende?	Si	a	fin	de	cuentas	fue	Perkins	quien	copió,	si	sólo	fue	ese	alumno	quien
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abrió	la	cartera	y	no	usted,	entonces	la	Policía	le	hará	a	usted	una	pregunta	de	capital
importancia:	«Cómo	sabía	usted	lo	que	contenía».

—¿Qué	está	insinuando?
—No	 son	 prácticamente	 idiotas,	 ¿sabe	 usted?	 Veámoslo	 desde	 otro	 ángulo.

Supongamos	que	fuera	usted	quien	mató	a	Stella	Rode,	supongamos	que	tuviera	un
motivo	 para	 matarla	 y	 que	 la	 Policía	 lo	 conozca.	 Supongamos	 que	 aquella	 noche
después	 de	 haberle	 devuelto	 la	 cartera	 a	 Rode,	 usted	 pasara	 delante	 de	 él	 por	 la
carretera,	en	bicicleta,	por	ejemplo,	a	caballo	del	viento	como	pretendía	Janie.	Si	eso
hubiera	ocurrido	así,	nada	de	lo	que	usted	dijo	haber	visto	en	la	cartera	hubiera	estado
dentro	de	ella.	Pudo	usted	haberlo	inventado.	Y	cuando	salieron	los	resultados	de	los
exámenes	y	comprendió	usted	que	Perkins	había	copiado,	adivinó	usted	que	al	abrir
la	 cartera	 habría	 visto	 que	 no	 contenía	 más	 que	 las	 hojas	 de	 examen.	 Lo	 que	 le
hubiera	obligado	a	usted	a	deshacerse	de	él.

Se	interrumpió	y	echó	una	mirada	a	Fielding.
—Y	en	cierto	modo	—añadió	casi	 a	 su	pesar—,	esa	explicación	es	mucho	más

lógica,	¿no	es	así?
—¿Y	puedo	preguntarle	cuál	es	ese	motivo	a	que	aludía?
—Quizás	ella	le	hacía	una	especie	de	chantaje.	Como	había	vivido	en	el	Norte,	de

seguro	 que	 sabía	 que	 usted	 había	 sufrido	 condena	 durante	 la	 guerra.	 ¿No	 era
magistrado	acaso	su	padre?	Si	no	me	equivoco,	consultaron	los	archivos.	Me	refiero	a
la	 Policía.	 Fue	 su	 padre	 quien	 llevó	 el	 caso.	Y	 ahora	 ella	 sabía	 perfectamente	 que
estaba	 usted	 sin	 un	 céntimo	 y	 buscando	 colocación	 y	 que	 le	 tenía	 a	 su	merced.	Y
parece	que	D’Arcy	estaba	al	corriente	de	todo	ello	también.	Ella	se	lo	contó.	No	tenía
nada	 que	 perder:	 desde	 el	 principio	 del	 asunto,	 él	 se	 había	 visto	 mezclado	 y	 no
permitiría	nunca	que	la	Prensa	se	enterara.	Ella	lo	sabía,	sabía	qué	clase	de	hombre
era.	¿Se	 lo	dijo	usted	 también	a	D’Arcy,	Fielding?	No	me	costaría	creerlo.	Cuando
ella	le	vino	a	ver	y	le	dijo,	riéndose	en	sus	propias	narices,	que	lo	sabía	todo,	usted
fue	y	se	lo	contó	a	D’Arcy.	Le	pidió	consejo.	Y	él	le	diría…,	¿qué	le	pudo	decir	él?
Quizá	 que	 averiguase	 qué	 era	 lo	 que	 ella	 quería.	 Pero	precisamente,	 ella	 no	quería
nada,	nada	de	dinero	por	lo	menos,	sino	algo	más	divertido,	más	satisfactorio	para	su
espíritu	 retorcido:	 quería	 tiranizarle.	 Le	 gustaba	 conspirar,	 le	 imponía	 a	 usted
entrevistas	a	horas	y	lugares	absurdos:	en	el	bosque,	en	iglesias	abandonadas,	siempre
de	noche.	No	quería	más	que	tener	su	voluntad	en	un	puño,	obligarle	a	que	escuchara
sus	baladronadas	y	sus	locas	intrigas,	le	humillaba	y	le	rebajaba	y	luego	se	marchaba
hasta	 la	 próxima	 vez.	 —Le	 retuvo	 de	 nuevo—.	 La	 Policía	 podría	 razonar	 así,
¿comprende	usted?	Por	eso	es	preciso	que	sepamos	quién	fue	el	que	abrió	la	cartera.
Y	quién	copió	el	examen.

Los	dos	le	estaban	mirando:	Ailsa	horrorizada,	Fielding	impasible.
—Si	pensaran	así	—dijo	Fielding	al	 fin—,	¿cómo	pueden	suponer	que	yo	 iba	a
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saber	que	Rode	volvería	a	por	la	cartera	aquella	misma	noche?
—Oh.	Es	que	saben	que	ella	pensaba	encontrarse	con	usted	precisamente	aquella

noche,	después	de	haber	cenado	en	su	casa.	—Smiley	lo	soltó	como	si	se	tratara	de	un
detalle	sin	importancia—.	Formaba	parte	del	juego	que	ella	se	llevaba	entre	manos.

—¿Cómo	lo	saben?
—Fue	Rode	quien	se	lo	dijo.	En	el	recibidor,	Stella	tenía	la	cartera,	la	tenía	en	la

mano.	No	la	llevaba	cuando	llegaron	a	North	Fields	y	ella	montó	en	cólera	y	le	acusó
de	olvidadizo.	Luego	le	obligó	a	volver	a	por	ella.	¿Comprende	lo	que	esto	implica?

—Oh,	 con	 perfecta	 claridad	—dijo	Fielding	 y	Smiley	 oyó	 cómo	Ailsa	Brimley
pronunciaba	en	un	murmullo	su	nombre	con	horror.

—En	 otras	 palabras,	 cuando	 Stella	 concibió	 esta	 astucia	 para	 satisfacer	 su
perversa	afición	de	dominar	al	prójimo,	usted	vio	la	oportunidad	de	matarla	haciendo
que	las	sospechas	recayeran	en	un	imaginario	vagabundo	o,	si	ello	fallaba,	en	Rode
como	segunda	posibilidad.	Supongamos	que	usted	tuviera	intención	de	matarla	desde
hacía	tiempo.	Imagino	que	en	ese	caso	se	hubiera	usted	decidido	por	ir	en	bicicleta	a
su	casa	una	de	esas	noches	en	que	Rode	se	quedaba	hasta	más	tarde	en	el	colegio	por
las	 clases	 particulares.	 Tenía	 a	 punto	 los	 chanclos	 y	 la	 capa	 de	 plástico	 y	 hasta	 el
cable,	escamoteado	de	la	clase	de	Rode,	pues	quería	dejar	una	pista	falsa.	¡Pero	qué
estupenda	 ocasión	 cuando	 ve	 usted	 aparecer	 a	 Perkins	 con	 la	 cartera!	 Stella	 exigía
una	nueva	entrevista.	Usted	se	la	prometió	explotando	el	descuido	de	la	cartera.	Me
temo	que	la	Policía	razone	a	este	tenor.	Y	además,	ya	saben	que	Rode	no	la	mató.

—¿Cómo	lo	saben?	¿Cómo	pueden	saberlo?	No	tiene	ninguna	coartada.
Smiley	parecía	no	haber	oído	nada.	Miraba	hacia	 la	ventana	donde	 los	pesados

cortinajes	se	movían	sin	razón	aparente.
—¿Qué	ocurre?	¿Qué	está	usted	mirando?	—preguntó	Fielding	de	pronto	y	con

apremio.
Pero	Smiley	no	contestó.
—Sabe,	Fielding	—dijo	al	fin—.	Nunca	podemos	decir	que	conocemos	de	veras	a

alguien,	que	sabemos	con	certeza	lo	que	cree	y	siente.	No	existe	una	verdad	para	los
seres	 humanos,	 ninguna	 fórmula	 que	 pueda	 aplicarse	 a	 todos	 y	 a	 cada	 uno	 de
nosotros.	 Hay	 seres	 humanos,	 aquí	 entre	 nosotros	 los	 estamos	 viendo,	 que	 no	 son
nada,	que	son	tan	versátiles	que	hasta	a	sí	mismos	causan	asombro:	son	camaleones.
Una	vez	leí	algo	sobre	un	poeta	que	se	bañaba	en	fuentes	de	agua	fría	para	probarse	a
sí	mismo	que	 existía,	 por	 contraste.	Tenía	 que	 cerciorarse,	 sabe	usted,	 igual	 que	 el
niño	que	procura	hacerse	odioso	a	 sus	padres.	Podría	decirse	que	necesitaba	que	 le
diera	el	sol	para	poder	ver	su	sombra	y	comprobar	que	estaba	vivo.

Fielding	hizo	un	ademán	de	impaciencia.
—¿Cómo	sabe	usted	que	no	fue	Rode?
—Los	seres	que	son	como	le	digo,	realmente	existen,	Fielding,	tienen	un	secreto.
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¿Sabe	 cuál?	 No	 pueden	 sentir	 nada:	 ni	 placer	 ni	 dolor,	 ni	 amor	 ni	 odio.	 Y	 se
avergüenzan	 y	 se	 asustan	 de	 no	 poder	 sentir.	 Y	 su	 vergüenza,	 esa	 vergüenza,	 les
induce	a	la	extravagancia	y	al	fingimiento:	 tienen	que	lograr	sentir	que	el	agua	está
fría	 porque	 si	 no,	 no	 son	 nada.	 El	 mundo	 los	 toma	 por	 actores,	 fantasiosos,
embusteros	y	hasta	quizá	por	sibaritas,	pero	no	por	lo	que	de	veras	son:	muertos	en
vida.

—¿Cómo	lo	sabe?	¿Cómo	sabe	usted	que	no	fue	Rode?	—gritó	Fielding	incapaz
de	contenerse.

Smiley	le	contestó:
—Voy	a	decírselo.

—Si	 Rode	 asesinó	 a	 su	 mujer,	 debía	 tener	 premeditado	 el	 crimen	 desde	 hacía
tiempo.	 La	 capa	 de	 plástico,	 los	 chanclos,	 el	 arma,	 el	 cronometraje	 intrincado,	 el
hecho	de	recurrir	a	Perkins	para	que	le	llevara	la	cartera	a	su	casa,	todo	ello	prueba
una	larga	premeditación.	Desde	luego,	en	ese	caso,	podríamos	preguntarnos	por	qué
pensó	 en	 Perkins,	 por	 qué	 no	 se	 quedó	 él	 con	 la	 cartera	 en	 todo	 momento.	 Pero
pasemos	 eso	 por	 alto.	Veamos	 cómo	 lo	 llevó	 a	 cabo:	 regresa	 a	 su	 casa	 después	 de
cenar,	con	su	mujer,	después	de	haber	olvidado	la	cartera	ex	profeso,	vuelve	a	casa	de
usted	dejando	a	Stella	esperándole.	Y	no	pierda	de	vista	que	dejarse	la	cartera	era	en
efecto	 bastante	 expuesto.	Aparte	 de	 que	 por	 lo	menos	 hubiera	 sido	 de	 esperar	 que
cerrase	la	cartera	con	llave,	su	mujer	hubiera	podido	darse	cuenta	de	que	se	la	dejaba,
o	usted	mismo	o	 la	 señorita	Truebody.	Pero	por	 suerte,	 nadie	 lo	notó.	Recupera	 su
cartera,	regresa	a	toda	prisa,	la	mata,	sin	olvidar	los	falsos	indicios	para	desorientar	a
la	Policía.	Mete	la	capa,	los	chanclos	y	guantes	en	el	paquete	de	los	refugiados,	lo	ata
y	se	dispone	a	huir.	Quizá	la	presencia	inesperada	de	Janie	la	loca	le	asusta,	pero	el
hecho	es	que	toma	el	camino	y	penetra	en	la	casa	como	Stanley	Rode.	Cinco	minutos
después,	está	con	los	D’Arcy.	A	partir	de	este	momento	y	durante	las	cuarenta	y	ocho
horas	siguientes,	sufre	constante	vigilancia.	Quizá	no	lo	sepa	usted,	Fielding,	pero	la
Policía	halló	el	arma	homicida	a	seis	kilómetros,	en	una	zanja.	Fue	hallada	a	las	diez
horas	de	cometerse	el	crimen,	antes	de	que	Rode	tuviera	ocasión	de	arrojarla	allí.	Ése
es	 el	 detalle	 principal,	 Fielding.	 No	 tiene	 explicación.	 Supongo	 que	 sería	 posible
fabricar	un	arma	homicida	falsa.	Rode	hubiera	podido	hacerse	con	cabellos	del	peine
de	Stella,	pegarlos	con	sangre	humana	en	un	pedazo	de	cable	coaxial	y	arrojarlo	todo
a	una	zanja	antes	de	cometer	el	crimen.	Pero	no	hubiera	podido	emplear	otra	sangre
que	 la	 suya	 propia,	 que	 pertenece	 a	 diferente	 grupo:	 la	 sangre	 hallada	 en	 el	 cable
pertenecía	 al	 grupo	 sanguíneo	 de	 Stella.	 Él	 no	 es	 el	 culpable.	 Existe	 todavía	 otra
prueba	más	contundente	en	el	asunto	del	paquete.	Rigby	habló	ayer	con	 la	señorita
Truebody.	Parece	ser	que	ella	llamó	a	Stella	Rode	por	teléfono	el	día	del	crimen	por
la	mañana,	por	indicación	suya,	Fielding,	para	prevenirla	de	que	un	alumno	le	llevaría
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unas	ropas	viejas	a	North	Fields	el	jueves	por	la	mañana…	y	que	por	favor	no	cerrara
todavía	su	paquete.	¿De	qué	le	amenazaba	Stella,	Fielding?	¿De	escribir	un	anónimo
a	ese	nuevo	colegio?

Smiley,	entonces,	puso	su	mano	en	el	hombro	de	Fielding	y	añadió:
—Venga,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 venga,	 Fielding.	 No	 nos	 queda	mucho	 tiempo.

Decídase	ahora,	por	la	memoria	de	Adrian.
Ailsa	murmuró	algo	que	no	pudo	entender.
Fielding	parecía	no	oír	nada.	Tenía	la	voluminosa	cabeza	echada	hacia	atrás,	los

ojos	entornados	y	seguía	manteniendo	la	copa	de	vino	entre	sus	gruesos	dedos.
De	pronto,	el	timbre	de	la	entrada	sonó	como	el	grito	de	una	mujer	en	una	casa

vacía.
Nunca	 supo	 Smiley	 lo	 que	 produjo	 aquel	 ruido:	 si	 Fielding	 apoyando

violentamente	 las	manos	en	la	mesa	para	ponerse	en	pie	o	su	silla	al	caer.	Quizá	ni
siquiera	 fue	 un	 ruido,	 sino	 el	 efecto	 de	 un	 repentino	 movimiento	 inesperado,	 el
espectáculo	 de	 Fielding	 que	 pasó	 súbitamente	 de	 estar	 sentado	 apáticamente	 en	 la
silla	a	cruzar	la	habitación	de	un	brinco.

Luego	 vio	 cómo	 Rigby	 lo	 agarraba,	 le	 cogía	 el	 brazo	 derecho	 y	 se	 lo	 retorcía
hasta	que	Fielding	empezaba	a	gritar	de	dolor	y	de	pánico	y	no	 tenía	más	remedio,
ante	la	presión	de	Rigby,	que	volverse	y	darle	la	cara.

Rigby	pronunció	las	palabras	fatídicas	y	la	mirada	aterrada	de	Fielding	se	posó	en
Smiley.

—Smiley,	por	el	amor	de	Dios,	¡haga	algo!	¡Haga	algo!	¡Me	van	a	ahorcar!	¡Me
van	a	ahorcar!

Y	continuó	gritando	las	dos	últimas	frases	una	y	otra	vez	como	si	fueran	alaridos:
«Me	van	a	ahorcar»,	«Me	van	a	ahorcar»…	hasta	que	los	agentes	que	esperaban	en	la
calle	lo	metieron	sin	contemplaciones	en	una	camioneta	de	la	Policía.

Smiley	vio	cómo	la	camioneta	se	alejaba.	Sin	prisas,	siguiendo	prudentemente	su
camino	por	el	asfalto	mojado.	Y	se	quedó	allí	en	 la	calle	mucho	después	de	que	 la
camioneta	desapareciera,	con	la	mirada	perdida	en	el	fondo	de	la	calle,	indiferente	a
la	 curiosidad	 de	 los	 transeúntes,	 que	 se	 preguntaban	 qué	 estaría	 mirando	 aquel
hombre.	 Pero	 no	 había	 nada	 que	 mirar.	 Nada	 más	 que	 la	 calle	 a	 media	 luz	 y	 las
sombras	que	por	ella	se	deslizaban.

FIN
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JOHN	LE	CARRÉ	(Poole,	19	de	octubre	de	1931),	escritor	 inglés,	es	conocido	por
sus	novelas	de	intriga	y	espionaje	situadas	en	su	mayoría	durante	los	años	50	del	siglo
XX	y	protagonizadas	por	el	famoso	agente	Smiley.

Le	Carré	es	el	seudónimo	utilizado	por	el	autor	y	diplomático	David	John	Moore
Cornwell	para	firmar	la	práctica	totalidad	de	su	obra	de	ficción.	Le	Carré	fue	profesor
universitario	en	Eton	antes	de	entrar	al	servicio	del	ministerio	de	exteriores	británico
en	 1960.	 Su	 experiencia	 en	 el	 servicio	 secreto	 británico,	 Le	 Carré	 trabajó	 para
agencias	como	el	MI5	o	el	MI6,	le	ha	permitido	desarrollar	novelas	de	espionaje	con
una	complejidad	y	realismo	que	no	se	había	dado	hasta	su	aparición.	En	1963	logró
un	gran	éxito	internacional	gracias	a	su	novela	El	espía	que	surgió	del	frío,	lo	que	le
permitió	 abandonar	 el	 servicio	 secreto	 para	 dedicarse	 a	 la	 literatura.	 De	 entre	 sus
novelas	habría	que	destacar	 títulos	como	El	 topo,	La	gente	de	Smiley,	La	chica	del
tambor,	La	casa	Rusia,	El	sastre	de	Panamá	o	El	jardinero	fiel,	todas	ellas	llevadas	al
cine	 con	 gran	 éxito	 durante	 los	 últimos	 treinta	 años	 y	 cuyas	 ventas	 ascienden	 a
millones	de	ejemplares	en	más	de	veinte	idiomas.

Le	Carré	no	 suele	conceder	 entrevistas	y	ha	declinado	 la	mayoría,	por	no	decir
todos,	los	honores	y	premios	que	se	le	han	ofrecido	a	lo	largo	de	su	carrera	literaria	y
ya	ha	anunciado	que	no	volverá	a	 realizar	actos	públicos,	aunque	sigue	escribiendo
novelas,	como	demuestra	su	última	obra	Un	traidor	como	los	nuestros,	publicada	en
2010.
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Notas
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[1]	 Carne	 es	 un	 public	 school,	 es	 decir,	 uno	 de	 esos	 establecimientos	 privados	 de
segunda	 enseñanza	 donde	 se	 educan	 los	 hijos	 de	 la	 alta	 burguesía	 y	 la	 aristocracia
inglesas	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Campo	de	césped	donde	tradicionalmente	se	celebraban	en	agosto	las	fiestas	de	la
cosecha.	<<
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[3]	Los	diferentes	edificios	de	un	colegio	donde	residen	los	estudiantes.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	132



[4]	Disidente	por	oposición	a	la	Iglesia	anglicana.	<<
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[5]	Reformador	inglés,	fundador	de	la	religión	metodista	y	famoso	por	su	rigidez.	<<
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