


Aldo	 Cassidy	 es	 un	 monótono	 ciudadano	 y	 próspero	 industrial	 que	 aplica
todo	su	ingenio	a	perfeccionar	de	un	modo	rentable	el	funcionamiento	de	los
cochecitos	y	sillitas	para	niños.	Un	día	conoce	a	Shamus,	un	genio	en	el	arte
de	atormentar,	 humillar	 y	pisotear	a	burgueses	 insatisfechos.	Entre	 los	dos
surge	una	 relación	 sadomasoquista	 teñida	 de	 homosexualidad	 latente,	 que
tiene	como	un	extraño	sabor	a	libertad.	Y	entre	los	dos	hombres	está	Helen,
la	 compañera	 de	Shamus,	 que	 completa	 un	 disparatado	 triángulo	 amoroso
que	transforma	al	protagonista.
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PRESENTACIÓN

El	 amante	 ingenuo	 y	 sentimental	 (The	 naive	 and	 sentimental	 lover,	 1971)	 volvió	 a
enemistar	 a	 John	 le	 Carré	 con	 sus	 lectores	 habituales,	 a	 los	 que	 ofrecía	 ahora	 un
producto	 insólito;	 por	 primera	 vez	 se	 salía	 del	 marco	 de	 la	 novela	 de	 intriga,
renunciaba	 a	 las	 fórmulas	 consagradas	del	 entretenimiento,	 lo	 cual	 era	 difícilmente
perdonable;	 más	 grave	 aún,	 en	 vez	 de	 un	 libro	 para	 leer,	 hacía	 una	 historia	 para
rechinar	 de	 dientes,	 un	 extenso	 relato	 de	 humor	 desquiciado	 en	 el	 que	 la	 fantasía
apenas	 velaba	 una	 semiconfesión.	 Buena	 parte	 del	 público	 se	 amoscó	 ante	 esas
descaradas	veleidades	de	analista	de	los	sentimientos	y	de	la	sociedad	moderna	que
exhibía	un	autor	de	aventuras.

Le	Carré	sólo	se	había	permitido	un	alto	en	el	camino	para	un	arreglo	de	cuentas
personal,	 y	 no	 tardaría	 en	 volver	 a	 urdir	 brillantes	 novelas	 sobre	 espías;	 no	 se
abandona	una	vocación	bien	definida,	pero	parece	como	si	antes	de	seguir	adelante
hubiera	sentido	la	necesidad	de	administrarse	a	sí	mismo	una	purga	de	sentimientos.
Porque	eso	es	su	novela,	un	ajuste	de	cuentas	con	el	amor	y	con	 las	circunstancias
que	 le	 rodean	 y	 que	 acaban	 de	 darle	 forma,	 algo	 parecido	 a	 una	 venganza	 que	 el
carácter	de	sus	libros	de	más	éxito	no	le	permitía	exteriorizar.

El	amor	en	Le	Carré	era	siempre	un	fracaso	oscuro,	una	cosa	triste,	il	n’y	a	pas	
d’amour	heureux,	 como	afirmaba	el	 famoso	verso	de	Louis	Aragón;	 el	 amor	 como
algo	muy	distinto	de	lo	que	hace	feliz,	más	bien	como	un	sueño	o	pesadilla	que	hace
las	 veces	 de	 una	 imaginada	 e	 imposible	 libertad.	 Todo	 esto	 se	 insinuaba	 ya	 con
mucha	 tenacidad	 en	 sus	 novelas	 anteriores,	 pero	 aquí	 se	 hipertrofia	 grotescamente
como	en	un	intento	de	liberación	por	el	absurdo.	La	realidad	cotidiana	sentimental	se
hincha	a	fuerza	de	sarcasmo,	y	 lo	que	se	 llama	amor	se	convierte	en	una	caricatura
espantosa	que	reconocemos	como	verídica.

Aldo	 Cassidy,	 «arquetipo	 arquitectónico	 del	 varón	 inglés	 de	 la	 clase	 media
educado	en	escuelas	de	pago»,	es	un	monótono	ciudadano	y	próspero	industrial	que
pasó	por	Oxford	y	que	aplica	todo	su	ingenio	a	perfeccionar	de	un	modo	rentable	el
funcionamiento	de	los	cochecitos	y	sillitas	para	niños.	Quizá	su	drama	estribe	en	su
éxito	económico,	que	 le	 ahoga,	 ese	vivir	 aburrido	por	el	dinero	y	 sin	más	aliciente
que	 la	 dosis	 de	 esnobismo	 que	 se	 permite	 comprar.	 En	 su	 vida	 hay	 también	 una
esposa	 histérica	 y	 pedante,	 dos	 hijos,	 una	 suegra,	 un	 padre	 excéntrico	 y	 vagas
inclinaciones	adúlteras	que	sofoca	en	cines	pornográficos.

Esos	 infiernos	conyugales,	como	tantos	hay	en	 las	novelas	de	Le	Carré,	aunque
siempre	mostrados	 rápidamente	por	 resquicios	de	 la	narración,	 son	en	él	un	círculo
dantesco	muy	peculiar:	horribles	y	salvando	muchas	apariencias	de	respetabilidad,	el
tedio	 y	 la	 incomprensión	 entronizados	 como	 ídolos	 hogareños	 que	 exigen	 reserva,
paciencia	y	buenos	modales.	Aldo	y	Sandra	viven	así	en	un	clima	tenso	y	estúpido	en
el	que	parece	influir	cierto	contagio	social.	A	su	alrededor	no	hay	otros	ejemplos,	los
padres	 de	 ambos	 fueron	 también	 parejas	 disparatadas,	 y	 los	 amigos	 componen	 un
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extraño	museo	de	relaciones	asfixiantes.
Una	apetecible	secretaria	que	está	esperando	la	primera	insinuación	del	jefe,	una

rubia	divorciada	que	disimula	 intenciones	 lujuriosas	 tras	 la	máscara	de	amiga	de	 la
familia,	 un	 compañero	 de	 trabajo	 homosexual,	 una	 cuñada	 jovencita	 que	 da
facilidades	para	el	incesto,	un	matrimonio	«exuberante	y	traidor»,	que	con	el	pretexto
de	 la	 medicina	 cree	 poder	 dar	 soluciones	 a	 todo.	 Éste	 es	 su	 horizonte,	 que	 la
terminología	 de	 hoy	 calificaría	 de	 frustrado	 o	 represivo,	 pero	 que	 podría	 llamarse
simplemente	idiota.

Hasta	 que	 su	 existencia	 es	 barrida	por	 un	 ciclón	que	Aldo	Cassidy	 acoge	 en	 el
acto	 como	 una	 fuerza	 destructora	 que	 le	 libera.	 Conoce	 a	 un	 bohemio,	 Shamus,
grosero	y	borracho,	tal	vez	un	genio	incomprendido	de	la	literatura,	pero	en	cualquier
caso	un	genio	 indiscutible	en	el	arte	de	atormentar,	humillar	y	pisotear	a	burgueses
insatisfechos	e	 intranquilos.	Entre	 los	dos	surge	una	relación	sadomasoquista	 teñida
de	 homosexualidad	 latente	 (otro	 tema	 muy	 de	 Le	 Carré,	 siempre	 asomado	 a	 la
cuestión	 homosexual	 aunque	 sin	 querer	 adentrarse	 en	 el	 tema),	 que	 tiene	 como	 un
extraño	sabor	a	libertad.

Y	 entre	 los	 dos	 hombres,	 Helen,	 la	 compañera	 de	 Shamus,	 completando	 un
disparatado	 triángulo	 amoroso	 que	 transforma	 al	 protagonista.	 La	 supeditación	 a
Shamus	inicia	una	ventolera	erótica	que	sacude	toda	la	novela	con	un	furor	rabioso,
encarnizándose	 con	 aquellos	 simulacros	 de	 felicidad	 con	 los	 que	 Aldo	 había
amueblado	su	vida.	Le	Carré,	desquitándose	de	los	ajustadísimos	argumentos	a	que	le
obliga	 el	 género	 de	 espionaje,	 se	 lía	 la	 manta	 a	 la	 cabeza	 y	 nos	 arrastra	 a	 una
zarabanda	 casi	 surrealista	 en	 la	 que	 cuesta	 distinguir	 los	 hechos	 reales,	 de	 tan
revueltos	como	están	con	sus	fantasmas	interiores,	sus	deseos	inconfesables.

La	 diminuta	 y	 encogida	 realidad	 del	 pequeñoburgués	 esnob	 salta	 hecha	 añicos
ante	esa	intrusión	del	capricho,	de	la	arbitrariedad	total	en	el	vivir	y	el	pensar.	Luego
el	 frenesí	 pasa	y	 todo	vuelve	 a	 su	 sitio.	La	pesadilla	 horrible	 y	dichosa	 se	 esfuma,
Cassidy	recae	en	su	apacible	atonía,	se	instala	de	nuevo	en	su	situación	confortable	y
catastrófica;	se	acuesta	esporádicamente	con	la	rubia	divorciada,	acude	a	la	biblioteca
«a	la	que	también	iban	muchachitas	al	salir	de	la	escuela»,	frecuenta	de	tapadillo	un
sórdido	cine	para	públicos	rijosos	y	elementales.	Todo	vuelve	a	ser	real.

El	 lector,	 que	 tal	 vez	 esperaba	 una	 historia	 más	 directa	 y	 explícita,	 si	 no	 de
agentes	secretos,	tiene	que	encajar	ese	humor	con	el	que	Le	Carré	se	ensaña	con	casi
todo,	y	sin	duda	sin	olvidarse	de	sí	mismo;	porque	hay	muchas	cosas	que	suenan	a
intimidad	 en	 esos	 ataques	 devastadores,	 como	 si	 no	 pudiera	 seguir	 viviendo	 y
escribiendo	novelas	de	espías	sin	haberse	tomado	esta	venganza	que	le	ahogaba.

CARLOS	PUJOL
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Para	John	Miller
y	Michael	Truscott

en	Sancreed,	con	cariño.
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HAVERDOWN
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1

Cassidy	conducía	satisfecho	de	sí	mismo,	con	el	rostro	tan	cerca	del	parabrisas	como
el	cinturón	de	seguridad	le	permitía,	alternando,	tímidamente,	la	presión	del	pie	sobre
el	acelerador	y	freno,	mientras	miraba	fijamente	la	estrecha	carretera,	iluminada	por
el	sol	del	atardecer,	para	reparar	en	el	menor	signo	de	peligro	que	pudiera	surgir.	En
el	asiento	contiguo,	cuidadosamente	guardado	en	una	bolsa	de	plástico,	 reposaba	el
mapa	 oficial	 de	 la	 región	 central	 de	 Somerset.	 Pegada	 al	 salpicadero	 de	 chapa	 de
roble	 había	 una	 brújula	 del	 más	 moderno	 diseño.	 En	 un	 ángulo	 del	 parabrisas,
colocada	 de	 modo	 que	 Cassidy	 pudiera	 verla	 sin	 necesidad	 de	 torcer	 el	 cuello,	 y
sostenida	mediante	una	pinza	en	un	soporte	de	aluminio	ideado	por	el	propio	Cassidy,
había	una	copia	del	itinerario	e	informaciones	que	le	habían	facilitado	los	agentes	de
propiedad	 inmobiliaria	 cuyos	 distinguidos	 apellidos	 y	 dirección	 constaban	 en	 el
membrete:	Grimble	and	Outhwaite,	Mount	Street,	W.	Como	de	 costumbre,	Cassidy
conducía	 con	 suma	 atención,	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 tarareaba	 con	 la	 vergonzante
sinceridad	de	quienes	carecen	de	sentido	musical.

Cruzaba	un	paraje	pantanoso.	La	fina	niebla	baja	se	arrastraba	por	las	depresiones
del	 terreno,	 se	 deslizaba	 por	 entre	 los	 escasos	 cipreses	 y,	 formando	 nubecillas,
resbalaba	sobre	la	brillante	capota	del	coche,	pero	más	allá	el	cielo	estaba	despejado,
sin	 nubes,	 y	 el	 sol	 de	 primavera	 coloreaba	 de	 esmeralda	 las	 colinas	 hacia	 las	 que
Cassidy	avanzaba.	Pulsó	un	botón	y	bajó	el	cristal	de	la	ventanilla,	accionado	por	un
mecanismo	eléctrico,	e	inclinó	la	cabeza	a	un	lado	para	recibir	la	caricia	del	aire.	En
aquel	instante,	un	fuerte	olor	a	musgo	y	tierra	húmeda	le	llegó	al	olfato.	Superando	el
respetuoso	ronquido	del	motor	del	coche,	los	sonidos	que	el	ganado	produce	llegaron
a	 sus	 oídos,	 y	 luego	 el	 insultante	 aunque	 inocuo	 grito	 de	 un	 vaquero.	En	 voz	 alta,
Cassidy	dijo:

—Idílico…	Realmente	idílico…
Más	 aún,	 aquel	 paraje	 no	 sólo	 era	 idílico,	 sino	 también	 idílicamente	 carente	 de

peligros,	ya	que	a	lo	largo	y	ancho	del	hermoso	mundo	en	que	vivimos,	Aldo	Cassidy
era	el	único	hombre	que	realmente	sabía	dónde	se	encontraba.

Más	allá	de	 los	sonidos	reales	que	percibía,	en	una	cerrada	cámara	de	su	mente
sonaron	 los	 ecos	 de	 los	 torpes	 acordes	 interpretados	 por	 una	 aspirante	 a	 pianista.
Venciendo	al	sonido	de	la	música,	Cassidy	había	dicho:

—He	recibido	buenas	noticias	de	Bristol.	Parece	que	pueden	ofrecernos	una	finca.
Desde	luego,	urbanizarla	correrá	a	cargo	nuestro.

—Magnífico	—dijo	Sandra.
Alzó	las	manos	y,	muy	cuidadosamente,	las	colocó	en	posición	sobre	el	teclado.
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Cassidy	prosiguió:
—Está	 a	 un	 cuarto	 de	 milla	 de	 la	 más	 importante	 escuela	 primaria,	 y	 a	 unas

ochocientas	 yardas	 de	 la	 secundaria.	 Las	 autoridades	 locales	 parecen	 dispuestas	 a
construir	 un	 puente	 para	 peatones	 sobre	 la	 carretera	 si	 nosotros	 urbanizamos	 el
terreno	y	donamos	un	vestuario	para	los	chicos.

Sandra	tocó	un	desafinado	acorde,	y	dijo:
—Pero	el	puente	ha	de	ser	bonito.	El	cuidado	del	paisaje,	ya	sea	urbano	o	rural,

tiene	extremada	importancia.
—Sí,	claro.
—¿Puedo	ir	contigo?
Con	tímida	severidad,	Cassidy	le	recordó:
—Tienes	que	ir	a	la	clínica.
Otro	 acorde.	 Sandra	 se	mostró	 de	 acuerdo,	 aun	 cuando	 en	 su	 entonación	 hubo

cierto	retintín:
—Sí,	sí,	es	cierto.	He	de	ir	a	la	clínica.	Tendrás	que	ir	solo.	Pobre	Pailthorpe…
Pailthorpe	era	el	mote	que	Sandra	le	daba,	sin	que	Cassidy	supiera	exactamente

por	qué.	Probablemente	se	refería	al	popular	personaje	el	«Oso	Pailthorpe».	Los	osos
eran	los	animales	que	más	atraían	a	los	cónyuges.	Cassidy	dijo:

—Así	es.	Y	lo	siento	infinitamente.
—No	es	tuya	la	culpa,	sino	del	alcalde.
—El	maldito	alcalde.
Sandra	se	mostró	de	acuerdo:
—El	maldito	alcalde.
—Tendremos	que	darle	unas	palmadas	en	el	culito.
Alegremente,	 intentando	componer	una	expresión	que	superase	 las	sombras	que

se	cernían	en	su	rostro,	Sandra	dijo:
—¡Pam,	pam,	pam…!

Era	 un	 hombre	 de	 cabello	 rubio,	 contaba	 treinta	 y	 ocho	 años	 de	 edad	 y,	 según
como	se	le	mirara,	podía	calificársele	de	apuesto.	Lo	mismo	que	su	coche,	su	aspecto
personal	revelaba	amor	a	la	elegancia.	Del	ojal	izquierdo	de	la	solapa	de	su	impecable
chaqueta	surgía	una	fina	cadenilla	de	oro,	evidentemente	útil,	aunque	con	finalidades
un	 tanto	 indefinidas,	 que	 iba	 a	 parar	 al	 bolsillo	 superior.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista
estético,	 la	 cadenilla	 armonizaba	perfectamente	 con	 la	 discreta	 tela	 con	muestra	 de
espiga;	a	nivel	práctico,	la	cadenilla	parecía	cumplir	la	función	de	conectar	la	cabeza
con	el	corazón,	pero	no	había	modo	de	decir	cuál	de	los	dos	predominaba.	Tanto	por
su	expresión	como	por	su	estructura,	el	hombre	constituía	el	arquetipo	arquitectónico
del	varón	inglés	de	la	clase	media,	educado	en	escuelas	de	pago,	durante	el	período
que	medió	 entre	 las	 dos	 guerras,	 el	 arquetipo	 del	 hombre	 que	 había	 sentido	 en	 su
cuerpo	el	viento	del	campo	de	batalla,	pero	 jamás	el	 fuego.	De	piernas	cortas,	algo
barrigudo,	 en	 perpetuo	 trance	 de	 convertirse	 en	 caballero,	 ostentaba	 aquellos
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indelebles	 rasgos	 amuchachados,	 que	 denotaban	 madurez	 e	 infantilismo	 al	 mismo
tiempo,	reveladores	de	la	agonizante	esperanza	de	que	quizá	los	padres	le	sufraguen
los	gastos	de	sus	diversiones.	Pero	no,	no	era	afeminado.	No	cabía	negar	que	 tenía
labios	salientes,	muy	saledizos	respecto	al	resto	del	rostro,	y	que	el	inferior	colgaba
un	 poco.	 Y	 tampoco	 cabía	 negar	 que,	 mientras	 conducía,	 incurría	 en	 ciertas
afectaciones	un	tanto	feminoides,	como	la	de	echarse	atrás	el	mechón	de	pelo	que	le
caía	sobre	la	frente,	o	alzar	la	cabeza	entornando	al	mismo	tiempo	los	ojos	como	si
una	repentina	 jaqueca	hubiera	 interrumpido	el	curso	de	sus	brillantes	pensamientos.
Sin	embargo,	caso	de	que	estas	afectaciones	tuvieran	algún	significado,	éste	consistía
en	 revelar	 una	 agradable	 sensibilidad	 con	 respecto	 a	 aquel	 mundo	 en	 torno	 que,
alguna	 que	 otra	 vez,	 resultaba	 excesivamente	 turbulento,	 una	 sensual	 comprensión
tan	 paternalista	 como	 filial,	 pero	 jamás	 podían	 significar	 desagradables	 tendencias
adquiridas	en	los	viciados	días	del	colegial.

Evidentemente,	 no	 era	 hombre	 que	 se	 inhibiera	 ante	 la	 posibilidad	 de	 gastar
dinero.	Esa	opulencia,	que	no	hay	funcionario	de	Hacienda	capaz	de	tener	en	cuenta	a
título	 indiciarlo,	 quedaba	 de	 manifiesto	 en	 el	 bulto	 que	 formaba	 la	 parte	 baja	 del
chaleco	(para	conducir	con	más	seguridad,	y	también	para	su	personal	comodidad,	se
había	desabrochado	el	primer	botón	de	los	pantalones)	y	en	la	anchura	de	los	blancos
puños	de	la	camisa	que	aislaban	sus	manos	del	trabajo	manual.	En	el	cuello	y	piel	del
rostro	había	un	 lujoso	brillo,	casi	un	color	 tostado,	antes	 flambé	 que	proporcionado
por	los	rayos	del	sol,	que,	en	realidad,	tan	sólo	podía	estar	ocasionado	por	los	grandes
copazos	de	coñac,	la	buena	calefacción	y	las	crêpes	suzette.	A	pesar	de	estos	indicios
de	físicas	bienandanzas,	o	quizás	en	marcado	contraste	con	ellos,	el	aspecto	externo
de	Cassidy	tenía	el	poder,	o	tal	vez	la	autoridad,	de	producir,	por	indirectos	medios,
cierta	inquietud,	cierta	preocupación.	Pese	a	que	en	modo	alguno	cabía	calificarle	de
patético,	había	en	aquel	hombre	algo	que	llamaba	la	atención	y	parecía	pedir	auxilio.
Sin	que	se	pueda	decir	exactamente	cómo,	Cassidy	conseguía	dar	la	impresión	de	que
los	 dulces	 cuidados	 de	 la	 carne	 no	 habían	 dado	 muerte	 todavía	 a	 su	 espíritu.	 Su
esencial	 desarraigo	 se	 notaba	 en	 la	 mirada	 inquisitiva,	 en	 los	 rápidos	 cambios	 de
expresión	que,	como	una	brisa,	pasaban	sobre	las	blandas	superficies	de	su	rostro.	La
parte	baja	de	sus	mejillas	vivía	atormentada	por	un	viento	de	voluntariosos	empeños,
de	frustraciones	todavía	no	superadas,	de	propósitos	inconscientes	que	esperaban	les
tocara	el	turno	de	convertirse	en	realidad.

A	modo	de	reflejo	de	aquella	función	protectora	que	Cassidy	inconscientemente
daba	a	cuanto	le	rodeaba,	en	el	interior	del	coche	se	advertía	la	presencia	de	muchas	e
importantes	modificaciones	 cuya	 finalidad	 era	 la	 de	 ahorrar	 a	Cassidy	 las	molestas
consecuencias	 de	 las	 colisiones.	 El	 techo,	 las	 puertas	 y	 partes	 laterales	 estaban
generosamente	tapizadas	con	suplementarias	capas	de	fieltro,	y	además	el	volante,	las
manecillas	 de	 las	 portezuelas	 con	 dispositivos	 ideados	 para	 prevenir	 las
consecuencias	 de	 infantiles	 manipulaciones	 —manecillas	 que,	 por	 otra	 parte,	 se
hallaban	profundamente	hundidas	en	cómodas	cavidades	en	el	fieltro—,	la	guantera,
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el	 freno	 de	 mano	 e	 incluso	 el	 discretamente	 disimulado	 extintor	 habían	 sido
recubiertos	con	fundas	de	cuero	cosidas	a	mano,	y,	entre	las	fundas	y	el	instrumento,
una	materia	que	tenía,	al	tacto,	agradable	calidad	de	carne,	convertía	casi	en	caricia	el
efecto	 del	 más	 brutal	 impacto.	 En	 la	 ventana	 trasera,	 una	 celosía	 que	 funcionaba
eléctricamente,	adornada	con	bolitas	de	seda,	protegía	el	pescuezo	de	nuestro	hombre
de	 los	 rayos	 del	 ardiente	 sol,	 y	 su	 vista	 del	 posible	 deslumbramiento	 peligroso.	 El
salpicadero	era	un	verdadero	muestrario	de	prevenciones	físicas,	y	en	él	se	veía	desde
el	 indicador	 de	 luces	 intermitentes	 hasta	 el	 indicador	 preventivo	 de	 hielo	 en	 la
carretera,	desde	el	de	batería	de	reserva	al	de	aceite	de	reserva,	desde	el	del	tanque	de
gasolina	suplementario	para	recorrer	grandes	distancias	en	parajes	desérticos,	hasta	el
sistema	 auxiliar	 de	 refrigeración,	 de	 modo	 y	 manera	 que	 quedaban	 plenamente
previstas	 todas	 las	catástrofes	naturales	que	 la	 industria	del	 ramo	había	alcanzado	a
imaginar.	Era	un	coche	para	traslaciones	en	el	tiempo	y	el	espacio,	antes	que	para	el
simple	 transporte.	E	 incluso	causaba	 la	 impresión	de	ser	como	una	matriz,	en	cuyo
acolchado	interior	el	viajero	esperaba	el	instante	de	salir	al	mundo	exterior,	siempre
más	duro	y	cruel.

—¿Está	muy	lejos	Haverdown,	por	favor?
—¿Qué?
—Haverdown.
¿Es	aconsejable	que	deletree	el	nombre?	El	tipo	probablemente	es	analfabeto.
—Haverdown.	La	casa	grande.	La	mansión.
La	boca	de	lacios	labios	se	abrió	y,	luego,	casi	se	cerró	pronunciando	en	silencio

el	nombre;	levantó	el	brazo	y	la	mano	indicó	tristemente	la	colina:
—Recto,	allí,	arriba.
En	voz	muy	alta,	como	si	hablara	con	un	sordo,	Cassidy	le	preguntó:
—Pero,	¿está	lejos?
—Bueno,	con	este	coche,	me	parece	que	tardará	unos	cinco	minutos,	¿no	cree?
—Muchísimas	gracias,	que	usted	lo	pase	bien.
En	 el	 espejo	 retrovisor	 vio	 el	 tostado	 rostro	 del	 palurdo	 que,	 con	 cuajada

expresión	 de	 cómica	 incredulidad,	miraba	 el	 coche,	 dispuesto	 a	 contemplarlo	 hasta
que	 se	perdiera	de	vista.	Cassidy	pensó:	«En	 fin,	 el	 pobre	 tipo	ha	visto	un	 insólito
espectáculo	mundano	y	seguramente	ha	quedado	impresionado	para	el	resto	del	día».

Parecía	que	todos	los	elementos	de	la	Naturaleza	asomaran	a	la	carretera	para	que
Cassidy	los	viera	a	su	paso.	En	los	jardines	de	las	humildes	casitas,	los	bárbaros	hijos
de	los	campesinos	abandonaban	sus	inmemoriales	juegos	y	miraban	hacia	la	carretera
para	contemplar	el	coche.	En	los	árboles	y	arbustos	asomaban,	con	la	energía	propia
de	la	estación,	brotes	de	muy	diversos	matices	verdes,	en	tanto	que	en	los	campos	los
narcisos	salvajes	crecían	mezclados	con	otras	flores	que	Cassidy	no	podía	identificar.
Después	de	cruzar	el	pueblo,	el	coche	de	Cassidy	inició	el	ascenso.	Ahora	pasaba	por
entre	arboledas	en	cuesta.	Abajo,	 las	casas	de	campo,	 las	 iglesias,	 los	campos	y	 los
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ríos	cubrían	 la	 tierra	hasta	perderse	en	 lejanos	horizontes.	Tranquilizado	su	espíritu
por	 tan	 delicioso	 panorama,	 Cassidy	 se	 abandonó	 a	 la	 contemplación	 de	 sus
proyectos.	 De	 mis	 agradables	 proyectos,	 de	 mis	muy	 agradables	 proyectos,	 como
diría	aquel	orador	financiero	que	tanto	le	impresionaba.

Sin	darle	la	menor	importancia,	Sandra	le	había	preguntado:
—¿Pasarás	la	noche	allí?
En	 aquellos	 instantes,	 habiendo	 interrumpido	 temporalmente	 las	 prácticas	 de

piano,	estaba	terminando	la	cena.	Cassidy	soslayó	la	respuesta	directa:
—Quizá	llegue	poco	después	de	las	cinco…	Entonces	todo	dependerá	de	que	el

alcalde	pueda	recibirme.
Con	ánimo	conciliador	añadió:
—He	pensado	que	podría	llevarme	un	libro	para	leer.	Aconséjame	uno.
Lentamente,	 cogiendo	 de	 la	mano	 a	 su	 asesora	 cultural,	Cassidy,	 el	 aspirante	 a

lector,	 se	 paseó	 por	 delante	 de	 la	 biblioteca	 de	 Sandra,	 quien	 con	 voz	 pletórica	 de
intención	dijo:

—No	sé…	No	sé	cuál	es	la	lectura	adecuada	para	los	Pailthorpes	que	se	van	de
picos	pardos	a	Bristol…

Cassidy	le	advirtió:
—Ha	de	ser	un	libro	que	pueda	leer	en	estado	de	leve	borrachera.
Los	 dos	 rieron.	 Cassidy	 recordó	 un	 viejo	 consejo,	 en	 materia	 de	 literatura,	 y

añadió:
—Y	que	no	sea	de	Jane	Austen.
Decidieron	que	 lo	mejor	 sería	 un	 libro	no	 literario,	 un	 libro	 serio	 y	 veraz,	 apto

para	un	Pailthorpe	de	escasa	fantasía.

Haverdown.
Confiaba	 en	 haber	 pronunciado	 correctamente	 el	 nombre.	 Esto	 siempre	 es

importante	cuando	uno	llega	a	una	zona	en	la	que	es	forastero.
Haverdown.
¿La	«a»	es	larga	o	breve?	¿Será	como	en	«have»	o	como	en	«haver»?
Una	paloma	le	obstaculizaba	el	paso.	Cassidy	 tocó	 la	bocina.	Prudentemente,	 la

paloma	se	apartó.
¿Y	 el	 «down»	 de	Haverdown	 qué	 significaba?	 Los	 señoriales	 terratenientes	 no

pueden	 ignorar	 extremos	 como	 éste.	 ¿Significaría	 «abajo»,	 tendría	 sentido	 de
descenso,	o	acaso	significaría	«duna»	o	«loma»,	como	en	la	expresión	«las	onduladas
lomas	de	Inglaterra»?	Se	le	ocurrió	una	tercera	alternativa,	lo	cual	motivó	que	en	el
rostro	de	Cassidy	se	dibujara	esa	exagerada	expresión	que	altera	el	rostro	de	quienes
gustan	 hablar	 consigo	mismos.	Estimulado	 por	 su	 propio	 ingenio,	Cassidy	 alzó	 las
cejas	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 de	 académica	 superioridad:	 el	 «down»	 también	 podía
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significar	«pelusa»,	pelusa	de	patito.	Señores	Grimble	y	Outhwaite,	de	Mount	Street,
mis	 queridos	 agentes	 de	 la	 propiedad	 inmobiliaria,	 ¿pueden	 ustedes	 resolver	 mis
dudas?

Haverdown.
A	pesar	de	todo,	el	nombre	tenía	su	encanto,	pese	a	que	en	transacciones	de	esta

naturaleza	el	nombre	poco	importa.	Además,	era	preciso.	No,	no	iba	precedido	de	la
palabra	granja	ni	del	vocablo	mansión	ni	del	de	castillo.	Haverdown	a	secas.	Era	un
concepto	 soberano	como	hubiera	dicho	su	profesor	de	Oxford,	un	concepto	que	no
necesitaba	aditamentos.	Haverdown.	Era	un	nombre	que	incluso	podía	servir	a	modo
de	título,	si	llegaba	el	caso.	«¿Conoces	a	Cassidy	de	Haverdown?	Un	tipo	realmente
interesante.	Tenía	un	próspero	negocio	en	Londres,	y	 lo	dejó	para	venir	aquí.	A	 los
dos	años	de	comprar	la	finca	ya	obtenía	dinero	con	la	agricultura.	En	un	dos	por	tres
se	 puso	 al	 corriente	 de	 todos	 los	 problemas	 agrícolas.	 Es	 un	 hombre	 muy	 listo.
También	 se	 dice	 que	 es	 un	 mago	 de	 las	 finanzas.	 Desde	 luego,	 las	 gentes	 de	 la
localidad	le	adoran.	Es	casi	demasiado	generoso».

Se	 disponía	 a	 mirarse	 al	 espejo	 para,	 no	 sin	 cierta	 comicidad,	 poner	 cara	 de
terrateniente,	 cuando	 Cassidy	 se	 vio	 obligado	 a	 tomar	 una	 curva	 cerrada.	 «En	 la
entrada	a	la	finca	hay	dos	columnas	de	piedra,	bellamente	labradas,	y	coronadas	por
sendas	bestialías	del	siglo	XVI».	Ante	él,	a	 la	verde	sombra	de	una	haya,	se	alzaban
dos	alargadas	piedras,	en	trance	de	desintegración,	con	escudos	nobiliarios.	Parecían
dos	 seres	medio	 paralíticos,	 con	 los	 hombros	 agobiados	 por	 la	 fatiga.	 Con	 curiosa
mirada,	Cassidy	examinó	los	escudos.	Una	erosionada	cruz	en	aspa	formaba	el	tema
central;	 en	 el	 triángulo	 superior	 se	 veían	 unas	 formas	 que	 podían	 ser	 plumas	 o
serpientes	 enroscadas.	 Perplejo,	 frunció	 el	 ceño.	 Las	 plumas	 eran	 el	 símbolo
heráldico	del	País	de	Gales,	pero,	¿no	era	aquélla	la	Cruz	de	San	Andrés?	¿Y	acaso
esta	cruz	no	correspondía	a	Escocia?

Puso	 la	 primera	 y	 el	 coche	 avanzó	 por	 el	 sendero.	 Paciencia.	 En	 su	 momento
oportuno,	 efectuaría	 los	 pertinentes	 estudios	 para	 resolver	 el	 enigma.	 Esto	 podía
mantenerle	 ocupado	 durante	 los	 meses	 del	 invierno.	 Siempre	 le	 había	 gustado
imaginarse	a	sí	mismo	en	el	papel	de	historiador	local,	frecuentando	las	bibliotecas	de
los	 ayuntamientos,	 visitando	 posadas	 históricas,	 escribiendo	 postales	 a	 párrocos
eruditos…

Mientras	se	disponían	a	acostarse,	Sandra	aventuró:
—Quizás	en	tu	próximo	viaje	pueda	acompañarte…
—Naturalmente.	Podríamos	organizar	 una	 excursión	 especial,	 así,	 algo	un	poco

extraordinario.
—Me	 conformo	 con	 que	 la	 excursión	 sea	 ordinaria	 —repuso	 Sandra.	 Y,	 acto

seguido,	apagó	la	luz.

Ahora	 la	 vegetación	 rodeaba	 casi	 totalmente	 al	 coche.	 Al	 término	 de	 una
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extensión	cubierta	de	campanillas,	vio	destellos	acuosos	entre	los	árboles.	Cruzó	una
zona	iluminada	por	el	sol,	pasó	ante	una	casita	medio	derruida	y	avanzó	a	lo	largo	de
una	 verja	 cubierta	 de	 orín.	 Ahora,	 un	 torcido	 poste	 con	 un	 letrero	 indicaba	 una
bifurcación.	 Visitantes	 por	 la	 derecha;	 los	 hombres	 de	 negocios	 por	 la	 izquierda.
Alegremente,	Cassidy	pensó	que	en	su	persona	se	reunían	las	dos	calidades,	y	tomó	el
camino	de	la	derecha.	Junto	al	sendero	crecían	tulipanes.	Pensó	que	allí	podría	tener
ganado,	 siempre	 y	 cuando	 preparase	 adecuadamente	 el	 terreno.	 Alrededor	 de	 la
alberca	 la	 vegetación	 era	 desbordante.	 Las	 libélulas	 formaban	 nubes	 sobre	 la
superficie	compuesta	por	las	hojas	de	los	lirios,	y	los	juncos	tapaban	casi	por	entero
la	 caseta.	 «Con	 cuánta	 rapidez	 imponía	 la	 Naturaleza	 su	 ley	 —pensó	 Cassidy,
embargado	 por	 un	 creciente	 optimismo—.	 ¡Cuan	 inexorable	 y	 maternal	 era	 la
voluntad	de	la	Naturaleza!»

En	una	planicie	cubierta	de	césped,	entre	una	capilla	en	ruinas	y	el	esqueleto	de
un	invernadero,	apareció	bruscamente	ante	su	vista	la	mansión	de	Haverdown.

«Histórica	 PLAZA	 FORTIFICADA	 Y	 MANSIÓN	 RESIDENCIAL,	 a
treinta	 millas	 de	 Bath	 (desde	 Paddington,	 una	 hora	 y	 cuarenta	 minutos),
Haverdown	 es	 una	 RESIDENCIA	 SEÑORIAL	 TOTALMENTE	 EQUIPADA
PARA	SU	INMEDIATA	OCUPACIÓN,	CON	CINCO	EDIFICIOS	MENORES
INDEPENDIENTES	Y	CUARENTA	ACRES	DE	EXCELENTES	PASTOS.	El
estilo	 es	 en	 parte	 Tudor	 y	 en	 parte	 anterior,	 habiendo	 sido	 la	 Mansión
restaurada	en	el	período	Georgiano,	en	cuyos	años	la	planta	principal	fue	casi
totalmente	 reconstruida	de	acuerdo	con	 las	 instrucciones	de	LORD	Alfred	de
Waldebere.	 Entre	 las	 muchas	 meritorias	 adiciones	 llevadas	 a	 cabo	 por	 Lord
Alfred	debemos	tener	en	cuenta	la	curva	escalinata	estilo	Adam	y	varios	bellos
BUSTOS	ITALIANOS,	de	gran	valor,	que	se	venden	juntamente	con	la	finca,
al	precio	inicialmente	solicitado	por	ella.	Desde	tiempos	remotos,	Haverdown
ha	sido	la	casa	solariega	y	fortaleza	de	la	familia	Waldebere.

»PARTE	GEORGIANA.	Idealmente	situada	en	un	promontorio	natural,	el
ala	 orientada	 al	 Sur	 domina	 uno	 de	 los	 más	 bellos	 paisajes	 de	 la	 región	 de
Somerset.	Los	muros	están	construidos	con	ladrillos	antiguos,	a	los	que	el	paso
de	los	años	y	la	sucesión	de	las	estaciones	atmosféricas	ha	dado	un	agradable
matiz	 pardusco.	El	 bloque	 central	 queda	 coronado	 por	 un	 frontón	 construido
con	 piedra	 de	 Bath.	 Ocho	 peldaños	 desgastados	 por	 los	 pies	 de	 los	 tiempos
conducen	 a	 un	 impresionante	 porche	 arqueado,	 cuyo	 techo	 sostienen	 Seis
Columnas.	A	Occidente,	entre	la	Capilla	y	el	Invernadero,	una	soberbia	Cúpula,
que	 requiere	 actualmente	 reparaciones	 de	 menor	 importancia,	 quiebra	 la
simetría	de	la	edificación.	Las	buhardillas,	que	se	conservan	en	perfecto	estado,
tal	como	fueron	construidas,	proporcionan	amplio	espacio	en	el	que	acomodar
a	los	huéspedes	o	en	el	que	instalar	UN	ESTUDIO	PARA	CABALLERO.	En	el
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jardín	 trasero	 hay	 un	 Cupido,	 fundido	 en	 plomo,	 en	 la	 POSTURA
TRADICIONAL,	que	es	objeto	de	valoración	aparte	(ver	hoja	anexa).

»LA	 PARTE	 ANTERIOR	 DEL	 EDIFICIO	 consiste	 en	 una	 hermosa
TORRE	 fortificada,	 con	 peldaños	 de	 origen,	 así	 como	un	 campanario	 que	 se
alza	junto	a	una	hilera	de	cobertizos	Tudor.	Junto	a	dichas	edificaciones	se	alza
el	Gran	Salón	y	el	Refectorio,	con	sólidos	y	bellos	sótanos,	y,	 rodeado	de	un
VIEJO	FOSO.	En	el	Gran	Salón,	sin	duda	alguna	uno	de	los	más	hermosos	del
oeste	de	Inglaterra,	hay	una	Sala	de	Música,	construida	durante	el	 reinado	de
Eduardo	I,	que	constituye	su	principal	característica.	Según	la	 tradición	 local,
en	 esta	 Sala	 los	 trovadores	 y	 músicos	 rindieron	 homenaje	 a	 SIR	 Hugo	 de
Waldebere,	primer	propietario	conocido	de	Haverdown,	hasta	el	año	1261,	en
que	SIR	Hugo	fue	declarado	Forajido,	por	los	delitos	de	Saqueo	y	Violación.	La
Mansión	pasó	a	su	hijo	menor,	a	partir	de	cuyo	momento	no	consta	en	registro
alguno	el	nombre	de	sus	sucesores,	hasta	el	año	1760,	en	que	Lord	Alfred,	al
regresar	de	Tierras	Extranjeras,	reconstruyó	el	Hogar	de	sus	Antepasados,	tras
la	dispersión	de	éstos,	debida	probablemente	a	las	Persecuciones	Católicas.	Los
jardines	están	concebidos	según	el	CLÁSICO	Patrón	inglés,	consistente	en	no
imponer	 a	 la	 Naturaleza	 formas	 innecesariamente	 estrictas,	 y	 exigen	 ciertas
modificaciones.

»Interesados	 diríjanse	 EN	 EXCLUSIVA	 A	 LA	 FIRMA	 ARRIBA
CONSIGNADA.	PREGUNTEN	POR	MÍSTER	GRIMBLE».

Después	de	dejar	cuidadosamente	la	hoja	descriptiva	en	su	soporte	y	de	descolgar
un	 ligero	 abrigo	 de	 cachemira	 del	 ingenioso	 colgador	 situado	 junto	 a	 la	 ventanilla
trasera	del	coche,	Cassidy	echó	una	ojeada	hacia	atrás,	más	allá	de	la	sillita	de	niño
acoplada	 en	 la	 parte	 trasera,	 y	 más	 allá	 de	 las	 bolitas	 de	 seda	 que	 adornaban	 la
celosía,	y	fue	víctima	de	un	extraño	espejismo.	El	sendero	se	había	esfumado.	Densos
muros	 de	 verde	 vegetación,	 perforados	 por	 oscuros	 túneles,	 le	 aislaban	 del	mundo
exterior.	 Se	 encontraba	 solo	 en	 una	 mágica	 caverna	 verde	 oscura,	 se	 creyó	 en	 el
parque	de	atracciones	acompañado	por	su	padre,	en	la	infancia,	treinta	años	atrás.

Luego	pudo	explicar	esta	ilusión	óptica.	Se	dijo	que	se	había	formado	una	nube
de	 vapor,	 parecida	 a	 la	 niebla	 que	 cubría	 las	 tierras	 pantanosas	 por	 las	 que	 había
pasado,	y	esta	nube	de	vapor	le	impedía	la	visión	en	profundidad,	en	tanto	que	cierto
raro	 juego	 de	 luces	 daba	 a	 la	 espesura	 de	 vapor	 un	 color	 verde.	 Había	 llovido
(realmente	así	era),	y	 la	humedad	sobre	la	 tierra	del	sendero,	en	conjunción	con	los
rayos	del	sol	próximo	a	ponerse,	había	dado	un	tembloroso	tinte	verde	a	la	tierra,	que
causaba	la	impresión	de	estar	cubierta	de	alta	hierba.	También	podía	darse	el	caso	de
que	 al	 imprimir	 a	 su	 cabeza	 un	 rápido	 movimiento,	 después	 de	 largas	 horas	 al
volante,	 hubiera	 superpuesto	 a	 su	 visión	 real	 imágenes	 de	 otros	 lugares	 que,	 en
realidad,	no	estaba	mirando…	En	consecuencia,	no	se	 trataba	más	que	de	un	hecho
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natural,	tan	natural	como	todos	los	espejismos.
Sin	embargo,	durante	un	instante,	y	quizá	durante	mucho	más	que	un	instante	si	la

duración	se	mide	por	el	patrón	de	los	efectos	subjetivos	experimentados	por	Cassidy,
tuvo	la	impresión	de	haber	penetrado	en	un	mundo	no	tan	susceptible	al	control	como
el	mundo	al	 que	 estaba	habituado.	Tuvo	 la	 impresión	de	haber	 caído	 en	un	mundo
capaz	de	ofrecer	alarmantes	lagunas	metafísicas.	Y,	aun	cuando	una	segunda	mirada
bastó	para	devolver	el	sendero	al	lugar	que	le	correspondía	en	el	orden	natural	de	las
cosas,	 su	 movilidad,	 o,	 mejor	 dicho,	 el	 recuerdo	 de	 su	 movilidad,	 le	 obligó	 a
permanecer	 sentado,	 quieto,	 durante	 unos	 instantes,	 a	 fin	 de	 serenarse,	 y	 no	 pudo
evitar	 cierta	 desconfianza,	 así	 como	 una	 sensación	 de	 estar	 desconectado	 de	 la
realidad,	hasta	que	por	 fin	 abrió	 la	portezuela	y,	 cautelosamente,	posó	un	pie	 en	 la
caprichosa	superficie	de	la	Tierra.

Con	su	voz	de	oficial	del	Ejército,	Sandra	le	aconsejó	durante	el	desayuno:
—Diviértete,	 y	 no	 permitas	 que	 te	 avasallen.	 Recuerda	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,

quien	paga	eres	tú.
Con	una	sonrisa	de	héroe	británico,	Cassidy	repuso:
—Se	hará	lo	que	se	pueda.

Su	 primera	 impresión	 no	 fue	 en	 modo	 alguno	 placentera,	 ya	 que	 le	 pareció
encontrarse	 en	 un	 lugar	 sometido	 a	 un	 bombardeo	 aéreo.	 De	 Oriente	 soplaba	 un
violento	viento	crepuscular	que	agitaba	las	copas	de	los	olmos	produciendo	ruido	de
ametralladora	 y	 dejando	 medio	 sordo	 a	 Cassidy.	 Sobre	 su	 cabeza,	 las	 cornejas
volaban	 temerariamente	 en	 círculo	 y	 se	 dejaban	 caer	 en	 picado,	 como	 en	 señal	 de
protesta	 por	 su	 presencia.	 El	 viento	 también	 se	 cebaba	 en	 la	 casa,	 cuyas	 puertas	 y
vigas	 gemían	 desesperadamente,	 agitando	 sus	 inútiles	 miembros	 con	 rabia,	 y
golpeando	 con	 ellos	 airadamente	 los	 indefensos	 muros.	 En	 el	 suelo,	 junto	 a	 la
mansión,	había	restos	de	yeso	y	ladrillos.	Un	cable	cruzaba	laciamente	el	jardín,	a	la
altura	 de	 la	 cabeza	 de	 Cassidy.	 Durante	 un	 instante	 repulsivo,	 Cassidy	 imaginó,
mientras	 examinaba	 el	 cable,	 que	 de	 él	 colgaba	 una	 paloma	 muerta,	 pero	 aquella
forma	resultó	ser	una	vieja	camisa	allí	abandonada	por	un	despreocupado	vagabundo,
a	la	que	el	despreocupado	viento	había	dado	extraña	apariencia.	Mientras	recobraba
el	 dominio	 de	 sí	 mismo,	 Cassidy	 pensó:	 «Es	 extraño,	 esta	 camisa	 parece	 una	 de
aquellas	camisas	que	yo	 llevaba	hace	algunos	años,	una	camisa	a	 rayas,	con	cuello
duro,	y	puños	generosamente	anchos».

Tenía	frío,	mucho	frío.	El	tiempo,	que	tan	dulce	y	benigno	le	había	parecido	desde
el	 interior	del	 coche,	 le	atacó	ahora	con	 inusitada	 ferocidad,	poniendo	dentro	de	 su
ligero	abrigo	bolsas	de	aire	helado	y	agitando	los	pantalones	de	su	bien	cortado	traje
de	entretiempo.	Tan	violento	y	 repentino	 fue	el	 impacto	que	 la	 realidad	produjo	en
sus	 ensueños	 interiores	 que	 Cassidy	 sintió	 la	 tentación	 de	 regresar	 al	 cobijo	 de	 su
coche,	 y	 únicamente	 el	 resurgimiento	 de	 su	 espíritu	 de	 luchador	 le	 impidió,	 en	 el
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último	instante,	ceder	a	sus	primeros	impulsos.	Al	fin	y	al	cabo,	si	iba	a	vivir	el	resto
de	 sus	 días	 en	 aquel	 lugar,	 más	 valía	 que	 comenzara	 a	 acostumbrarse	 a	 él.	 Había
recorrido	 un	 largo	 camino,	 quizás	más	 de	 treinta	millas,	 por	 lo	 que	 no	 iba	 ahora	 a
emprender	 el	 regreso	 por	 temor	 a	 una	 simple	 brisa.	 Mientras	 alzaba	 el	 cuello	 del
abrigo	con	ademán	resuelto,	Cassidy	inició	la	primera	fase	de	su	inspección.

Cassidy	comenzó	con	 lo	que	él	denominaba	«obtener	una	 impresión	del	 lugar».
Se	 trataba	 de	 un	 proceso	 que	 había	 ensayado,	 con	 carácter	 experimental,	 muchas
veces,	 y	 cuya	 finalidad	 estribaba	 en	 la	 percepción	 de	 una	 multitud	 de	 factores
inclasificables.	 Por	 ejemplo:	 el	 emplazamiento,	 ¿es	 agradable	 o	 no?	 ¿Ofrece
independencia,	 lo	 cual	 es	 deseable,	 o	 bien	 impone	 aislamiento,	 lo	 cual	 es
desagradable?	 ¿Protege	 al	 ocupante	 del	 lugar	 o	 le	 deja	 desamparado?	 Y,	 además,
había	 también	una	cuestión	de	vital	 importancia:	¿hubiera	podido	él	nacer	en	aquel
lugar?

A	pesar	del	frío,	sus	primeras	impresiones	no	fueron	desfavorables.	El	parque,	sin
duda	alguna	visible	desde	las	principales	ventanas	de	la	mansión,	ofrecía	un	ambiente
pastoril	muy	tranquilizador.	Los	árboles	tenían	aspecto	caduco	(lo	que	constituía	una
ventaja,	 ya	 que	 Cassidy	 sentía	 repulsión	 hacia	 la	 fortaleza	 de	 los	 pinos),	 y	 su
avanzada	edad	les	daba	aspecto	de	paternal	dulzura.

Escuchó.
El	 viento	 había	 cesado,	 y	 las	 cornejas	 iban	 posándose,	 poco	 a	 poco,	 en	 sus

habituales	lugares.	Desde	las	tierras	pantanosas,	todavía	cubiertas	por	la	niebla,	a	sus
oídos	llegaba	el	sonido	de	una	sierra,	mezclado	con	mugidos	de	ganado.	Examinó	el
prado.	Hacía	 falta	 poner	 una	 valla.	Ofrecía	 amplio	 espacio	 para	 que	 pastaran	 unos
cuantos	 caballos,	 siempre	 y	 cuando	 no	 hubiera	 tejo.	 Cassidy	 había	 leído	 en	 algún
libro,	no	recordaba	cuál,	aunque	probablemente	se	tratara	de	Excursiones	rurales,	de
Cobbett,	obra	que	había	estudiado	a	fin	de	conseguir	el	título	en	la	Universidad,	que
el	 tejo	 envenenaba	 a	 los	 caballos,	 inútil	 crueldad	 de	 la	Naturaleza	 que	 quedó	 para
siempre	grabada	en	su	memoria.

Palomas	torcaces.	Así	se	llamaban.	Sí,	señor.
Tendré	palomas	 torcaces.	No	será	necesario	construir	palomares,	ya	que	vivirán

en	los	robles.	La	mejor	clase	es	la	galesa.	Eran	aves	resistentes,	según	le	habían	dicho
mil	veces,	aves	capaces	de	defenderse	por	sí	mismas,	y	de	bajo	coste.

Olisqueó	el	aire.
Olor	 a	 bosque,	 a	 pinos	 húmedos	 y	 aquel	 indefinible	 olor	 a	 moho	 que	 suele

acompañar	 cuanto	ha	 sido	descuidado	durante	 largo	 tiempo.	No,	no	 tenía	nada	que
objetar	a	ello.

Por	fin,	aparentando	una	absoluta	serenidad,	centró	su	atención	crítica	en	la	casa.
Un	 profundo	 silencio	 envolvía	 la	 cumbre	 de	 la	 colina.	 Las	 copas	 de	 los	 árboles
permanecían	 en	 una	 completa	 quietud.	 La	 camisa	 colgaba	 inmóvil.	 Durante	 largos
minutos	Cassidy	adoptó	una	postura	de	orante,	con	las	enguantadas	manos	laciamente
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unidas	sobre	el	estómago,	los	hombros	echados	hacia	atrás,	el	rubio	cabello	un	poco
caído	a	un	lado,	como	un	superviviente	llorando	a	sus	camaradas	muertos.

En	 el	 ocaso	 de	 la	 primavera	 número	 treinta	 y	 nueve	 de	 su	 vida,	Aldo	Cassidy
contemplaba	 la	 mansión	 que	 había	 cobijado	 a	 gran	 número	 de	 generaciones
británicas.

Caía	 la	 noche,	 y	Cassidy	 seguía	 allí.	Rojos	 rayos	 de	 sol	 tocaban	 la	 veleta	 y	 se
reflejaban	en	los	pocos	cristales	que	quedaban	en	las	ventanas,	poco	antes	de	expirar.
Una	 corneja,	 se	 dijo	 Cassidy.	 El	 pico	 de	 una	 montaña	 destacando	 contra	 el	 cielo
crepuscular,	 un	pico	 inalcanzable	 e	 inmutable,	 un	 factor	 orgánico	de	 la	Historia	 de
Inglaterra.	 Así	 era	 también	 aquella	 roca,	 surgida	 de	 la	 tierra,	 cuyo	 nombre	 es
Inglaterra.	Una	roca	formada	por	 la	mano	de	los	siglos	 labrada	por	 los	canteros	del
Señor,	guardada	por	sus	ejércitos.

¿Qué	no	daría	yo	por	haber	nacido	en	un	lugar	así?	¿Cuánto	más	vigoroso,	cuánto
más	valeroso	no	sería?	¿Y	si	mi	nombre,	mi	fe,	mis	antepasados	e	incluso	quizá,	mi
profesión	hubieran	tenido	sus	raíces	en	tamaño	monumento	de	los	tiempos	heroicos?
¿Ser	 aún	 un	 cruzado,	 estar	 al	 servicio,	 no	 con	 temerario	 orgullo,	 sino	 con	 humilde
valentía,	 de	una	 causa	 tan	 evidente	que	no	pudiera	definirse?	 ¿Nadar	 en	mi	propio
foso,	guisar	en	mi	propia	cocina,	cenar	en	mi	Gran	Sala,	meditar	en	mi	celda?	¿Pasear
por	mi	sala	de	armas,	entre	 los	estandartes,	desgarrados	en	cien	batallas,	sostenidos
por	mis	antepasados?	¿Dar	de	comer	a	los	aparceros,	aconsejar	a	criados	crápulas,	y
cultivar	la	tierra,	vistiendo	viejas	y	agradables	prendas	de	tweed?

Gradualmente	se	formó	la	visión	en	la	conciencia	del	soñador.
Esta	 noche	 es	 Nochebuena,	 y	 los	 desnudos	 árboles	 se	 recortan	 contra	 el	 cielo

tempranamente	crepuscular.	La	 solitaria	 figura	de	un	hombre	que	ya	ha	dejado	de
ser	 joven,	 ataviado	 con	 prendas	 muy	 caras	 pero	 discretas,	 cabalga	 por	 entre	 las
largas	sombras	del	robledal.	El	caballo,	consciente	de	la	preciosa	carga	que	lleva	en
sus	 lomos,	 se	 comporta	 dócilmente,	 incluso	 ahora	 que	 se	 encuentra	 cerca	 de	 la
cuadra.	La	luz	de	una	linterna	se	balancea	en	el	porche,	y,	alegremente,	los	criados
acuden	a	 la	puerta.	«Diría	que	ha	 tenido	usted	un	agradable	paseo	a	caballo,	Mr.
Aldo».	«No	ha	estado	mal,	Giles,	no	ha	estado	mal.	No,	no,	yo	mismo	me	encargaré
de	cepillar	el	caballo.	Buenas	 tardes,	Mrs.	Hopcroft.	Supongo	que	 los	preparativos
marchan	viento	en	popa…»

Y,	 dentro,	 ¿qué?	 ¿Hijos,	 nietos	 que	 acudirán	 corriendo	 a	 coger	 su	mano?	 ¿Una
dulce	 dama,	 con	 larga	 falda	 tejida	 en	 casa,	 que	 descendiera	 la	 hermosa	 escalinata
curva,	estilo	Adam,	con	flores	en	sus	delicadas	manos?	¿Una	especie	de	Sandra,	diez
o	doce	años	más	joven,	sin	piano,	 liberada	de	sus	personales	tinieblas,	sin	poner	en
entredicho	 la	 masculina	 superioridad	 de	 Aldo?	 ¿Una	 Sandra	 de	 elegante	 vestir,
siempre	 renovada	 para	 él,	 ingeniosa,	 amena	 y	 enamorada?	 «Pobrecillo	 estarás
helado…	He	encendido	el	hogar	de	la	biblioteca.	Vamos,	deja	que	te	ayude	a	quitarte
las	botas».
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No,	en	el	interior	nada	había.	En	ocasiones	como	la	presente,	Cassidy	se	limitaba
estrictamente	a	la	parte	exterior.

En	 consecuencia,	mayor	 fue	 la	 intensidad	 de	 la	 sorpresa	 que	 recibió	 al	 alzar	 la
vista	para	lanzar	una	irritada	ojeada	a	una	bandada	de	palomas	cuyo	inquieto	aleteo	le
había	distraído	de	 sus	meditaciones	y	 advertir	 una	 leve	pero	 innegable	 columna	de
humo	que	 surgía	de	 la	 chimenea	 situada	a	Occidente,	y	ver	una	 luz,	muy	amarilla,
como	de	lámpara	de	aceite,	balanceándose	suavemente	en	aquel	porche	que	acababa
de	cruzar,	imaginariamente,	en	aquel	instante.

Una	voz	de	agradable	sonido	dijo:
—Hola,	muchacho,	¿buscas	a	alguien?
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Cassidy	siempre	se	había	envanecido	del	aplomo	de	que	hacía	gala	en	los	momentos
de	crisis.	En	 los	círculos	comerciales	gozaba	de	 la	 reputación	de	pisar	 siempre	con
firmeza,	y	Cassidy	consideraba	que	se	había	ganado	a	pulso	esta	fama.	En	el	curso	de
una	reciente	batalla	librada	para	absorber	a	otra	empresa,	el	Suplemento	Económico
del	Times	 le	 había	 calificado	 de	 «hábil	 y	 noble	 guerrillero».	 Y	 la	 virtud	 antedicha
tenía	 su	origen	 en	 el	 hecho	de	negarse	Cassidy	 a	parar	mientes	 en	 la	 gravedad	del
peligro,	y	estaba	respaldada	por	un	profundo	conocimiento	de	los	usos	que	se	puede
dar	al	dinero.	Por	lo	tanto,	la	primera	reacción	de	Cassidy	fue	hacer	caso	omiso	de	la
rareza	del	saludo	que	se	 le	acababa	de	dirigir,	y	desear	buenas	noches	al	 individuo,
cuya	voz	dijo,	refiriéndose	a	las	palabras	«buenas	noches»:

—¿Lo	dice	en	serio?
La	segunda	reacción	de	Cassidy	fue	acercarse	como	si	tal	cosa	a	su	coche,	no	con

la	 finalidad	 de	 huir	—acto	 que,	 por	 raro	 que	 parezca,	 no	 le	 tentó	 seriamente	 en	 el
curso	de	los	acontecimientos	que	sucedieron	aquella	noche—,	sino	con	el	propósito
de	quedar	claramente	clasificado	como	propietario	del	vehículo,	y,	en	consecuencia,
por	 definición,	 un	 posible	 comprador	 a	 tener	 muy	 en	 cuenta.	 Además,	 Cassidy
también	 pensaba	 en	 los	 informes	 que	 le	 había	 dado	 el	 agente	 de	 la	 propiedad
inmobiliaria,	 informes	que	 se	 encontraban	 en	 el	 soporte	 de	 aluminio,	 y	 que	podían
demostrar,	 si	 la	 ocasión	 se	 terciaba,	 que	 él	 no	 era	 un	 vulgar	 intruso	 en	 propiedad
ajena.	 Sintió	 una	 oleada	 de	 resentimiento	 contra	 los	 agentes	 de	 la	 propiedad
inmobiliaria.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ellos	 fueron	 quienes	 le	 dijeron	 que	 visitara	 la	 casa,
asegurándole	que	estaba	deshabitada,	error	que	mañana	pagarían	muy	caro.	En	aquel
tono	de	avaricia	y	complicidad	que,	según	parece,	tan	sólo	los	vendedores	de	fincas
logran	dominar,	Outhwaite	le	había	dicho	con	su	voz	de	rana,	por	teléfono:

—Muchacho,	 venden	 la	 casa	 para	 liquidar	 una	 herencia,	 así	 es	 que	 alarga	 la
mano,	ofréceles	la	mitad	de	lo	que	piden,	y	lo	cogerán	con	tanto	entusiasmo	que	te
arrancarán	el	brazo.

Bueno,	 ahora	Cassidy	 temía	 realmente	 por	 la	 suerte	 de	 su	 brazo.	 Se	 apartó	 del
coche,	 con	 los	 papeles	 de	 los	 agentes	 en	 la	 mano,	 y	 tuvo	 clara	 y	 desagradable
conciencia	 de	 la	 fijeza	 con	 que	 aquel	 individuo	 le	 miraba,	 fijeza	 que	 quedaba
representada	por	la	inmovilidad	del	rayo	de	luz	de	la	linterna.

—Estoy	 en	 Haverdown,	 ¿no	 es	 eso?	—dijo	 Cassidy,	 empleando	 la	 «a»	 breve,
mientras	subía	los	peldaños.	Había	hablado	con	voz	aguda	y	precisa,	 intrigado	pero
no	desconcertado,	con	un	leve	matiz	de	indignación	a	fin	de	conservar	su	autoridad,
la	autoridad	del	respetable	ciudadano	a	quien	molestan	en	el	normal	desarrollo	de	sus
perfectamente	legales	actividades.	El	de	la	linterna	repuso,	no	sin	cierta	sorna:
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—Eso	espero,	muchacho.
Sus	facciones	estaban	todavía	ocultas	por	la	oscuridad	de	la	linterna,	pero	por	el

lugar	que	su	cabeza	ocupaba	con	respecto	al	dintel	de	la	puerta,	Cassidy	coligió	que
era	un	hombre	de	su	misma	estatura,	y	por	la	anchura	de	sus	hombros,	que	resaltaban
un	 poco	 contra	 la	 oscuridad	 del	 interior	 de	 la	 casa,	 dedujo	 que	 el	 individuo	 tenía
asimismo	 una	 complexión	 aproximada	 a	 la	 suya.	 La	 restante	 información	 la	 logró
Cassidy	por	el	sentido	del	oído,	mientras	subía	los	ocho	peldaños	desgastados	por	los
Pies	de	los	Siglos.	Aquel	hombre	tenía	asimismo	la	edad	de	Cassidy,	pero	gozaba	de
más	confianza	en	sí	mismo,	y	parecía	apto	para	mandar	 tropas	y	hacer	 lo	oportuno
con	 los	 muertos	 en	 combate.	 Además,	 la	 voz	 era	 notablemente	 agradable.	 Incluso
dramática,	 a	 juicio	 de	Cassidy.	 Era	 una	 voz	 tensa.	Una	 voz	 en	 equilibrio	 sobre	 un
peligroso	filo.	En	dicha	voz,	Cassidy,	que	tenía	un	oído	muy	fino	en	lo	referente	a	los
aspectos	 sociales	 del	 habla,	 advirtió	 cierto	 dejo	 regional,	 probablemente	 de	 origen
irlandés,	 lo	 cual	 en	 modo	 alguno	 disminuyó	 la	 excelente	 opinión	 que	 tenía	 de	 la
alcurnia	de	su	interlocutor.	La	Cruz	de	San	Andrés	y	las	Plumas	de	Gales;	pues	bien,
no	cabía	duda	de	que	también	tenía	que	contar	con	el	arpa	de	Irlanda.	Había	llegado
al	último	peldaño.	Agitó	levemente	las	hojas,	para	indicar	que	tenía	las	pruebas	en	la
mano,	y	dijo:

—Pues	si	estamos	en	Haverdown,	tendré	mucho	gusto	en	examinar	la	casa.	Los
agentes	Grimble	y	Outhwaite	me	han	aconsejado	que	viniera.	¿Le	han	informado	de
mi	visita?

—No	han	dicho	ni	mu	—replicó	el	de	la	linterna.
—¡Hace	 casi	 una	 semana	 que	 les	 dije	 la	 fecha	 de	mi	 visita!	 Imaginaba	 que	 le

habrían	avisado	por	teléfono,	o	que	se	lo	habían	comunicado	de	un	modo	u	otro…	Es
lo	correcto,	¿no	cree?

—El	teléfono	está	cortado,	muchacho.	Esto	es	el	fin	del	mundo.	Aquí	no	hay	más
que	cuatro	vacas	y	cuatro	pollos.	Y	cornejas,	desde	luego.	Cornejas	que	parecen	estar
buscando	alguien	a	quien	devorar,	las	hijas	de	la	gran	perra.

A	Cassidy	 le	 pareció	 ahora	 extremadamente	 importante	 que	 la	 conversación	 no
tomara	 derroteros	 ajenos	 a	 sus	 propósitos.	 En	 son	 de	 protesta,	 como	 si	 deseara
ardientemente	 colocar	 entre	 aquel	 hombre	 y	 él	 el	 espectro	 de	 un	 enemigo	 común,
dijo:

—¡Pero,	por	lo	menos,	le	habrán	escrito!	Realmente,	esa	gente	es	el	colmo…
El	de	la	linterna	tardó	mucho	en	contestar:
—Bueno,	quizá	no	sepan	que	estamos	aquí.
Durante	 esta	 conversación,	 Cassidy	 había	 sido	 objeto	 de	 una	 cuidadosa

observación.	La	luz	de	la	linterna	había	recorrido	lentamente	su	cuerpo,	comenzando
por	los	zapatos	hechos	a	mano,	pasando	después	al	traje,	y	ahora	se	encontraba	en	la
insignia	bordada	en	la	corbata	azul	oscuro.	La	suave	voz	preguntó:

—¡Dios	mío!	¿Qué	es	esto?	¿Indios?
Satisfecho	de	que	le	hubieran	formulado	esta	pregunta,	Cassidy	confesó:

www.lectulandia.com	-	Página	22



—Bueno,	 en	 realidad	 es	 la	 corbata	 de	 los	 socios	 de	 un	 club	 gastronómico.	 Se
llama	el	«Club	de	los	Estrambóticos».

Larga	pausa.	Por	fin,	la	voz,	con	acento	de	genuina	repulsión,	dijo:
—¡No	 puede	 ser!	 ¿Cómo	 se	 les	 ha	 ocurrido	 este	 horrendo	 nombre?	 ¿Qué	 diría

Nietzsche,	si	levantara	la	cabeza?	¡Igual	les	da	por	llamarse	los	Sucios	Caballeros!
Cassidy	no	estaba	habituado	a	recibir	este	trato.	En	los	lugares	en	que	solía	gastar

su	 dinero,	 incluso	 la	 firma	 de	 Cassidy	 era	 formulismo	 innecesario,	 y,	 en
circunstancias	normales,	hubiera	protestado	vivamente	ante	cualquier	insinuación	de
que	su	solvencia	o	su	persona	—por	no	hablar	ya	de	los	clubes	a	los	que	pertenecía—
suscitaban	dudas.	Sin	embargo,	ahora	no	se	encontraba	en	circunstancias	normales,	y
en	 vez	 de	 experimentar	 una	 oleada	 de	 indignación,	Cassidy	 quedó	 avasallado,	 una
vez	más,	por	cierta	sensación	de	aislamiento.	Le	parecía	que	la	figura	de	detrás	de	la
linterna	 no	 fuera	 una	 figura	 en	 sí,	 una	 figura	 separada,	 sino	 su	 propia	 figura
misteriosamente	reflejada	en	las	profundidades	de	la	líquida	luz.	Le	parecía	como	si
su	más	rápido	y	libre	yo	examinara,	a	la	luz	de	aquella	insólita	linterna,	los	rasgos	de
su	 pedestre	 otro	 yo.	 Y,	 además,	 tampoco	 cabía	 negar	 que	 los	 «Estrambóticos»
formaban	un	grupo	un	tanto	 trasnochado,	 idea	ésta	que	se	 le	había	ocurrido	más	de
una	 vez.	 Después	 de	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 prescindir	 de	 tan	 poco	 saludables
consideraciones	fantasiosas,	logró	Cassidy	dar	muestras	de	su	personal	energía.	Con
entonación	harto	cortante	dijo:

—Oiga,	no	tengo	la	menor	intención	de	meterme	en	lo	que	no	me	importa,	y	si	lo
prefiere	me	voy	y	vuelvo	otro	día.	Claro	que	estas	palabras	tan	sólo	son	válidas	para
el	caso	de	que	usted	quiera	vender	realmente.

La	voz	no	se	apresuró	a	ofrecerle	consuelo.	Por	fin,	como	si	dictara	una	sentencia
largamente	meditada,	dijo:

—Pues	sí,	 te	estás	metiendo	en	 lo	que	no	 te	 importa,	muchacho.	En	mi	opinión
eres	una	monada.	Una	monada	con	todas	las	de	la	ley,	de	pies	a	cabeza.	Hacía	años
que	no	habíamos	visto	a	un	burgués.

La	luz	de	la	linterna	se	orientó	hacia	el	suelo.	En	el	mismo	instante,	un	rojo	rayo
de	sol,	reflejado	en	los	cristales	superiores	de	la	capilla,	penetró	como	una	minúscula
aurora	en	el	porche,	permitiendo	a	Cassidy	tener	la	primera	visión	del	hombre	que	le
había	 estado	 examinando.	 Tal	 como	 Cassidy	 sospechaba,	 era	 un	 hombre	 muy
apuesto.	En	aquellas	partes	en	que	 la	persona	de	Cassidy	se	curvaba,	 la	del	otro	se
erguía;	 las	 debilidades	de	Cassidy	 eran	 firmezas	del	 otro;	 su	 tendencia	 a	 acceder	 y
plegarse	era	resolución	en	su	 interlocutor;	su	fluidez	era	solidez	de	roca	en	el	de	 la
linterna;	 y	 cuanto	 de	 palidez	 y	 rubia	 pigmentación	 había	 en	Cassidy,	 era	morenez,
brusquedad	 y	 energía	 en	 el	 otro.	 En	 el	 bien	 parecido	 rostro	 brillaban	 con	 la	 más
intensa	 vida	 dos	 ojos	 de	 negras	 pupilas.	Una	 sonrisa	 irlandesa,	 rapaz	 y	 sabia	 a	 un
tiempo,	iluminaba	los	rasgos	de	aquel	rostro.

Por	 el	 momento,	 hasta	 este	 punto	 había	 llegado	 el	 examen	 de	 Cassidy.	 Pero,
incapaz	de	cejar	en	su	búsqueda,	Cassidy	intentó	clasificar	a	aquel	hombre	en	una	de
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las	diversas	categorías	sociales	en	que	el	mundo	se	divide	naturalmente,	a	cuyo	efecto
centró	su	atención	en	el	atuendo	del	individuo.	Iba	con	chaqueta	negra,	de	esas	que
tanto	gustan	a	 los	caballeros	de	 la	 India,	medio	esmoquin,	medio	blazer	militar,	 de
corte	 vagamente	 oriental.	 Estaba	 descalzo,	 sin	 calcetines,	 y	 la	 parte	 inferior	 de	 su
cuerpo	 quedaba	 cubierta	 con	 una	 prenda	 que	 parecía	 una	 falda.	 Involuntariamente,
Cassidy	dijo:

—Dios	mío…
Y	 se	 disponía	 a	 añadir	 una	 frase	 de	 excusa,	 como	 «he	 llegado	 mientras	 se

bañaba»,	o	bien,	«lamento	mi	monstruosa	plancha,	le	he	sacado	de	la	cama»,	cuando
la	luz	de	la	linterna	se	apartó	de	su	persona	e	iluminó	el	coche.

En	 realidad,	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 era	 superflua,	 ya	 que	 las	 pálidas	 planchas	 del
coche	resaltaban	bellamente	en	la	luz	crepuscular	—factor	favorable	del	que	Cassidy
estaba	 plenamente	 consciente—,	 pese	 a	 lo	 cual	 el	 inquisitivo	 personaje	 utilizó	 la
linterna,	 quizá	 no	 tanto	 con	 la	 intención	 de	 observar	 a	 sus	 anchas,	 cuanto	 con	 la
finalidad	 de	 acariciar	 las	 puras	 líneas	 del	 vehículo	 con	 los	 lentos	movimientos	 del
rayo	de	luz,	tal	como	momentos	antes	había	estudiado	a	Cassidy.

—¿Es	tuyo?
—Pues	sí.
—¿De	veras?	¿Totalmente	tuyo?
Cassidy	 emitió	 una	 elegante	 carcajada,	 ya	 que	 las	 palabras	 del	 otro	 parecían

insinuar	la	posibilidad	de	que	él	hubiera	comprado	a	plazos	el	coche,	forma	de	pago
que	 (por	 no	 tener	 necesidad	 alguna	 de	 ella)	 Cassidy	 consideraba	 como	 una	 de	 las
plagas	que	afectaban	a	los	hombres	de	su	generación.

—Sí,	 sí.	 Siempre	 me	 ha	 parecido	 el	 único	 modo	 de	 adquirir	 algo.	 ¿No	 opina
igual?

Durante	 unos	 instantes	 el	 inquisitivo	 tipo	 no	 contestó,	 quedando	 en	 estado	 de
profunda	concentración,	el	cuerpo	inmóvil,	balanceando	levemente	la	linterna,	fija	la
mirada	en	el	coche.	Por	fin,	en	un	susurro,	dijo:

—Dios	mío,	Dios	mío…	Menudo	féretro	para	un	«Estrambótico»…
En	anteriores	ocasiones,	Cassidy	había	visto	el	espectáculo	de	la	admiración	que

su	coche	suscitaba	en	la	gente;	y	esta	admiración	le	levantaba	los	ánimos.	Era	hombre
perfectamente	 capaz	 de	 regresar,	 el	 sábado	 por	 la	 mañana,	 de	 efectuar	 algunas
compras	o	de	hacer	otras	gestiones	de	carácter	semirrecreativo,	y	al	hallar	a	un	grupo
de	entusiastas	congregado	alrededor	de	las	alargadas	formas	de	su	vehículo,	ofrecer	a
los	 reunidos	 un	 sucinto	 relato	 de	 la	 historia	 y	 cualidades	 del	 coche,	 así	 como	 de
exhibirles	 sus	 más	 insólitas	 innovaciones.	 Cassidy	 pensaba	 que	 esta	 democrática
franqueza	 era	 uno	 de	 sus	más	 simpáticos	 rasgos.	 La	 vida	 trazaba	 tajantes	 y	 justas
distinciones	 entre	 los	 individuos,	 pero,	 en	 cuanto	 tocaba	 a	 la	 hermandad	 entre
conductores	 de	 coche,	 Cassidy	 observaba	 la	 más	 impecable	 conducta,	 y	 no	 se
consideraba	superior	a	nadie.	Sin	embargo,	el	interés	mostrado	por	su	anfitrión	era	de
diferente	naturaleza.	Una	vez	más,	parecía	 tratarse	de	un	examen,	primordialmente,
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de	una	fundamental	búsqueda	de	ciertos	tácitos	valores	inherentes	a	la	existencia	del
coche,	lo	cual	produjo	el	efecto	de	aumentar	la	inquietud	de	Cassidy.	¿Consideraba	su
anfitrión	que	el	coche	era	vulgar?	Cassidy	sabía	muy	bien	que	las	clases	altas	tenían
muy	arraigadas	convicciones	en	cuanto	hacía	referencia	a	exhibiciones	de	opulencia,
pero,	 ¿acaso	 el	 especialísimo	 carácter	 de	 su	 coche	 no	 lo	 situaba	 más	 allá	 de	 tan
superficiales	acusaciones?	Al	fin	y	al	cabo,	alguien	tenía	que	comprar	aquel	tipo	de
coche.	Del	mismo	modo	que	alguien	tenía	que	ser	propietario	de	Haverdown.	Ja,	ja…
Quizá	 lo	 oportuno	 sería	 decir	 algo,	 pronunciar	 una	 frase	 de	 excusa.	 Había	 varias
frases	que,	 en	otras	circunstancias,	Cassidy	hubiera	aventurado:	«En	 realidad	no	es
más	que	un	juguete	para	mayores…	Es,	para	un	hombre,	 lo	que	un	abrigo	de	visón
para	una	mujer…	Naturalmente,	si	no	fuera	por	mi	empresa,	ni	siquiera	podría	soñar
en	 tenerlo;	 en	 el	 fondo	 no	 es	 más	 que	 un	 regalo	 del	 actual	 sistema	 tributario…»
Todavía	pensaba	Cassidy	en	la	posibilidad	de	soltar	una	frase	de	este	estilo,	cuando
sintió	 que	 el	 otro	 le	 cogía	 el	 brazo	 con	 sorprendente	 fuerza,	 y	 la	 voz	 dijo	 con
autoridad:

—Vamos,	muchacho,	entra.	Me	estoy	poniendo	morado	de	frío.
Mientras	avanzaba	a	trompicones	por	el	piso	casi	en	ruinas,	Cassidy	dijo:
—Bueno,	si	no	es	molestia	para	usted…
Jamás	llegó	a	saber	si	era	molestia	o	no.	La	pesada	puerta	se	había	cerrado	a	sus

espaldas.	 Se	 encontraba	 en	 la	 total	 oscuridad	 de	 un	 interior	 desconocido,	 guiado
únicamente	por	la	fuerte	y	amistosa	mano	de	su	anfitrión.

En	 tanto	 esperaba	 que	 sus	 pupilas	 se	 acostumbrasen	 a	 las	 tinieblas,	 Cassidy
padeció	 muchas	 de	 las	 alucinaciones	 que	 atormentan	 a	 quienes	 se	 quedan
temporalmente	ciegos.	Primero,	se	encontró	en	el	Scala	Cinema,	de	Oxford,	pasando
de	 lado	 junto	 a	 una	 hilera	 de	 invisibles	 rodillas,	 pisoteando,	 entre	 excusas,	 pies
invisibles.	Algunos	pies	eran	duros	y	otros	suaves,	pero	todos	hostiles.	En	los	tiempos
en	que	Cassidy	tuvo	el	privilegio	de	cursar	estudios	superiores,	en	Oxford	había	siete
cines,	a	los	que	iba	—a	todos—	sin	el	menor	esfuerzo,	en	una	semana.	En	aquellos
instantes,	Cassidy	pensó	que	no	tardaría	en	aparecer	ante	su	vista	el	gris	rectángulo,	y
que	una	muchacha	de	negro	cabello,	con	vestido	de	época,	se	desabrocharía	la	blusa,
sin	 dejar	 de	 hablar	 en	 francés,	 entre	 los	 silbidos	 de	 entusiasmo	 del	 culto	 público
formado	por	los	camaradas	de	Cassidy.

Sin	embargo,	antes	de	que	pudiera	gozar	de	tan	deliciosa	escena,	Cassidy	se	sintió
transportado	al	Museo	de	Historia	Natural	de	South	Kensington,	en	el	que	una	de	sus
madrastras	 le	 había	 amenazado	 con	 encerrarle	 permanentemente,	 como	 castigo	 por
sus	excesivas	masturbaciones.	Esta	madrastra	le	aseguró	furiosamente:

—Eres	como	un	animal.	Por	lo	tanto,	más	valdrá	que	vivas	con	los	animales.	Para
siempre.

Pese	a	que	esta	visión	se	estaba	desvaneciendo	en	los	presentes	instantes,	Cassidy
percibía	elementos	más	que	suficientes	para	dar	lógica	base	a	sus	pesadillas:	muebles
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que	 olían	 a	 cine,	 olores	 a	 piel	 curtida	 y	 formol,	 cabezas	 cortadas	 de	 alces	 y	 otros
animales	salvajes	que	le	contemplaban	desde	lo	alto,	en	el	helado	terror	de	la	agonía,
formidables	formas	elefantíacas	cubiertas	con	fundas	blancas.

Con	 alivio,	 fue	 dándose	 cuenta	 gradualmente	 de	 la	 presencia	 de	 objetos	 más
conocidos,	indicativos	todos	de	que	se	encontraba	en	un	habitáculo	humano.	Un	viejo
reloj	 de	 péndulo,	 un	 aparador	 de	 roble,	 una	 mesa	 jacobina,	 un	 hogar	 de	 piedra
adornado	 con	 dos	 mosquetones	 cruzados	 y	 el	 ya	 conocido	 y	 agradable	 escudo	 de
armas	de	los	Waldebere.

Por	fin,	con	acento	que	esperaba	expresase	admiración,	Cassidy	dijo:
—Dios	Santo…
Su	 compañero	 paseó	 negligentemente	 el	 haz	 de	 la	 linterna	 por	 las	 piedras	 del

hogar,	y	preguntó:
—¿Te	gusta,	muchacho?
—Soberbio…	Verdaderamente	soberbio.
Estaban	 en	 la	 Gran	 Sala.	 Grises	 rayas	 de	 luz	 marcaban	 los	 contornos	 de	 las

ventanas	cerradas.	Lanzas,	venablos	y	cornamentas	de	ciervo	adornaban	la	parte	alta;
en	el	suelo	se	veían	cajas	de	embalaje	y	libros	con	las	tapas	cubiertas	de	moho.	Ante
ellos,	en	la	pared,	había	un	friso	de	denso	roble,	y,	bajo	el	friso,	arcos	de	piedra	daban
entrada	 a	 tenebrosos	 corredores.	 Se	 percibía	 el	 inconfundible	 hedor	 de	 la
podredumbre	ya	seca.

—¿Quieres	ver	el	resto?
—Me	encantaría.
—¿Todo?	¿Buhardillas	y	demás?
—Todo,	del	 tejado	al	sótano.	Es	fabuloso.	¿De	qué	periodo	es	el	 friso?	Debiera

saberlo,	pero	lo	he	olvidado.
—Del	tiempo	del	Arca	de	Noé.	Al	menos	eso	me	dijeron.
Cassidy	rió	amablemente,	mientras	percibía,	por	encima	de	los	conocidos	olores

propios	de	lo	antiguo,	aroma	a	whisky	en	el	aliento	de	su	interlocutor.
Con	una	sonrisa	mental,	pensó:	«Vaya,	vaya…	Los	aristócratas.	Míreseles	como

se	les	mire,	siempre	igual.	Decadentes,	despreocupados,	pero	magníficos	en	su	estilo
de	gente	de	otro	mundo».

En	 el	momento	 en	 que	 doblaron	 otra	 esquina,	 quedando	 con	más	 oscuridad	 al
frente,	Cassidy	preguntó	cortésmente:

—Dígame,	¿venden	también	el	mobiliario?
Su	voz	había	adquirido	un	nuevo	acento	británico,	al	ofrecer	aquellas	palabras	al

aristócrata	para	que	las	considerase	debidamente.
—Hasta	que	nos	hayamos	mudado	no	están	en	venta,	muchacho.	En	algún	lugar

hemos	de	sentarnos,	¿no	crees?
—Naturalmente,	pero	luego,	¿sí	los	van	a	vender?
—Naturalmente.	Y	podrás	quedarte	con	lo	que	te	dé	la	gana.
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Con	cautela,	Cassidy	le	advirtió:
—Me	 interesan	 principalmente	 las	 piezas	 pequeñas.	 Ya	 tengo	 demasiados

muebles	que	no	me	sirven	para	nada.
—Conque	coleccionista,	¿eh?
—Un	poquito.
E	inmediatamente,	en	tono	defensivo,	añadió:
—Aunque	sólo	cuando	el	precio	es	justo.
Si	algo	hay	que	los	aristócratas	ingleses	no	comprenden,	este	algo	es	el	valor	del

dinero.	Se	dirigió	a	su	anfitrión,	una	vez	más:
—¿Le	molestaría	levantar	un	poco	la	linterna?	Apenas	veo.
En	 una	 y	 otra	 pared	 del	 corredor	 colgaban	 retratos	 de	 amables	 militares	 y

patibularios	civiles.	El	haz	de	 luz	de	 la	 linterna	 los	 iluminaba	a	 retazos	 tan	sólo,	 lo
cual	no	dejaba	de	desagradar	a	Cassidy,	quien	 tenía	 la	certeza	de	que,	si	se	 le	daba
ocasión,	 identificaría	 en	 sus	 diversas	 facciones	 rasgos	 del	 rostro	 de	 su	 anfitrión,
como,	por	ejemplo,	 los	 labios	cuando	 formaban	su	excéntrica	 sonrisa,	 la	mirada	de
pirata	 iluminada	 por	 una	 luz	 interior,	 los	 mechones	 de	 negro	 pelo	 que	 con	 tanta
nobleza	caían	sobre	la	poderosa	frente…

La	 luz	 de	 la	 linterna	 volvió	 a	 descender,	 y	 Cassidy	 se	 encontró,	 una	 vez	más,
sumido	en	 tinieblas,	mientras	 los	dos	bajaban	 lo	que	parecía	ser	una	corta	escalera.
Con	una	nerviosa	risita,	Cassidy	dijo:

—Es	 interminable.	 Estando	 solo,	 jamás	 he	 sido	 capaz	 de	 afrontar	 la	 oscuridad.
Para	ser	sincero	le	diré	que	temo	a	la	oscuridad.	Siempre	la	he	temido.	Hay	gente	que
siente	repulsión	hacia	las	alturas.	A	mí,	me	pasa	con	la	oscuridad.

En	realidad,	a	Cassidy	tampoco	le	gustaban	las	alturas,	pero	prefirió	callarse	para
no	 estropear	 la	 analogía	 que	 se	 le	 había	 ocurrido.	 Sin	 que	 su	 acompañante	 le
absolviera	de	la	confesión	que	acababa	de	efectuar,	Cassidy	le	preguntó:

—¿Cuánto	tiempo	llevan	aquí?
—Diez	días.
—Me	refería	a	su	familia.
El	haz	de	luz	iluminó	brevemente	un	colgador	de	hierro	enmohecido,	y	se	clavó

en	el	suelo:
—¡Qué	sé	yo…!	¡Desde	siempre,	muchacho,	desde	siempre!
—¿Y	fue	su	padre	quien…?
Durante	 unos	 instantes,	 Cassidy	 pensó	 que	 había	 penetrado	 una	 vez	 más	 en

terreno	 peligroso.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 se	 debe	 hablar	 de	 una	 defunción	 reciente,
cuando	se	está	en	la	oscuridad.	La	contestación	tardó	mucho	en	llegar:

—En	realidad,	fue	mi	tío.
Tras	emitir	un	suspiro	de	alivio,	la	voz	añadió:
—Sin	embargo,	mi	tío	y	yo	nos	queríamos	mucho.
—Mi	más	sentido	pésame	—murmuró	Cassidy.
En	tono	más	alegre,	recargando	las	tintas	de	su	acento	irlandés,	el	otro	dijo:
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—Lo	mató	un	toro.	Fue	muy	rápido,	y	nos	ahorramos	toda	la	lata	de	la	agonía	y
demás.	 También	 nos	 evitamos	 las	 visitas	 de	 los	 aparceros	 y	 los	 incordios	 de	 este
género.

—No	deja	de	ser	un	consuelo.	¿Era	muy	viejo?
—Mucho.	Me	refiero	al	toro,	claro	está.
Intrigado,	Cassidy	dijo:
—¿Ah,	sí?
La	linterna	se	estremeció	en	lo	que	parecía	ser	un	repentino	paroxismo	de	dolor.
—Pues	 sí,	 el	 toro	 era	 terriblemente	 viejo.	 Con	 esto	 quiero	 decir	 que	 fue	 una

muerte	así	como	a	cámara	lenta.	Bueno,	pero	el	caso	es	que,	en	el	fondo,	no	sé	cómo
coincidieron	aquel	par,	mi	tío	y	el	toro.

No	cabía	duda	de	que	los	aspectos	cómicos	del	hecho	predominaban	ahora	sobre
los	 trágicos,	 ya	 que,	 en	 las	 tinieblas,	 una	 carcajada	 de	muchacho	 se	 elevó	 hacia	 el
invisible	 techo,	 las	 traviesas	se	estremecieron	en	consonancia,	y	una	fuerte	y	alegre
mano	se	posó	en	el	hombro	de	Cassidy:

—Bueno,	de	veras,	me	alegra	mucho	que	hayas	venido,	muchacho.	Mucho.	No
puedes	 imaginar	 lo	 que	 representa	 para	 mí.	 Te	 lo	 digo	 en	 serio.	 ¡Cómo	 me	 he
aburrido!	 Me	 he	 pasado	 días	 y	 días	 leyendo	 cosas	 de	 John	 Donne	 a	 las	 gallinas.
¡Menuda	 vida!	Un	 gran	 poeta,	 John	Donne,	 desde	 luego,	 pero	 ¡qué	 público…!	 ¡Y
cómo	me	miraban	las	gallinas…!	Oye,	tengo	todavía	un	poco	de	bebercio.	Supongo
que	te	gustaría	tomar	un	par	de	tragos.

Con	 gran	 sorpresa,	 Cassidy	 se	 dio	 cuenta	 de	 un	 agradable	 cosquilleo	 en	 aquel
lugar	 que	 los	 jueces	 y	magistrados	 denominan	 «parte	 superior	 del	muslo».	Oyó	 la
voz:

—No	te	sentará	nada	mal	echarte	un	poco	de	alcohol	al	coleto,	supongo.
—No,	no,	desde	luego	que	no.
—Esto	siempre	sienta	bien	cuando	uno	está	solo	o	con	la	suerte	de	espaldas.
—Y	en	otras	ocasiones	tampoco	molesta,	se	lo	juro.
Secamente,	cambiando	súbitamente	de	humor,	el	otro	dijo:
—No	vuelvas	a	decir	eso.	No	jures	jamás.
Bajaron	 dos	 escaleras	más.	 Volviendo	 a	 adoptar	 el	 tono	 jocoso,	 el	 anfitrión	 de

Cassidy	dijo:
—Aquí,	uno	no	trata	a	la	gente.	No,	no	trata	a	nadie.	Ni	siquiera	los	vagabundos

le	dirigen	a	uno	la	palabra.	Siempre,	siempre	existe	la	barrera	de	la	clase	social.
—¡Dios…!
La	mano	 estaba	 aún	 en	 el	 hombro	 de	Cassidy.	 Por	 lo	 general,	 a	Cassidy	 no	 le

gustaba	que	le	tocasen,	sobre	todo	cuando	eran	hombres	quienes	lo	hacían,	pero	aquel
contacto	le	molestó	menos	de	lo	que	esperaba.	Preguntó:

—¿Y	los	terrenos?	¿No	le	ocasionan	quebraderos	de	cabeza?
El	olor	a	humo	de	leña,	cuya	rural	fragancia	tanto	había	admirado	Cassidy	hasta

aquel	instante,	se	hizo	ahora,	de	modo	repentino,	insoportable.
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—¡Que	se	vayan	a	la	mierda	los	terrenos!	¿Quién	coño	quiere	ser	terrateniente	en
nuestros	días?	Llenar	 formularios…,	alimañas	por	 todos	 lados…,	contaminación…,
bases	norteamericanas.	Se	acabó	el	ser	terrateniente.	A	no	ser	que	uno	se	dedique	a	la
cría	del	visón.	El	visón	sí,	eso	vale	la	pena.

Bastante	 desorientado	 por	 esta	 reveladora	 visión	 de	 los	 problemas	 agrícolas,
Cassidy	observó:

—Sí,	me	han	dicho	que	el	visón	da	mucho	dinero.
—Oye,	¿eres	religioso?
—Bueno,	a	medias…
—Pues	 ahí,	 en	 el	 condado	 de	 Cork,	 hay	 un	 tipo	 que	 dice	 que	 es	 Dios	 hecho

hombre.	¿No	has	leído	nada	sobre	ese	pájaro?	Se	llama	J.	Flaherty,	y	vive	en	Hillside,
Beohimin.	Salió	en	todos	los	periódicos.	¿Crees	que	puede	haber	algo	de	verdad	en
eso?

—Realmente,	no	lo	sé.
Obediente	 a	 los	 menores	 caprichos	 de	 su	 compañero,	 Cassidy	 se	 detuvo.	 El

moreno	 rostro	 se	 acercó	 al	 suyo,	 y,	 súbitamente,	 Cassidy	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se
había	creado	una	indudable	tensión.

—Bueno,	pues	le	escribí	a	ese	tío,	desafiándole	a	un	duelo.	Y	cuando	te	vi	llegar,
pensaba	que	eras	él.

—¡Oh…!	No,	no,	me	temo	que	no	lo	soy.
—Sin	embargo,	te	pareces	a	él.	En	tu	persona	hay	algo	así,	como	divino.	Se	huele

a	la	legua.
—¡Oh…!
—¡Sí,	sí!

Habían	doblado	otra	 esquina	y	penetrado	 en	otro	 corredor	más	 largo	y	más	oscuro
que	 los	 anteriores.	A	 su	 término,	muy	 lejos,	 el	 fuego	 de	 un	 hogar	 lanzaba	 luces	 y
sombras	 contra	 un	muro	 de	 piedra,	 y	 bocanadas	 de	 humo	 avanzaban	 retorciéndose
sobre	sí	mismas,	hacia	 los	dos	hombres.	Víctima	de	un	súbito	ataque	de	cansancio,
Cassidy	tuvo	la	alucinante	impresión	de	que	avanzaba	sumergido	en	el	mar,	y	contra
corriente.	 La	 oscuridad	 le	 frotaba	 los	 pies,	 como	 si	 fuera	 una	 corriente	 de	 agua
caliente.	Pensó:	«El	humo,	el	humo	es	lo	que	me	tiene	mareado».

—¡Maldita	chimenea!	¡Está	hecha	un	auténtico	asco!	Hemos	llamado	al	tipo	ese
que	dice	las	arregla,	pero	no	nos	ha	hecho	ningún	caso.

Cassidy	 se	 animó	 un	 poco	 al	 poder	 abordar	 uno	 de	 sus	 temas	 favoritos,	 y,
mostrándose	de	acuerdo	con	su	anfitrión,	dijo:

—En	Londres	ocurre	 lo	mismo.	Se	 les	 llama	por	 teléfono,	 se	 les	escribe,	 se	 les
visita,	pero	no	vienen,	no	acuden	ni	a	tiros.	Vienen	cuando	les	da	la	gana,	y	cobran	lo
que	les	da	la	gana.

—¡Cabrones!	 ¡Cristo,	 si	 mi	 abuelo	 lo	 viviera,	 les	 daría	 una	 buena	 tanda	 de
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latigazos!
En	 el	 tono	 de	 quien	 también	 desea	 ardientemente	 la	 implantación	 de	 un	 orden

social	más	sencillo,	Cassidy	dijo:
—No,	no	se	puede	hacer	esto	en	nuestros	días.	¡La	que	se	armaría!
—Bueno,	 pues	 voy	 a	 decirte	 una	 cosa,	muchacho:	 creo	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que

volvamos	a	tener	una	buena	guerra.	Oye,	dicen	que	el	tipo	tiene	unos	cuarenta	y	tres
años.

—¿Quién?
—Dios.	El	 tipo	 ese	 de	Cork.	No	 sé,	 pero	me	parece	 que	ha	 escogido	una	 edad

muy	rara,	¿no	te	parece?	Lo	que	quiero	decir	es	que	Dios	ha	de	ser	joven	o	viejo,	y
precisamente	esto	es	lo	que	le	dije	al	tipo.	¿Quién	coño	creerá	que	el	tipo	es	Dios,	si
tiene	cuarenta	y	tres	años?	Sin	embargo,	cuando	he	visto	el	coche,	y	luego	te	he	visto
a	 ti…	Bueno,	 tampoco	 se	me	 puede	 acusar	 de	 haber	 reaccionado	 como	 un	 idiota,
¿verdad?	Quiero	decir	que	si	a	Dios	le	da	algún	día	por	conducir,	ese	Bentley	tuyo…

Cassidy	le	cortó	con	sequedad:
—¿Y	la	servidumbre?	¿Crea	muchos	problemas	aquí	el	asunto	de	los	criados?
—Terribles.	Sólo	les	interesa	el	fumar	puros,	ver	la	tele	y	fornicar.
—Es	la	soledad.	Me	parece	que	a	usted	le	ocurre	algo	parecido.
Ahora,	Cassidy	había	superado	su	inicial	nerviosismo.	El	alocado	parloteo	de	su

anfitrión,	 produciendo	 ecos	 allí,	 al	 frente,	 era,	 pese	 a	 lo	 insólito	 de	 su	 significado,
agradablemente	 tranquilizador.	 La	 luz	 del	 fuego	 estaba	 ahora	 muy	 cerca,	 y	 esto,
después	 del	 viaje	 a	 través	 de	 los	 sucesivos	 espacios	 en	 tinieblas	 de	 la	 enorme
mansión,	 levantó	 los	 ánimos	 de	Cassidy.	 Sin	 embargo,	 apenas	 había	 alcanzado	 ese
estado	de	equilibrio,	un	nuevo	y	totalmente	imprevisto	fenómeno	dio	al	traste	con	él.
De	 una	 puerta	 lateral	 surgió	 súbitamente	 el	 sonido	 de	 una	música	metálica,	 y	 una
muchacha	cruzó	su	camino.

En	realidad,	Cassidy	la	vio	dos	veces.
La	 primera	 vez,	 vio	 la	 silueta	 recortada	 contra	 el	 humeante	 fuego,	 al	 final	 del

corredor,	y	la	segunda	vez	la	vio	a	la	luz	directa	de	la	linterna,	en	el	instante	en	que	la
muchacha	se	detuvo	y	volvió	la	cabeza	para	mirarles,	primero	a	Cassidy,	y	luego,	en
fría	interrogación,	al	portador	de	la	linterna.	Su	mirada	era	franca,	y	en	modo	alguno
acogedora.	La	muchacha	llevaba	una	toalla	en	un	brazo	y	un	transistor	en	la	mano	del
otro.	Iba	con	la	abundante	cabellera	castaño	rojiza	apilada	sobre	la	cabeza,	como	para
evitar	 que	 se	 mojara,	 y	 Cassidy	 se	 dio	 cuenta,	 mientras	 intercambiaba	 una	 rápida
mirada	 con	 ella,	 de	 que	 estaba	 escuchando	 el	 mismo	 programa	 que	 él	 había
sintonizado	 con	 la	 radio	 del	 coche,	 a	 saber,	 una	 selección	 de	 canciones	 de	 Frank
Sinatra,	 que	 tenían	 como	 tema	 la	 soledad	 del	 varón.	 Estas	 impresiones,	 pese	 a	 ser
fragmentarias	 debido	 al	 movimiento	 del	 haz	 de	 la	 linterna,	 de	 los	 altibajos	 de	 las
llamas	y	de	las	nubes	de	humo,	en	modo	alguno	fueron	consecutivas.	La	aparición	de
la	 muchacha,	 su	 instante	 de	 duda,	 su	 doble	 mirada,	 fueron	 tan	 sólo	 como
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relampagueos	 en	 la	 aguda	 percepción	 de	 Cassidy.	 En	 el	 instante	 siguiente,	 la
muchacha	 había	 desaparecido	 por	 otra	 puerta,	 aunque	 no	 antes	 de	 que	 Cassidy	 se
fijara,	 con	 esa	 inevitable	 frialdad	 que	 suele	 ser	 aneja	 a	 las	 experiencias	 totalmente
imprevistas,	de	que	la	muchacha	no	sólo	era	muy	hermosa,	sino	que	iba	desnuda.	Tan
extraña	 fue	 aquella	 aparición	 —hogareña	 y	 desconcertante	 a	 un	 tiempo—,	 tan
absurdo	su	efecto	en	la	atormentada	fantasía	de	Cassidy,	que	éste	la	habría	borrado	de
su	 conciencia,	 la	 hubiera	 arrojado	 a	 la	 boca	 de	 su	 siempre	 dispuesto	 aparato	 de
incredulidad,	 si	 no	 hubiese	 sido	 por	 el	 haz	 de	 luz	 de	 la	 linterna,	 aseverando
firmemente	la	terrenal	existencia	de	aquella	mujer.

Cruzó	de	puntillas.	Seguramente	estaba	muy	habituada	a	ir	descalza,	ya	que	cada
dedo	de	los	pies	había	dejado	una	húmeda	huella	redondeada	en	las	losas,	una	huella
parecida	a	la	que	un	animal	pequeño	deja	en	la	nieve.
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Años	atrás,	hallándose	Cassidy	en	un	restaurante,	una	señora	le	robó	el	pescado.	Esta
señora	 estaba	 sentada	 en	 una	mesa	 contigua	 a	 la	 de	Cassidy,	 de	 cara	 a	 la	 sala	 del
restaurante,	 y	 con	 un	 solo	movimiento	 echó	 el	 pescado	 de	 Cassidy,	 lenguado	 a	 la
Walewska,	con	abundante	queso	y	mariscos,	del	plato	a	su	amplio	bolso	de	tartán.	Lo
hizo	con	increíble	limpieza	y	rapidez,	en	el	momento	oportuno.	Cassidy	había	alzado
la	vista,	impulsado	por	una	intuición	—probablemente	suscitada	por	la	presencia	de
una	muchacha,	aunque	 también	podía	 ser	el	paso	de	un	camarero	con	un	plato	que
Cassidy	hubiera	debido	pedir	en	vez	de	su	lenguado	a	la	Walewska—,	y	cuando	miró
de	 nuevo	 el	 plato,	 el	 pescado	 había	 desaparecido	 y	 sólo	 quedaban	 restos	 de	 salsa
rosácea,	 un	 rastro	 harinoso,	 queso	 y	 trocitos	 de	 gamba,	 todo	 ello	 marcando	 la
dirección	 seguida	 por	 el	 lenguado	 en	 su	 trayecto.	 Su	 primera	 reacción	 fue	 de
incredulidad.	Parecía	que	 se	hubiera	 comido	el	 pescado	 sin	 tan	 siquiera	 advertir	 su
sabor.	El	Gran	Inquisidor	que	Cassidy	llevaba	dentro	de	sí	le	preguntó:	¿Cómo	te	lo
has	comido?	¿Con	los	dedos?	La	pala	y	el	tenedor	estaban	limpios.	Quizás	el	pescado
había	 sido	 un	 espejismo,	 y	 el	 camarero	 aún	 no	 se	 lo	 había	 servido.	 Cassidy
seguramente	 debía	 estar	 mirando	 fijamente	 el	 plato	 sucio	 del	 cliente	 que	 se	 había
sentado	a	aquella	mesa	antes	que	él.

Entonces	vio	el	bolso	de	tartán.	Estaba	cerrado,	pero	en	una	de	las	doradas	esferas
del	cierre	había	una	reveladora	mancha	rosácea.	Cassidy	pensó	en	llamar	al	camarero
y	 decirle:	 «Esta	 señora	me	 ha	 robado	 el	 lenguado».	Había	 que	 desenmascarar	 a	 la
ladrona,	llamar	a	la	policía	y	exigir	que	aquella	señora	abriese	el	bolso.

Sin	 embargo,	 la	 perfecta	 compostura	 de	 solterona	 de	 la	 mujer,	 que	 tomaba
sorbitos	de	aperitivo,	mientras	con	la	otra	mano,	en	leve	forma	de	garra,	sostenía	la
servilleta,	fue	demasiado	para	Cassidy.	Pagó,	salió	del	restaurante	y	jamás	volvió.

Mientras	penetraba	en	la	sala	de	estar	rebosante	de	humo,	siguiendo	la	luz	de	la
linterna,	Cassidy	experimentó	unos	síntomas	de	desequilibrio	psíquico	semejantes	a
los	padecidos	en	el	restaurante	antedicho.	¿Existía	realmente	aquella	muchacha	o	era
fruto	 de	 su	 vivaracha	 fantasía	 erótica?	 ¿Era	 la	 muchacha	 un	 fantasma?	 ¿Era,	 por
ejemplo,	 una	 heredera	Waldebere	 asesinada	 en	 el	 baño	 por	 el	malvado	 y	 audaz	 sir
Hugo?	Sin	embargo,	también	era	cierto	que	los	fantasmas	de	familia	no	dejan	huellas
ni	 llevan	radios	o	transistores	en	la	mano	y,	asimismo,	nunca	están	constituidos	por
una	carne	tan	eminentemente	persuasiva.	En	consecuencia,	dando	por	sentado	que	la
muchacha	era	real	y	verdadera	y	que	él	la	había	visto,	¿estaba	obligado,	en	virtud	del
protocolo,	 a	 hacer	 una	 distraída	manifestación	 indicativa	 de	 que	 no	 la	 había	 visto?
¿Debía	dar	a	entender	que	estaba	contemplando	absorto	un	retrato	al	óleo	o	un	detalle
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arquitectónico	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 la	muchacha	 había	 aparecido?	 ¿Debía
preguntar	a	su	anfitrión	si	vivía	solo	o	si	había	alguien	que	le	atendiera?

Se	 hallaba	 todavía	 dando	 vueltas	 a	 este	 problema,	 cuando	 oyó	 que	 alguien	 se
dirigía	a	él,	en	un	idioma	al	parecer	extranjero:

—¿Alc?
Para	 aumentar	 todavía	más	 su	 sensación	 de	 irrealidad,	 Cassidy	 tuvo	 la	 intensa

sensación	de	haber	quedado	aislado	por	la	niebla,	ya	que	el	fuego	del	enorme	hogar
lanzaba	densas	bocanadas	de	humo,	a	modo	de	cañonazos,	sobre	las	grandes	losas	del
suelo,	y	en	el	techo,	junto	a	las	traviesas,	se	cernía	una	pesada	humareda	en	forma	de
nubes.	El	fuego,	que	parecía	alimentado	con	una	gran	cantidad	de	teas,	era	la	única
luz,	puesto	que	la	linterna	estaba	ahora	apagada,	y	las	ventanas,	al	igual	que	las	de	la
Gran	Sala,	 permanecían	 firmemente	 cerradas.	Contestó	 a	 la	 pregunta	 formulada	 en
aquel	extraño	idioma:

—Lo	siento,	pero	no	sé	lo	que	quiere	usted	decir.
—¡Alc,	muchacho!	¡Alcohol!	¡Whisky!
—¡Oh,	gracias!	Alcohol.	Alc.
Se	echó	a	reír.
—Pues	 sí,	 tomaré	 un	 poco	 de	 alc.	 La	 distancia	 entre	 Bath	 y	 Haverdown	 es

considerable.	 Es	 fatigoso	 conducir	 por	 este	 trayecto,	 con	 sus	 carreteras	 vecinales,
callejas	y	curvas.	Alc…	¡Ja,	ja…!

¿Amante?	¿Lúbrica	criada?	¿Hermana	incestuosa?	¿Una	prostituta	gitana	surgida
del	bosque?	¿Mujer	de	cinco	peniques	y	baño	gratis,	por	una	vez?

La	 alta	 figura,	 con	 el	 vaso	 en	 la	 mano,	 como	 surgida	 del	 humo,	 dominaba	 a
Cassidy.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 teniendo	 los	 dos	 la	 misma	 estatura	 me	 sienta	 por
debajo	del	nivel	de	su	cabeza?

—Pues	 hubieras	 debido	 intentarlo	 a	 pie,	 muchacho.	 Ocho	 malditas	 horas
tardamos	 nosotros,	 mientras	 los	 cabrones	 de	 los	 automovilistas	 nos	 obligaban	 a
tirarnos	a	la	cuneta	cada	dos	por	tres.	Es	una	experiencia	que	basta	y	sobra	para	que
un	hombre	se	entregue	a	la	bebida.	Palabra	de	honor.

Ahora,	su	acento	irlandés	era	más	claro:
—Sí,	señor.	Pero	tú	eres	incapaz	de	viajar	a	pie,	muchacho.	Tú	eres	de	esa	clase

de	tipos	que	le	obligan	a	uno	a	tirarse	de	cabeza	a	la	cuneta,	y	que	ni	siquiera	paran	el
coche	para	ver	si	te	has	roto	algún	hueso.

¿Quizás	una	muchacha	enviada	por	una	agencia	de	mala	nota?	Pregunta:	¿Cómo
se	 las	 arregla	 uno	 para	 conseguir	 una	 prostituta	 por	 teléfono,	 concretamente	 una
prostituta	telefónica,	cuando	a	uno	le	han	cortado	la	línea?

—No,	no	soy	de	ésos.	Al	contrario,	confío	mucho	en	la	prudencia	del	conductor.
—¿De	veras?
Al	 formular	 el	 anfitrión	 esta	 pregunta,	 sus	 oscuros	 ojos	 parecieron	 penetrar

todavía	más	 en	 la	 indefensa	 sensibilidad	 de	 Cassidy,	 quien,	 antes	 para	 recobrar	 la
seguridad	en	sí	mismo	que	para	informar	al	individuo,	dijo:
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—Me	llamo	Cassidy.
—¿Cassidy?	¡Es	el	apellido	provinciano,	el	apellido	del	terruño	más	hermoso	que

he	oído	en	mi	vida!	Oye,	 ¿no	 serás	 tú	 el	 tipo	que	 se	dedicó	a	 atracar	bancos,	hace
algún	tiempo?	¿Has	sacado	de	eso	tu	dinero?

Muy	suavemente,	Cassidy	repuso:
—Me	temo	que	no.	Ganarlo	me	cuesta	mucho	más	trabajo.
Envalentonado	por	esta	oportuna	contestación,	Cassidy	comenzó	a	observar	a	su

interlocutor	 con	 tanta	 franqueza	 como	 éste	 le	 había	 observado	 a	 él	 poco	 antes.	 La
prenda	que	cubría	parcialmente	sus	morenas	piernas	no	era	una	falda,	ni	una	toalla	de
baño,	 ni	 un	 faldellín	 escocés,	 sino	 una	 viejísima	 cortina	 bordada	 con	 serpientes	 de
marchito	 color,	 con	 los	 bordes	 rasgados	 por	 manos	 airadas.	 La	 llevaba	 liada	 a	 la
cintura,	y	el	borde	inferior	delantero	estaba	más	alto	que	el	trasero.	En	conjunto	tenía
el	aspecto	de	un	hombre	dispuesto	a	bañarse	en	el	Ganges.	Bajo	 la	chaqueta	negra,
mostraba	el	pecho	desnudo,	aunque	adornado	con	matas	de	lujuriante	vello	negro	que
descendía,	 transformándose	 en	 un	 fino	 hilillo	 hasta	 llegar	 al	 bajo	 vientre,	 antes	 de
adquirir	calidad	claramente	pública.

—¿Quieres?	—dijo	el	anfitrión	ofreciéndole	un	vaso.
—¿Mil	perdones?	—dijo	Cassidy.
—Shamus,	muchacho.	Shamus	es	mi	nombre.
—Shamus.	 Shamus	 de	 Waldebere…	 Consultaré	 el	 Debrett,	 mi	 guía	 nobiliaria

favorita.
Proveniente	 de	 la	 puerta,	 a	 los	 oídos	 de	Cassidy	 llegó	 la	 voz	 de	 Frank	 Sinatra

cantando	algo	 acerca	de	una	muchacha	que	había	 conocido	en	Denver.	Por	 encima
del	hombro	de	Cassidy,	Shamus	gritó:

—¡Helen,	 el	 tipo	 ese	 no	 es	 Flaherty!	 ¡Es	 un	 tal	 Cassidy!	 ¡Butch	 Cassidy,	 el
salteador	de	bancos!	Ha	venido	a	comprar	 la	casa	del	pobre	tío	Charlie,	que	en	paz
descanse.

Dirigiéndose	a	Cassidy,	añadió:
—Y	ahora,	muchacho,	estrecha	la	mano	de	esta	hermosa	señora,	habituada	a	vivir

en	Troya,	pero	que	ahora	se	ve	reducida	al	abominable	estado	de…
—Mucho	gusto	—dijo	Helen.
Shamus	terminó:
—…	mujer	casada.
Iba	cubierta,	si	bien	no	totalmente	vestida	todavía.
Lúgubremente,	Cassidy	pensó:	esposa.	Hubiera	debido	adivinarlo.	Lady	Helen	de

Waldebere.	Todas	las	puertas	cerradas.
Ni	siquiera	para	un	hombre	tan	amante	de	los	formulismos	como	Cassidy	hay	una

manera	específica	unánimemente	aceptada	de	saludar	a	una	dama	de	alta	alcurnia	a	la
que	uno	acaba	de	ver	desnuda	en	un	corredor.	Lo	único	que	a	Cassidy	se	le	ocurrió
fue	 emitir	 un	 gruñido	 cerduno,	 acompañado	 de	 una	 turbia	mirada	 y	 una	 aguada	 y
académica	sonrisa,	con	la	intención	de	dar	a	entender	que	era	hombre	corto	de	vista,
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dotado	 de	muy	 débiles	 impulsos	 sexuales,	 y	 que	 se	 hallaba	 ante	 una	 persona	 que,
hasta	 el	 presente	 momento,	 le	 había	 pasado	 totalmente	 inadvertida.	 Por	 su	 parte,
Helen,	quien	contaba	con	las	ventajas	de	poseer	belleza	y	la	educación	propia	de	una
dama	de	gran	familia,	así	como	con	la	de	haber	dispuesto	del	tiempo	suficiente	para
recapacitar	 un	 poco	 mientras	 se	 vestía,	 hizo	 gala	 de	 una	 perfecta	 y	 señorial
compostura.	 Casi	 cabía	 decir	 que	 estaba	más	 bella	 vestida	 que	 sin	 vestir.	 La	 parte
superior	 del	 vestido	 le	 cubría	 el	 noble	 cuello,	 y	 puños	 de	 encaje	 adornaban	 sus
gráciles	muñecas.	Los	pechos	de	Helen,	en	los	que	Cassidy	no	pudo	dejar	de	fijarse,	a
pesar	 de	 su	 simulada	 miopía,	 no	 contaban	 con	 el	 apoyo	 de	 prenda	 alguna,	 y
temblaban	delicadamente	cuando	la	joven	se	movía.	La	parte	media	de	su	cuerpo	se
hallaba	 tan	 libre	 de	 sujeciones	 como	 los	 pechos.	 En	 cada	 grácil	 paso	 que	 la	 joven
daba,	una	blanca	rodilla,	suave	como	el	alabastro,	aparecía	por	entre	la	partición	del
vestido.	Aliviado,	Cassidy	pensó	que	aquella	mujer	era	inglesa	de	la	cabeza	a	los	pies
y	 que	 acababa	 de	 efectuar	 una	 sensacional	 entrada	 en	 escena.	 ¡Qué	 formidable
impresión	 hubiera	 causado	 en	Ascot!	 Después	 de	 apagar	 el	 transistor	mediante	 un
sencillo	movimiento	del	índice	y	pulgar	y	de	dejar	el	aparato	en	el	sofá,	Helen	alisó	la
funda	 de	 éste	 como	 si	 fuera	 de	 la	más	 rica	 y	 suave	 tela.	 Acto	 seguido,	 con	 grave
expresión	ofreció	su	mano	al	visitante	y	le	invitó	a	tomar	asiento.	Aceptó	una	bebida
y,	en	voz	baja	y	humilde,	pidió	excusas	por	el	desorden	en	que	la	casa	se	encontraba.
Cassidy	dijo	que	comprendía	perfectamente	las	razones,	y	que	conocía	las	molestias
que	 toda	mudanza	 comportaba,	 por	 cuanto	 que	 en	 el	 curso	 de	 los	 últimos	 años	 se
había	 mudado	 varias	 veces.	 De	 un	 modo	 misterioso,	 Cassidy	 consiguió	 causar	 la
impresión	 de	 que	 cada	 mudanza	 había	 significado	 para	 él	 un	 paso	 al	 frente,	 una
mejora	en	su	vivir.

—Dios	mío,	si	incluso	mudar	las	oficinas	con	las	secretarias	y	el	personal	asesor
es	tarea	que	requiere	meses…	¡Literalmente	meses!	No,	no	es	difícil	imaginar	lo	que
supone	trasladar	todo	el	mobiliario	de	esta	casa…

Cortésmente,	Helen	le	preguntó:
—¿Dónde	están	sus	oficinas?
En	 aquel	 instante,	 la	 opinión	 que	 Cassidy	 tenía	 de	 Helen	 mejoró	 muy

notablemente.	Repuso	con	gran	diligencia:
—South	 Audley	 Street,	 W.	 1.	 Junto	 a	 Park	 Lane.	 Nos	 trasladamos	 la	 pasada

primavera.
De	 buena	 gana,	 Cassidy	 hubiera	 añadido	 que	 la	 noticia	 se	 publicó	 en	 el	Times

Business	Supplement,	pero,	modestamente,	prefirió	abstenerse.
—Un	 sitio	maravilloso…	—comentó	Helen,	mientras	 se	 cubría	 castamente	 sus

piernas	sin	par	con	la	falda	y	se	sentaba	en	el	sofá.
Helen	trataba	a	su	marido	con	gran	reserva.	Casi	sin	cesar	mantenía	la	mirada	fija

en	el	rostro	de	Shamus,	y	Cassidy	observó	cierta	expresión	de	aguda	preocupación	en
Helen.	 Como	 de	 costumbre,	 Cassidy	 se	 pasmó	 ante	 lo	 bien	 que	 comprendía	 los
sentimientos	que	experimentan	las	mujeres	bonitas.	Desde	luego,	un	marido	borracho
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siempre	constituye	un	peligro.	Pero	además,	¿qué	otros	golpes	no	habría	sufrido	en	su
orgullo	 aquella	 mujer,	 en	 el	 curso	 de	 los	 últimos	 meses,	 tales	 como	 agrias
conversaciones	 con	 los	 abogados,	 el	 pago	 de	 terribles	 impuestos	 sucesorios,	 la
dolorosa	despedida	de	los	viejos	criados	de	la	familia,	los	viejos	objetos,	recuerdo	de
toda	 una	 vida,	 sobre	 la	 mesa,	 en	 el	 silencioso	 escritorio?	 ¿Y	 cuántos	 posibles
compradores	 habrían	 invadido	 brutalmente	 las	 amadas	 estancias	 de	 su	 juventud,
yéndose	después	tras	formular	groseras	objeciones,	sin	pronunciar	ni	una	sola	palabra
de	 esperanza?	 Cassidy	 decidió	 aliviar	 la	 carga	 que	 pesaba	 sobre	 los	 hombros	 de
aquella	mujer,	y	se	dijo:	«Voy	a	encargarme	de	dirigir	la	conversación».

Después	de	haber	expresado	las	razones	de	su	imprevista	visita,	puso	de	relieve
que,	 en	 el	 fondo,	 los	 únicos	 culpables	 eran	 los	 agentes	 Grimble	 y	 Outhwaite,
añadiendo:

—En	realidad	son	excelentes	personas,	a	su	manera.	Les	he	tratado	durante	años	y
pienso	seguir	sirviéndome	de	ellos,	desde	luego.	Sin	embargo,	debo	reconocer	que,	lo
mismo	que	todas	las	agencias	antiguas	y	con	solera,	se	abandonan	un	poco,	en	ciertos
aspectos.	—Bajo	 las	 aterciopeladas	 palabras	 de	Cassidy	 se	 advertía	 el	 acero	 de	 su
personalidad—:	Desde	luego,	pienso	decírselo,	así,	lisa	y	llanamente.

Shamus,	quien	había	cruzado	las	piernas	cubiertas	con	el	pedazo	de	vieja	cortina
y	 reclinaba	 el	 tronco	 hacia	 atrás,	 en	 actitud	 de	 crítica	 reflexión,	 se	 limitó	 a	mover
enérgicamente	la	cabeza,	en	señal	de	asentimiento,	y	a	decir:

—¡Duro	con	ellos,	Cassidy!
Pero	Helen	le	aseguró	que	su	visita	no	les	había	causado	molestia	alguna,	que	en

aquella	casa	sería	siempre	bien	venido	y	que	estaban	encantados	de	tenerle	allí.
—¿Verdad,	Shamus?
Con	gran	entusiasmo,	Shamus	repuso:
—Naturalmente.	Lo	estamos	pasando	en	grande,	teniendo	a	este	tipo	aquí.
Y	reanudó	el	examen	de	su	inesperado	visitante.	Lo	hizo	con	aquella	satisfacción

que	casi	se	puede	confundir	con	orgullo	de	propietario.

—Lamento	que	haya	tanto	humo	—dijo	Helen.
Haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 reprimir	 la	 tentación	 de	 enjugarse	 una	 lágrima,

Cassidy	repuso:
—No	 tiene	 importancia.	 En	 realidad,	me	 gusta.	 Un	 buen	 fuego	 de	 leña,	 en	 un

hogar	 como	 éste,	 es	 algo	 que	 en	 Londres	 no	 se	 puede	 comprar.	 Sea	 cual	 fuere	 el
precio,	está	fuera	del	alcance	de	los	londinenses.

Shamus	confesó:
—Me	 parece	 que	 yo	 soy	 quien	 tiene	 la	 culpa	 de	 que	 haya	 tanto	 humo.	 Nos

quedamos	sin	leña	y	no	me	ha	quedado	otro	remedio	que	aserrar	la	mesa.
Shamus	y	Cassidy	recibieron	a	carcajadas	 la	 ingeniosa	frase,	y	Helen,	 tras	unos

instantes	de	duda,	 también	 rió.	Con	satisfacción,	Cassidy	notó	que	 la	 risa	de	Helen
expresaba	modestia	y	admiración.	A	Cassidy	no	le	gustaba,	por	regla	general,	que	las
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mujeres	 tuvieran	 sentido	 del	 humor,	 por	 cuanto	 creía	 que	 este	 humor	 iba	 dirigido
contra	su	persona.	Sin	embargo,	el	humor	de	Helen	era	diferente.	Helen	sabía	cuál	era
el	lugar	que	le	correspondía,	y	reía	cuando	lo	hacían	los	hombres.

Shamus	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 se	 dirigió	 a	 toda	 prisa	 hacia	 la	 botella,
mientras	decía:

—La	caoba	tiene	un	terrible	inconveniente,	y	este	inconveniente	consiste	en	que
no	 arde	 tan	 fácilmente	 como	 las	maderas	más	 humildes.	 Se	 resiste	 al	martirio.	De
todos	 modos,	 y	 aunque	 ello	 sea	 indicio	 de	 pésimos	 modales,	 debo	 recordarle	 que
todos	acabaremos	ardiendo,	para	 transformarnos	después	en	cenizas.	 ¿No	opinas	 lo
mismo,	muchacho?

Pese	a	que	había	formulado	la	pregunta	con	un	acento	jocoso,	también	lo	hizo	con
expresión	de	gran	avidez	en	el	rostro,	y	se	quedó	mirando	a	Cassidy,	en	espera	de	la
respuesta.	Cassidy	dijo:

—Sí,	claro.	Eso	parece.
Muy	tranquilizado,	Shamus	exclamó:
—¡Está	de	acuerdo	conmigo!	¡Helen,	este	tipo	piensa	igual	que	yo!
—Lo	hace	porque	es	un	hombre	cortés,	querido	—repuso	Helen.
Se	inclinó	hacia	Cassidy,	y,	en	tono	confidencial,	le	dijo:
—Hace	semanas	que	no	trata	ni	a	un	alma.	Me	parece	que	comienza	a	acusar	los

efectos	de	la	soledad.
Cassidy	murmuró:
—Es	un	hombre	encantador.

Shamus	 habló	 con	 formidable	 acento	 irlandés.	 Parecía	 que	 el	 alcohol	 hubiera
sacado	a	la	superficie	su	más	genuina	personalidad.

—Cassidy,	 anda	 háblale	 a	Helen	 de	 tu	Bentley.	 ¿Me	 has	 oído,	Helen?	Cassidy
tiene	un	Bentley,	un	trasto	repulsivo,	largo	como	un	tren,	y	con	una	figurita	de	plata
en	la	punta.	¿Verdad	que	tienes	un	Bentley,	muchacho?

Manteniendo	el	vaso	junto	a	sus	labios,	Helen	dijo:
—¡Magnífico!	¿De	veras	que	tiene	usted	un	Bentley?
—Pues	sí,	aunque	no	es	nuevo,	desde	luego.
—Pero	ha	de	ser	muy	valioso,	¿verdad?	En	fin,	ya	se	sabe	que	los	Bentley	viejos

son	mejores	que	los	nuevos,	en	muchos	aspectos.
Cassidy	dijo:
—Desde	luego,	son	mejores.	Al	menos,	esto	es	lo	que	yo	creo.	Los	anteriores	al

modelo	sesenta	y	tres	son	muy	superiores.	Y	el	que	yo	tengo	está	dando	un	excelente
resultado.

Y	sin	apenas	darse	cuenta,	únicamente	en	virtud	del	estímulo	que	le	había	dado
Shamus,	Cassidy	se	encontró	en	trance	de	relatar	a	Helen	la	historia	del	Bentley,	de
cabo	 a	 rabo.	 Le	 contó	 que,	 en	 cierta	 ocasión,	 mientras	 conducía	 su	Mercedes	 por
Sevenoaks	—sí,	en	aquellos	tiempos	tenía	un	Merc,	marca	muy	práctica	y	funcional,

www.lectulandia.com	-	Página	37



desde	 luego,	 aunque	 no	 se	 trataba	 de	 coches	 que	 pudieran	 calificarse	 de	 auténtica
artesanía—	descubrió	un	Bentley	en	la	sala	de	ventas	de	Caffyns.	En	este	momento,
Shamus	gritó:

—¿Has	oído,	Helen?	¡Un	Bentley	en	Sevenoaks!	¡Dios	mío!
—Efectivamente,	 es	una	graciosa	circunstancia,	pero	 las	hay	más	 raras	 todavía.

Por	ejemplo,	entre	los	mejores	modelos	hay	muchos	que	provienen	de	la	India.	Los
maharajás	los	compraban	para	ir	de	safari.

—¡Alto	ahí,	muchacho!	Quiero	preguntarte	una	cosa.
—¿Qué?
—¿No	serás	un	maharajá,	por	casualidad?
—Me	temo	que	no.
—Bueno.	Te	lo	he	preguntado	porque	aquí	hay	tan	poca	luz	que	ni	siquiera	sé	de

qué	color	es	tu	piel.	¿Eres	católico,	quizá?
Con	una	amable	sonrisa,	Cassidy	repuso:
—No.	Se	ha	equivocado	otra	vez.
Volviendo	a	abordar	un	tema	anteriormente	tocado,	Shamus	le	preguntó:
—¿Pero	eres	religioso?	¿Rindes	culto?
Dubitativo,	Cassidy	contestó:
—Bueno,	celebro	la	Navidad	y	la	Pascua	de	Resurrección.	En	fin,	ésta	es	mi	clase

de	culto.
—Oye,	¿te	consideras	un	tipo,	así,	partidario	del	Nuevo	Testamento?
Helen	dijo,	dirigiéndose	a	Cassidy:
—Por	favor,	continúe.	Lo	que	ha	dicho	me	fascina.	Shamus	insistió:
—¿O	bien	eres	más	adicto	a	 las	bárbaras	y	groseras	doctrinas	de	 los	primitivos

judíos?
—Bueno,	 pues,	 francamente,	 no	 creo	 identificarme	 con	 ninguno	 de	 los	 dos

testamentos.
—Pues,	ahora,	este	tipo	llamado	Flaherty,	del	condado	de	Cork…
Dirigiendo	otra	mirada	de	reproche	a	su	marido,	Helen	dijo:
—Por	favor…
Cassidy	decidió	proseguir	el	relato	de	la	adquisición	del	Bentley.	Pues	sí,	tuvo	la

impresión	de	que	se	trataba	de	un	excelente	ejemplar,	por	lo	que,	después	de	haberse
alejado	de	 la	 tienda,	no	pudo	evitar	 la	 tentación	de	volver	para	echar	otra	ojeada	al
vehículo.	Bueno,	el	caso	es	que	el	joven	vendedor	no	cantó	las	excelencias	del	coche
ni	intentó	convencer	a	Cassidy	de	que	debía	comprarlo,	sino	que	comprendió	que	se
encontraba	ante	un	entendido,	y	en	cinco	minutos	se	cerró	la	venta.	Cassidy	extendió
un	cheque	de	cinco	mil	libras	esterlinas,	con	fecha	del	día,	subió	a	bordo	del	Bentley,
y	se	fue.	Con	un	suspiro	de	admiración,	Helen	dijo:

—¡Hace	falta	valor…!
—¿Valor?	—dijo	 Shamus—.	A	 este	 tipo,	 el	 valor	 le	 sale	 por	 los	 poros.	 ¡Es	 un

león!	Si	le	hubieras	visto	ahí	fuera,	en	el	porche…	Ha	conseguido	aterrorizarme.	Me
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ha	hecho	temblar	de	miedo.	Palabra.
Cassidy	cometió	la	imprudencia	de	advertir	modestamente:
—Bueno,	pero	tampoco	hay	que	olvidar	que	podía	dar	órdenes	al	banco	de	que	no

pagara	el	cheque,	ya	que	tenía	todo	el	final	de	semana	por	delante…
Y	hubiera	seguido	hablando	de	 las	 incidencias	de	 la	adquisición	del	Bentley	—

por	ejemplo,	el	informe	de	la	Asociación	de	Automovilistas,	que	había	sido	un	largo
canto	a	las	excelencias	técnicas	del	vehículo,	y	el	árbol	genealógico	del	Bentley	que
había	 caído	 en	 sus	 manos	 meses	 después	 de	 haberlo	 comprado…—	 si	 Shamus,
súbitamente	aburrido,	no	le	hubiese	dicho	a	Helen	que	enseñara	la	casa	a	Cassidy.	A
este	respecto,	Shamus	comentó:

—Parece	 que	 el	 tipo	 es	 un	 comprador	 nato,	 un	 comprador	 irreprimible,	 lo	 cual
significa	que	igual	nos	compra	la	casa.	En	fin,	quiero	decir	que	debemos	aprovechar
la	ocasión.	A	propósito,	Cassidy,	¿te	has	traído	el	talonario	de	cheques?	Oye,	si	no	lo
has	traído,	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	volver	a	subir	a	esta	especie	de	lata	en	que
has	venido	e	irte	a	toda	pastilla	a	buscarlo	a	tu	oficina	del	West	End	o	donde	sea.	Sí,
porque,	 aunque	 no	 te	 lo	 haya	 dicho,	 nosotros	 no	 enseñamos	 la	 casa	 al	 primer
desgraciado	 que	 llega,	 ¿comprendes?	 Y,	 además,	 si	 no	 eres	 Dios,	 ¿se	 puede	 saber
quién	eres?

Una	 vez	 más,	 el	 espíritu	 de	 Cassidy,	 sensible	 como	 un	 sismógrafo,	 registró	 la
reticencia	de	Helen,	y	la	comprendió.	La	misma	mirada	preocupada	turbó	las	graves
pupilas	 de	 Helen,	 y	 la	 misma	 innata	 elegancia	 le	 impidió	 expresar	 en	 palabras	 su
ansiedad.	Helen	dijo:

—Querido,	apenas	hay	luz…	Más	valdrá	que	se	la	enseñe	en	otra	ocasión.
—¡Pues	claro	que	se	la	podemos	enseñar!	¡Por	algo	tengo	la	maldita	linterna	esa!

¡Cristo,	 el	 tipo	es	 capaz	de	comprar	 la	 casa	por	 el	 sistema	Braille!	 ¿Verdad	que	 sí,
pequeño?	 Oye,	 Helen,	 Cassidy	 es	 un	 hombre	muy	 influyente,	 y	 los	 hombres	muy
influyentes	 capaces	 de	 andar	 vagando	por	Sevenoaks	 y	 firmando	 cheques	 de	 cinco
mil	 libras	 esterlinas	 no	 sienten	 la	 menor	 afición	 a	 perder	 el	 tiempo.	 Helen,	 son
muchas	las	cosas	que	la	vida	todavía	no	te	ha	enseñado,	y…

Cassidy	comprendió	que	debía	terciar:
—Por	 favor,	 no	 quiero	 causar	 molestias.	 Puedo	 volver	 en	 otra	 ocasión.

Realmente,	se	han	portado	maravillosamente…
En	 un	 intento	 de	 dar	más	 verismo	 a	 sus	 palabras,	Cassidy	 se	 puso	 en	 pie,	 con

inseguros	movimientos.	El	humo	y	el	whisky	le	habían	producido	efectos	mucho	más
fuertes	de	lo	que	él	sospechaba.	Insistió	tercamente:

—Puedo	 volver	 en	 cualquier	 otra	 ocasión.	 Seguramente	 están	 ustedes	 muy
fatigados,	después	de	todos	los	preparativos	para	mudarse.

Shamus	 también	 estaba	 de	 pie,	 con	 las	 manos	 en	 los	 hombros	 de	 Helen,
observando	 fijamente	 a	Cassidy,	 con	 la	 introspectiva	mirada	de	 sus	 negras	 pupilas.
Cassidy	propuso:

—¿Por	qué	no	concertamos	una	entrevista	para	la	semana	próxima?
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En	tono	amenazador,	con	gran	frialdad,	Shamus	dijo:
—Lo	cual	significa	que	la	casa	no	te	ha	gustado.
Cassidy	se	dispuso	a	protestar,	pero	Shamus	se	lo	impidió:
—No	es	lo	bastante	buena	para	ti,	¿verdad?	No	hay	calefacción	central,	ni	baños

hundidos	 en	 el	 suelo,	 ni	 todas	 las	 virguerías	 que	 se	 encuentran	 en	 las	 casas	 de
Londres,	¿verdad?

—No	es	eso,	es	que…
—Por	los	clavos	de	Cristo,	¿se	puede	saber	qué	quieres?	¿Un	pisito	de	fulana?
En	 sus	 buenos	 tiempos,	 Cassidy	 se	 había	 encontrado	 en	 situaciones	 parecidas.

Airados	sindicalistas	habían	pegado	puñetazos	sobre	su	mesa	de	caoba,	competidores
arruinados	 habían	 agitado	 el	 puño	 a	 dos	 dedos	 de	 sus	 narices,	 criadas	 borrachas	 le
habían	 llamado	gordo	 asqueroso…	Pero	Cassidy	 siempre	había	 logrado	dominar	 la
situación,	debido	a	que,	en	 la	mayoría	de	 los	casos,	 las	escenas	 tenían	 lugar	en	sus
propios	 dominios	 y	 con	 individuos	 a	 quienes	 todavía	 no	 había	 pagado	 lo	 que	 les
debía.	 La	 presente	 situación	 era	 totalmente	 diferente.	 Por	 otra	 parte,	 el	 whisky
ingerido	 y	 la	 nebulosa	 visión	 de	 sus	 ojos,	 en	 nada	 contribuían	 a	 mejorar	 sus
reacciones.

—Desde	 luego,	 la	 casa	me	gusta.	 Pensaba	que	ya	 lo	 había	 dicho	 con	 la	 debida
claridad.	Y	me	 atrevo	 a	 añadir	 que	 es	 la	mejor	 casa	 que	 he	 visto	 en	muchos	 años.
Tiene	lo	que	busco…,	paz…,	aislamiento…,	espacio	para	los	coches…

Shamus	le	exigió:
—Di	más	cualidades.
—Antigüedad…	¿Qué	más	quiere	que	diga?
—En	este	caso,	ven	conmigo,	muchacho.
Una	 alegre	 y	 contagiosa	 sonrisa	 había	 sustituido	 la	 expresión	 de	 ira.	 Shamus

cogió	la	botella	de	whisky	con	una	mano	y	la	linterna	con	la	otra,	se	acercó	a	la	gran
escalinata,	y	desde	allí	 les	 indicó	con	un	ademán	que	 le	 siguieran.	De	esta	manera,
por	segunda	vez	en	aquella	tarde,	Cassidy	tuvo	que	efectuar,	no	totalmente	en	contra
de	su	voluntad,	una	obligada	expedición	que,	ante	su	conciencia	alterada,	parecía	ser
un	constante	tránsito	del	pasado	al	futuro,	de	la	ilusión	a	la	realidad,	de	la	embriaguez
a	la	serenidad.	Shamus	le	gritó:

—¡Adelante,	Flaherty!	¡La	casa	de	Dios	tiene	muchas	mansiones,	y	Helen	y	yo	te
las	enseñaremos	todas!	¿Verdad,	Helen?

Con	 encantadora	 sonrisa	 de	 azafata	 de	 compañía	 de	 aviación,	 Helen	 dijo	 a
Cassidy:

—Sígame,	por	favor.

Sir	Shamus	y	lady	Helen	de	Waldebere.	El	hecho	consistente	en	que	Cassidy	no
se	 hubiera	 preguntado	 si	 la	 casa	 era	 propiedad	 de	 Shamus	 o	 de	Helen,	 revelaba	 el
estado	 de	 confusión	mental	 en	 que	 se	 encontraba.	 Tras	 considerar	 a	 Shamus	 como
una	 especie	 de	 oficial	 de	 caballería	 retirado	 de	 la	 carrera,	 dedicado	 a	 beber	 para
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olvidar	la	humillación	de	llevar	una	existencia	sin	caballo	entre	las	piernas,	atribuyó	a
Helen	 la	 fortaleza	 y	 elegante	 resignación	 que	 deben	 encontrarse	 en	 el	 proceso	 de
desaparición	 de	 una	 Gran	 Familia,	 y	 en	 momento	 alguno	 se	 preguntó	 cómo	 era
posible	que	aquellos	dos	seres,	unidos	por	el	aceptado	vínculo	matrimonial,	hubieran
pasado	la	infancia	en	la	misma	casa.	E	incluso	en	el	caso	de	que	Cassidy	se	hubiera
formulado	este	interrogante,	el	comportamiento	de	Helen	hubiese	aumentado	todavía
más	su	perplejidad.	Helen	parecía	encontrarse	en	su	elemento.	Daba	la	impresión	de
ser	 una	 joven	 española	 escapada	 de	 un	 cuadro,	 en	 el	 momento	 de	 mostrar	 sus
dominios	a	un	visitante.	La	inhibición	de	que	había	dado	muestras	en	la	sala	de	estar
había	 quedado	 superada	 por	 la	 evidente	 entrega	 y	 unción	 con	 que	 cumplía	 su
cometido.	Solemne,	nostálgica	y	realista,	guiaba,	con	amorosa	familiaridad,	a	Cassidy
a	lo	largo	de	los	húmedos	corredores.	Cassidy	la	seguía	muy	de	cerca,	atento	al	olor	a
jabón	para	bebé	y	a	las	contrarrotaciones	de	las	bien	moldeadas	caderas;	Shamus	iba
algo	 rezagado,	 con	 la	botella	y	 la	 linterna,	 ajeno	a	 la	 conversación	entre	 los	dos,	o
bien	diciéndoles	a	grito	alguna	frase	jocosa:

—Cassidy,	 dile	 a	Helen	 que	 te	 cuente	 lo	 del	 ama	 de	 llaves	Higgins,	 cuando	 la
encontraron	con	el	vicario,	en	el	comedor	de	los	criados.

En	la	Gran	Sala,	Shamus	cogió	una	lanza	y	libró	un	duelo	con	el	espectro	de	su
padre;	en	el	invernadero,	se	emperró	en	regalar	a	Helen	un	cactus	en	flor,	y	cuando
Helen	 aceptó	 el	 obsequio,	 Shamus	 le	 dio	 un	 prolongado	 beso	 en	 la	 nuca.	 Helen,
siempre	serena,	no	se	mostró	reticente.

Mientras	 Shamus	 entonaba	 cantos	 gregorianos	 en	 la	 cripta,	 Helen	 le	 dijo	 a
Cassidy:

—Las	 preocupaciones	 y	 las	 constantes	 esperas	 le	 tienen	 un	 poco	 alterado.	 El
pobre	Shamus	se	siente	muy	frustrado.

—Por	favor,	no	es	necesario	que	me	lo	diga.	Lo	comprendo	perfectamente.
Helen	le	dirigió	una	mirada	de	gratitud.
—Ya	me	lo	imaginaba.
—¿Y	qué	hará?	¿Buscará	un	empleo?	—preguntó	Cassidy	en	un	tono	que	daba	a

entender	 que	 trabajar	 significaba	 la	 última	 degradación	 para	 un	 hombre	 como
Shamus.

Helen	se	limitó	a	preguntar:
—¿Es	que	hay	alguien	capaz	de	ofrecerle	trabajo?
Helen	 le	 mostró	 la	 mansión	 entera.	 Cuando	 en	 el	 cielo	 nocturno	 aparecían	 las

primeras	estrellas,	Helen	y	Cassidy	contemplaron	maravillados,	desde	los	torreones,
el	 foso	 seco.	 A	 la	 luz	 de	 la	 linterna,	 contemplaron	 antiguas	 camas	 con	 dosel
recomidas	 por	 la	 carcoma,	 penetraron	 en	 polvorientas	 alcobas,	 acariciaron	 viejos
paneles	de	madera	 labrada	por	 los	que	correteaban	 las	cucarachas…	Se	refirieron	a
los	problemas	de	la	calefacción,	y	Cassidy	dijo	que	la	instalación	de	tuberías	no	podía
dañar	 la	mansión.	 Determinaron	 cuáles	 eran	 las	 habitaciones	 cuyas	 puertas	 podían
condenarse,	 sin	 alterar	 la	 estructura	 de	 la	 casa.	 Estudiaron	 el	modo	 de	montar	 una
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nueva	instalación	eléctrica,	con	los	hilos	de	conducción	ocultos,	y	la	manera	de	evitar
la	humedad.	Cassidy	dijo:

—Se	puede	dejar	 todo	en	perfectas	condiciones.	Costará	algún	dinero,	pero	hoy
en	día	todo	es	caro.

—Sabe	usted	mucho	de	esas	cosas,	¿no	será	arquitecto,	por	casualidad?
—No,	pero	me	gustan	las	casas	antiguas,	todo	lo	antiguo.
Shamus,	tras	ellos,	con	las	manos	unidas	por	las	palmas,	entonaba	el	Magnificat.
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4

Ofreciéndole	 la	 botella	 para	 que	 se	 tome	 un	 trago,	 Shamus	 le	 dice	 dulcemente	 a
Cassidy:

—Eres	un	hombre	adorable,	digno	de	ser	amado.	En	este	aspecto	eres	perfecto,
Cassidy.	A	propósito,	¿tienes	alguna	teoría	sobre	la	naturaleza	del	amor,	del	amor	en
general?

Los	dos	hombres	se	encuentran	en	la	Sala	de	Música.	Helen	está	detrás	de	ellos,
mirando	a	través	de	la	ventana	la	larga	avenida	flanqueada	de	nogales.

—Bueno,	 pues	 tengo	 la	 impresión	 de	 saber	 cuáles	 son	 sus	 sentimientos	 con
respecto	a	esta	casa.	Creo	que	con	esto	basta,	por	el	momento.

Y	al	decir	estas	palabras,	Cassidy	esboza	una	sonrisa.	Shamus	dice:
—Pero,	para	ella,	es	mucho	más	duro	que	para	mí.	Sí,	mucho	más	duro.
—¿Sí?
—En	 fin,	 ya	 sabes,	 nosotros	 los	 hombres	 somos	 luchadores,	 luchamos	 para

sobrevivir.	Nos	acostumbramos	a	todo.	Pero	ellas,	ellas…
Helen	sigue	de	espaldas	a	 los	dos	hombres.	La	 luz	de	 la	noche	atraviesa	 la	 fina

tela	del	vestido	y	pone	de	relieve	el	cuerpo	desnudo.	Con	filosófico	acento,	Shamus
afirma:

—Toda	mujer	necesita	un	hogar.	Sí,	un	hogar,	coches,	cuentas	corrientes…	Hijos.
Es	 un	 crimen	 privarlas	 de	 esto.	 En	 mi	 opinión,	 así	 es.	 Si	 no,	 ¿cómo	 pueden
autorrealizarse?	Sí,	es	la	pura	verdad.

Shamus	ha	enarcado	una	de	sus	negras	cejas,	y	Cassidy	sospecha,	aunque	no	con
demasiada	convicción,	que	Shamus	se	está	burlando	un	poco	de	él,	aunque	Cassidy
no	pueda	determinar	la	razón	de	la	burla.	Con	inexpresivo	acento,	Cassidy	dice:

—Todo	saldrá	bien.
—Oye,	¿has	tenido	alguna	vez	dos	al	mismo	tiempo?
—¿Dos	qué?
—Mujeres.
Muy	desagradablemente	 sorprendido,	no	por	el	 sentido	de	 la	pregunta,	 sino	por

las	circunstancias	en	que	ha	sido	formulada,	Cassidy	responde:
—Me	temo	que	no.
¿Es	posible	que	un	hombre	que	tiene	la	dicha	de	ser	el	esposo	de	Helen	albergue

tan	bajos	pensamientos?
—¿Y	tres?
—Tampoco.
—¿Juegas	al	golf?
—Alguna	que	otra	vez.
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—¿Y	a	los	bolos?	¿Eres	capaz	de	jugar	a	los	bolos?
—Sí,	¿por	qué?
—Es	que	me	gustaría	jugar	a	algo,	para	mantenerme	en	forma.
—¿Bajamos?	Me	parece	que	Helen	nos	está	esperando.
Shamus	bebe	amorrado,	y,	en	voz	suave,	dice:
—Muchacho,	no	seas	 tonto.	Una	chica	como	Helen	es	capaz	de	esperar	durante

toda	la	noche,	cuando	se	trata	de	unos	tipos	como	tú	y	yo.

Mientras	bajaban	las	deterioradas	escaleras,	Cassidy	preguntó	en	voz	muy	alta,	en
la	voz	que	solía	utilizar	en	los	consejos	de	administración:

—¿Y	no	podrían	hacer	entrega	de	la	mansión	al	Patrimonio	Nacional?	Si	no	me
equivoco,	en	estos	casos	el	Patrimonio	Nacional	toma	a	su	cargo	la	conservación	de
la	finca	y	autoriza	a	los	donantes	a	que	vivan	en	ella	con	tal	que	la	abran	al	público
cierto	número	de	días	al	año.

Shamus	repuso:
—¡No,	qué	va!	No	interesa.	Esa	gentuza	deja	la	casa	que	da	asco.	Ya	lo	probamos

una	 vez.	 Los	 niños	 se	 meaban	 en	 la	 Gran	 Sala,	 y	 los	 padres	 fornicaban	 en	 el
invernadero.

Acompañando	 sus	 palabras	 con	 otra	mirada	 enternecida	 a	 Shamus,	 con	 una	 de
aquellas	miradas	que	tan	claramente	expresaban	su	infelicidad,	Helen	dijo:

—Además,	 los	 donantes	 también	 tienen	 que	 contribuir	 al	 mantenimiento	 de	 la
finca.

«Alto	para	mear»,	 fue	 la	denominación	que	Shamus	dio	a	 lo	que	ahora	estaban
haciendo.	Habían	dejado	a	Helen	en	la	sala	de	estar,	ocupada	en	avivar	el	humeante
fuego,	y	 los	dos	hombres	se	encontraban	al	borde	del	foso,	hombro	contra	hombro,
escuchando	el	sonido	del	líquido	por	ellos	expelido	al	chocar	contra	las	secas	piedras.
La	noche	tenía	majestad	alpina.	Con	decrépita	belleza,	la	negra	mansión	coronada	por
innumerables	 torreones	 se	 recortaba	 contra	 el	 pálido	 cielo	 nocturno,	 en	 el	 que
multitud	de	estrellas,	cual	polvillo	blanquecino,	bordeaban	las	crestas,	iluminadas	por
la	 luna,	 de	 nubes	 cual	 libélulas	 presas	 en	 el	 eterno	 cielo.	 Sobre	 el	 amplio	 y
descuidado	césped	brillaba	un	blanco	rocío.	Shamus	dijo:

—Del	 celestial	 árbol	 de	 estrellas	 cuelgan	 los	 húmedos	 frutos	 del	 árbol	 de	 la
noche.

En	tono	reverente,	Cassidy	comentó:
—Hermosa	frase.
—Es	de	 Joyce.	Vieja	 novia.	No	puedo	 arrancármela	de	 la	 piel.	 ¡Muchacho,	 ten

cuidado,	no	se	te	vaya	a	helar!	Métetela	dentro	inmediatamente.
Cassidy	soltó	una	carcajada:
—Gracias.	Procuraré	hacerlo.
Shamus	se	le	acercó	todavía	más	y,	en	un	tono	de	íntima	confidencia,	le	preguntó:
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—Oye,	dime,	¿crees	que	te	interesará?	Me	refiero	a	la	casa.	¿Crees	que	te	interesa
comprarla?

—Pues	 la	verdad	es	que	 todavía	no	 lo	sé.	Espero	que	me	 interese,	desde	 luego.
Como	es	natural,	 tendré	que	asesorarme.	Y	 también	será	cuestión	de	contratar	a	un
agrimensor.	Tampoco	debemos	olvidar	que	poner	la	finca	al	día	costará	una	fortuna.

—Muchacho,	he	de	decirte	algo.	Escucha.
—Ya	escucho.
Larga	pausa.
—¿Para	qué	quieres	la	finca?
—Tengo	cierto	interés	en	incorporar	un	poco	de	tradición	a	mi	vida.	Mi	padre	se

forjó	a	partir	de	cero.
—¡Dios!	—exclamó	Shamus	en	un	gruñido.
Y,	como	si	 con	ello	quisiera	poner	de	manifiesto	 lo	mucho	que	 la	 revelación	 le

había	impresionado,	dio	unos	rápidos	pasos	hacia	atrás,	para	quedar	fuera	del	alcance
de	Cassidy.	Shamus	añadió:

—De	todos	modos,	la	casa	es	un	excelente	escondrijo	para	pasar	el	fin	de	semana.
Hay	veinte	dormitorios	o	más…

—Sí,	eso	parece.
—Conste	que	no	pretendo	sonsacarte.	Puedes	hacer	 lo	que	te	dé	la	gana	en	esta

casa,	siempre	y	cuando	pagues	lo	que	vale.	Es	más,	no	me	molestaría	que	alquilaras
algún	que	otro	piso	de	la	casa.

—Si	no	me	queda	más	remedio,	lo	haré.
—Y	puedes	 sacar	 beneficios	 de	 la	 tierra.	Los	 campesinos	de	 los	 alrededores	 se

matarán	para	que	les	arriendes	parcelas,	te	las	quitarán	de	las	manos.
—Sí,	eso	creo.
—Pero	 la	 verdad	 es	 que	yo	 siempre	había	pensado	 en	 la	 posibilidad	de	montar

una	buena	escuela	aquí.
—Tampoco	estaría	mal.
—O	un	hotel.
—Sí,	claro.
—Oye,	¿y	un	casino	de	juego?	Me	parece	una	gran	idea.	Sí,	un	casino	de	juego

con	unas	cuantas	fulanas	como	las	que	se	ven	en	Londres…	Para	que	vinieran	viejos
verdes,	a	escondidas…

Secamente,	Cassidy	manifestó:
—No,	eso	no.
Se	 encontraba	 en	 perfecto	 estado	 de	 sensatez,	 pero	 el	 whisky	 alteraba	 sus

movimientos.
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	no	me	gusta,	y	esto	es	todo.
Con	un	acento	exasperado,	Shamus	dijo:
—Por	el	amor	de	Dios,	no	me	digas	ahora	que	eres	un	puritano.	De	todos	modos,
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a	nosotros	tampoco	nos	gustaría	entregar	Haverdown	a	los	enemigos	de	Inglaterra,	o
algo	por	el	estilo.	No,	señor,	no	lo	haríamos	aunque	rabiáramos	de	hambre.

Las	palabras	de	Shamus	sonaban	muy	lejanas	a	los	oídos	de	Cassidy,	quien	dijo:
—Me	parece	que	no	ha	comprendido	el	sentido	de	mis	palabras.
Con	 los	 pantalones	 bien	 abrochados,	 Cassidy	 mantenía	 la	 mirada	 fija	 en	 la

mansión,	y	de	un	modo	especial	 en	 la	ventana	 iluminada	por	 la	 temblorosa	 luz	del
fuego.	Allí	vio	la	silueta	de	Helen,	perfectamente	recortada	cruzando	silenciosamente
la	estancia,	para	cumplir	con	alguna	de	sus	labores	domésticas.	Dijo:

—Tenemos	ideas	muy	diferentes	respecto	a	este	asunto.	Yo	pretendo	dejar	la	finca
en	buen	estado	y	conservarla	tal	como	era	en	sus	mejores	tiempos.

Una	vez	más,	Cassidy	tuvo	la	certeza	de	que	los	ojos	de	Shamus	le	examinaban
fijamente,	en	la	oscuridad,	por	lo	que	elevó	la	voz,	con	el	vago	propósito	de	sacudirse
la	desagradable	sensación:

—Con	esto	quiero	decir	que	me	propongo	hacer	algunas	de	 las	cosas	que	usted
hubiera	 hecho	 en	 el	 caso	 de	 que	 hubiese	 tenido…	 la	 oportunidad.	 Imagino	 que	 le
parecerá	un	poco	tonto	mi	propósito,	pero	realmente	esto	es	lo	que	pretendo	hacer.

Bruscamente,	Shamus	dijo:
—¡Escucha!	Silencio…
Los	 dos	 se	 quedaron	 muy	 quietos,	 mientras	 Cassidy	 aguzaba	 el	 oído	 para	 oír

algún	insólito	sonido	rural	—el	paso	del	viento	por	entre	las	copas	de	los	árboles	o	el
grito	de	un	animal	de	presa,	natural	producto	de	la	Naturaleza—,	pero	solamente	oyó
los	gemidos	y	chirridos	de	la	casa	y	un	apagado	rumor	de	hojas.	Suavemente,	Shamus
dijo:

—Me	ha	parecido	oír	algo	así	como	voces	cantando.
Cassidy	prestó	atención,	pero	nada	oyó.	Shamus	dijo:
—No	importa.	Quizás	era	un	canto	de	sirena	solamente.
Estaba	inmóvil,	y	en	su	voz	ya	no	había	ninguna	intención	agresiva.	Dijo:
—¿Qué	estabas	diciendo,	muchacho,	cuando	te	he	interrumpido?
—Nada,	no	tiene	importancia.
—Vamos,	hombre,	vamos,	sigue.	Me	gusta	oírte.
—Pues	intentaba	decir	que	tengo	fe	en	la	continuidad,	en	conservar	lo	mejor	que

la	vida	ofrece	 en	determinado	momento,	 lo	 cual,	 a	 su	 juicio,	 seguramente	 será	una
estupidez.

Shamus,	sin	dejar	de	mirarle	en	la	oscuridad,	musitó	al	cabo	de	unos	instantes:
—¡Qué	maravilla!	Eres	una	monada,	muchacho…
—Realmente,	no	sé	qué	pretende	decir	con	eso.
—Da	igual.	¡Helen!	¡Helen!
Se	subió	los	faldones	de	la	chaqueta	negra	y	echó	a	correr	en	zigzags	irregulares,

como	 un	murciélago,	 hacia	 la	 casa.	Después	 de	 cruzar	 la	 zona	 cubierta	 de	 césped,
llegaron	al	porche.	Shamus	entró	en	tromba	y	gritó:

—¡Helen!	¡Escucha!	Acaba	de	ocurrir	lo	más	fantástico	que	quepa	imaginar,	algo

www.lectulandia.com	-	Página	46



increíble.	 ¡Estamos	 redimidos!	 ¡Cassidy	 se	 ha	 enamorado	 de	 nosotros!	 ¡Somos	 el
primer	matrimonio	del	que	se	enamora!

Helen	estaba	arrodillada	ante	el	fuego	del	hogar,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el
regazo	y	la	espalda	erguida.	Tenía	aspecto	de	haber	adoptado	una	decisión	mientras
los	dos	hombres	se	encontraban	fuera.	Shamus	añadió,	como	si	sus	palabras	fueran	un
complemento	de	las	buenas	noticias	que	acababa	de	dar:

—Y	tampoco	se	le	ha	helado,	al	mear,	la	mejor	parte	de	su	persona.	Me	he	fijado,
y	he	visto	que	no.

Con	la	mirada	fija	en	el	fuego,	Helen	dijo:
—Shamus,	creo	que	Mr.	Cassidy	ha	de	irse	ya.
—¡Y	 una	 mierda!	 Está	 demasiado	 borracho	 como	 para	 conducir	 el	 Bentley.

Piensa	en	el	escándalo.
—Shamus,	deja	que	se	vaya	—dijo	Helen.
Dirigiéndose	a	Cassidy,	y	todavía	jadeante	a	causa	de	la	carrera,	Shamus	dijo:
—Anda,	muchacho,	dile	a	Helen	lo	que	me	has	dicho.	Dile	lo	que	me	has	dicho

mientras	 meábamos.	 Helen,	 este	 tipo	 no	 quiere	 irse.	 ¿Verdad	 que	 no,	 muchacho?
Quieres	quedarte	y	jugar	con	nosotros.	¡Como	si	no	te	conociera…!	Y,	en	realidad,	el
tipo	es	Flaherty.	Me	consta.	Helen,	le	amo,	palabra	de	honor.

—No	me	importa	lo	que	haya	podido	decir	—replicó	Helen.
—¡Vamos,	muchacho,	 díselo!	Helen,	 no	 se	 trata	 de	 guarradas,	 te	 lo	 juro.	 Es	 el

evangelio	 de	 Cassidy,	 en	 lo	 referente	 a	 cómo	 conservar	 debidamente	 una	 casa.
¡Adelante,	Cassidy,	díselo!

El	sudor	perlaba	 la	frente	de	Shamus,	cuyo	rostro	había	quedado	congestionado
por	el	esfuerzo	realizado	en	su	carrera.	Jadeante,	insistió:

—Lo	 que	 ha	 dicho	 equivale	 a	 una	 bendición	 papal.	 Cassidy	 nos	 admira.	 Ha
quedado	 profundamente	 conmovido.	Tú	 y	 yo,	Helen,	 somos	 la	 espina	 dorsal	 de	 su
imperio.	 Somos	 la	 flora	 de	 la	 maldita	 Inglaterra.	 Somos	 rosas	 virginales.	 Somos
lirios.	Y	él	es	Flaherty,	Flaherty	dispuesto	a	comprar	el	Paraíso.	¡De	verdad,	es	así!
Cassidy,	por	el	amor	de	Dios,	abre	la	boca	de	una	vez,	deja	de	chuparte	el	dedo,	y	dile
a	Helen	lo	que	me	has	dicho.

Shamus	agarró	a	Cassidy	por	el	hombro	y	lo	empujó	hasta	colocarlo	en	el	centro
de	la	estancia:

—Di	a	Helen	lo	que	harás	con	la	casa,	tan	pronto	la	hayas	comprado.
Rápidamente,	Helen	terció:
—Buenas	 noches,	 Mr.	 Cassidy.	 Conduzca	 con	 cuidado.	 Entre	 jadeos,	 Shamus

insistió:
—Cuéntaselo.	Cuéntale	lo	que	harás	con	la	casa.	¡Maldita	sea,	has	venido	para

comprarla!	¿No?
Sintiéndose	 terriblemente	 cohibido	 —por	 no	 decir	 amenazado—	 por	 la

vehemencia	 de	 Shamus,	Cassidy	 intentó	 recordar	 las	 líneas	 principales	 de	 su	 tesis.
Comenzó:
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—De	 acuerdo.	 Si	 compro	 la	 mansión	 prometo	 esforzarme	 en	 conservarla
respetando	 su	genuino	 estilo,	 con	 el	 estilo	 propio	 de	 una	gran	 familia	 británica,	 de
una	antigua	familia	británica.	Prometo	honrar	y	respetar	la	casa.	Me	propongo	hacer
en	ella	lo	que	ustedes	hubieran	hecho,	caso	de	disponer	del	dinero	suficiente…

El	silencio	quedaba	roto	únicamente	por	los	largos	jadeos	de	Shamus.	Incluso	las
gotas	de	 agua	que	 se	desprendían	del	 techo	caían	 sin	producir	 sonido	en	 la	 jofaina
puesta	 en	 el	 suelo.	Helen	 seguía	 con	 la	 vista	 baja.	Cassidy	 tan	 sólo	 se	 percató	 del
dorado	resplandor	con	que	el	fuego	iluminó	durante	unos	instantes	la	nuca	de	Helen,
así	 como	del	 rápido	movimiento	 de	 sus	 hombros,	 en	 el	 instante	 en	 que	 se	 levantó,
para	acercarse	a	su	marido	y	posar	la	cabeza	en	su	pecho.	Helen	musitó:

—¡Por	favor!	¡Por	favor…!
Con	un	alegre	movimiento	esquinado	de	la	cabeza,	Shamus	dijo	a	Cassidy:
—Te	has	expresado	muy	bien,	muchacho.	Sí,	 señor,	has	dicho	unas	palabras	de

gran	belleza.
Dirigiéndose	a	Helen	añadió:
—Y	 quiero	 que	 sepas,	 Helen,	 que	 nuestro	 maharajá	 es	 un	 gran	 admirador	 de

Joyce.	Mientras	estábamos	fuera,	ha	citado	una	larga	frase	de	Joyce,	así	como	si	tal
cosa.	Me	gustaría	que	se	la	oyeras	decir.

Cassidy	protestó:
—Ha	sido	usted	quien	ha	citado	a	Joyce.	Usted,	no	yo.
—Y	oye	 el	 canto	 de	 sirenas,	Helen,	 y	 se	 sabe	 de	memoria	 a	 todos	 los	 grandes

poetas	ingleses…
—Shamus,	Shamus…	—suplicó	Helen.
—Oye,	Cassidy,	se	me	acaba	de	ocurrir	una	gran	idea.	¡Pasa	el	fin	de	semana	con

nosotros!	Te	prestaremos	un	caballo	e	iremos	de	caza.
—Es	una	lástima	que	no	sepa	montar.	Si	supiera	iría	de	caza	con	mucho	gusto.
—¡Da	igual,	hombre!	Oye,	 te	queremos	mucho	y	no	nos	molesta	en	absoluto	el

que	no	sepas	montar.	Por	otra	parte,	al	caballo	 tampoco	puede	molestarle.	Además,
tienes	unas	piernas	que	lucirán	una	burrada	con	las	botas.	¿Verdad,	Helen?	De	veras,
muchacho.

En	voz	baja,	Helen	dijo:
—Shamus,	si	no	se	lo	dices,	se	lo	diré	yo.
El	entusiasmo	de	Shamus	por	su	nuevo	amigo	aumentaba	a	medida	que	acudían

nuevas	imágenes	a	su	mente:
—Y,	al	atardecer,	jugaremos	al	mah-jong,	y	nos	leerás	poesías,	y	te	dejaremos	que

nos	hables	del	Bentley.	No	será	preciso	que	nos	vistamos	de	etiqueta,	bastará	con	que
te	pongas	el	esmoquin.	Y	bailaremos,	sí,	señor.	No	se	tratará	de	una	fiesta	grandiosa,
ni	mucho	menos,	con	unas	veinte	parejas	habrá	bastante	y	de	sobra.	Invitaremos	a	las
autoridades	del	condado	y	a	unos	cuantos	amigos	aristócratas	rurales,	para	dar	tono	al
asunto,	 y,	 cuando	 por	 fin	 el	 último	 coche	 de	 caballos	 haya	 desaparecido
balanceándose	en	el	sendero,	entonces…
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—Shamus…
Helen	cruzó	la	estancia	y	se	quedó	inmóvil	ante	Cassidy,	con	los	brazos	caídos	a

los	costados,	y	el	cabello	liso,	igual	que	una	niña	que	va	a	dar	las	buenas	noches	a	sus
padres,	antes	de	acostarse.	Shamus	aullaba:

—¡E	 invitaremos	 a	 los	 Montmerency!	 ¡A	 Cassidy	 le	 entusiasmarán	 los
Montmerency!	¡Tienen	dos	puercos	Bentley!

Con	mucha	dulzura,	la	mirada	de	las	ambarinas	pupilas	valerosamente	fijas	en	los
ojos	de	Cassidy,	Helen	comenzó	a	hablar:

—Cassidy,	 quiero	 que	 sepa	 una	 cosa.	 Shamus	 y	 yo	 somos	 una	 pareja	 de
vagabundos,	de	vagabundos	voluntarios.	Shamus	no	cree	en	el	derecho	de	propiedad.
Dice	que	no	es	más	que	un	instrumento	para	ignorar	la	realidad,	y	por	eso	vagamos
de	 un	 lado	 para	 otro	 y	 vivimos	 en	 casas	 deshabitadas.	 Shamus	 ni	 tan	 siquiera	 es
irlandés,	pero	sabe	imitar	acentos	graciosos,	y	tiene	una	teoría	según	la	cual	Dios	vive
en	 el	 condado	 de	Cork,	 bajo	 las	 apariencias	 de	 un	 taxista	 de	 cuarenta	 y	 tres	 años.
Shamus	 es	 escritor,	 el	 mejor	 escritor	 de	 todas	 las	 épocas.	 Con	 sus	 obras	 está
cambiando	 el	 curso	 de	 la	 historia	 de	 la	 literatura	 mundial,	 y	 estoy	 terriblemente
enamorada	de	él.	Pero	a	pesar	de	todo	esto,	debo	decirte,	Cassidy…

Helen	se	puso	de	puntillas,	 rodeó	con	sus	brazos	el	cuello	de	Cassidy,	apoyó	el
cuerpo	en	el	suyo,	y	prosiguió:

—…	debo	decirte	que	Shamus	es	el	hombre	más	bueno	y	más	dulce	que	hay	en
todo	el	mundo,	sean	cuales	fueren	sus	creencias.

Shamus	gritó:
—Pregúntale	qué	hace,	a	qué	se	dedica.	Pregúntale	de	dónde	saca	su	dinero.
—Fabrico	piezas	y	accesorios	de	cochecitos	para	niños,	tales	como	frenos	de	pie,

toldillas	y	chasis	—contestó	Cassidy.
Shamus	tenía	ahora	la	boca	seca	y	le	dolía	el	estómago.	Dijo:
—¡Que	suene	la	música!	Que	venga	Helen	a	mi	lado,	me	enlace	con	sus	brazos,

que	 los	músicos	no	 toquen,	y	que	 todos	 los	presentes	digan	que	estamos	 locamente
enamorados…

—Mi	 industria	 se	 llama	 General	 de	 Elementos	 Cassidy.	 Nuestras	 acciones	 se
cotizan	en	Bolsa,	y	ahora	están	a	cincuenta	y	ocho	con	seis.

Helen	está	en	brazos	de	Cassidy,	y	el	movimiento	de	sus	senos	indica	a	éste	que	la
muchacha	ríe	o	llora.	Shamus	está	ocupado	en	quitar	el	tapón	de	la	botella	de	whisky.
En	la	conturbada	imaginación	de	Cassidy	bullen	imágenes	de	toda	laya.	La	pista	de
baile	ha	desaparecido.	El	suave	vello	le	acaricia	a	través	de	la	sutil	tela	del	vestido	de
la	muchacha.	Cascadas	suizas	alternan	con	derruidos	castillos	y	cotizaciones	en	baja;
en	la	cuneta	hay	dos	soberbios	Bentley	hechos	cisco.	Cassidy	se	encuentra	en	Carey
Street,	 en	 la	 antesala	 del	 juzgado	 de	 quiebras;	 furiosos	 acreedores	 le	 arrojan	 duros
objetos,	y	Helen	 intenta	calmarlos.	Cassidy	se	encuentra	desnudo	en	un	cóctel,	y	el
pelo	 púbico	 le	 llega	 al	 ombligo,	 pero	 Helen	 le	 cubre	 con	 su	 vestido	 de	 gala.	 Sin
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embargo,	a	través	de	estas	imágenes	heraldo	de	catástrofes,	una	sensación	predomina
y	le	dirige	señales	como	las	de	un	faro:	el	cuerpo	de	Helen	es	cálido	y	vibra	en	sus
brazos.

Cassidy	dice:
—Me	 gustaría	 mucho	 invitaros	 a	 cenar,	 y	 así	 lo	 haré	 si	 me	 prometéis	 ir

decentemente	 vestidos.	 Supongo	 que	 no	 atentará	 a	 vuestra	 religión	 el	 vestir	 de
manera	normal.

Bruscamente,	alguien	le	arranca	a	Helen	de	los	brazos,	y	en	lugar	del	cuerpo	de	la
muchacha,	Cassidy	siente	el	alocado	latir	del	corazón	de	Shamus	a	través	de	la	negra
chaqueta.	Huele	a	sudor	y	a	humo	de	leña,	así	como	a	aroma	de	whisky	que	empapa	la
suave	tela.	Oye	la	oscura	voz,	de	amoroso	aliento:

—Ni	por	un	momento	has	 tenido	 la	menor	 intención	de	comprar	 la	 jodida	casa,
¿verdad,	muchacho?	Todo	ha	sido	un	sueño,	una	diversión	que	se	te	ha	ocurrido,	¿no
es	eso?

Ruborizándose	intensamente,	Cassidy	confesó:
—Es	verdad,	nunca	he	tenido	intención	de	comprarla.
Un	mismo	impulso	les	indujo	a	volver	la	cabeza	para	mirar	a	Helen,	pero	ésta	se

había	ido,	llevándose	la	radio.	A	través	de	la	puerta,	a	sus	oídos	llegaba	la	música.	De
repente,	Shamus	dijo:

—Pobre	muchacha,	por	un	momento	llegó	a	creer	que	realmente	era	la	propietaria
de	esta	casa.

—Me	parece	que	ha	ido	a	ponerse	los	zapatos	—dijo	Cassidy.
—Vamos,	saquémosla	a	pasear	en	el	Bentley.
—Sí,	creo	que	le	gustará.
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5

Al	emprender	el	viaje	de	regreso	a	Londres,	a	primera	hora	de	la	mañana	siguiente,
animado	 por	 la	 euforia	 de	 una	 indolora	 resaca,	 Cassidy	 recordó	 todos	 los
acontecimientos	de	aquella	mágica	noche.

Primeramente,	y	a	 fin	de	vencer	 la	normal	 timidez,	 todos	bebieron	más	whisky.
Sólo	Dios	sabía	de	dónde	lo	sacaba	Shamus.	Parecía	tener	botellas	y	más	botellas	en
el	 bolsillo,	 y	 las	 sacaba	 siempre	 que	 los	 ánimos	 decaían	 un	 poco,	 igual	 que	 un
prestímano.	Dubitativamente	al	principio,	pero	con	creciente	entusiasmo,	recordaron
el	momento	más	brillante	de	 lo	que	Cassidy	dio	 en	 llamar	«pequeña	confusión»,	y
pidieron	 a	 Shamus	 que	 hablara	 con	 acento	 irlandés	más	marcado,	 a	 lo	 que	 éste	 se
prestó	con	la	mejor	voluntad,	y	Helen	dijo	que	resultaba	pasmoso	que	Shamus,	quien
jamás	había	visitado	Irlanda,	fuese	capaz	de	imitar	el	acento	de	los	irlandeses,	igual
que	muchos	otros	acentos.	Dijo	que,	en	realidad,	era	un	don	del	cielo.

Luego	rogaron	a	Cassidy	que	se	quitara	los	tirantes	y	jugaron	al	billar,	iluminados
por	una	vela.	Tenían	un	taco,	que	compartían,	una	vela	y	una	bola,	por	lo	que	Shamus
tuvo	que	inventarse	un	nuevo	juego,	al	que	dio	el	nombre	de	«la	polilla».	A	Cassidy
le	gustaban	mucho	los	juegos,	por	lo	que	no	tuvo	inconveniente	alguno	en	mostrarse
de	 acuerdo	 con	Helen,	 cuando	 ésta	 dijo	 que	 Shamus	 había	 dado	muestras	 de	 gran
inteligencia	al	inventarse	un	juego	sobre	la	marcha.	Shamus	proclamó	las	normas	del
juego,	 con	 acento	 de	 sargento	 del	 Ejército,	 y	 Cassidy	 (hombre	 extremadamente
mimético,	también)	aún	podía	recordarlas	a	la	perfección:

—En	 el	 juego	 denominado	 «la	 polilla»,	 se	 coloca	 la	 vela	 en	 el	 centro,
exactamente	aquí.	Entonces	se	impulsa	la	bola	para	que	corra	alrededor	de	la	vela,	en
el	 sentido	 de	 las	 agujas	 del	 reloj.	He	 dicho	 en	 el	 sentido	 de	 las	 agujas	 del	 reloj,	 y
cuidadito	con	equivocarse.	Los	puntos	se	consiguen	del	siguiente	modo:	cada	circuito
completo	alrededor	de	la	vela	representa	un	punto;	y	se	impondrá	una	penalización	de
cinco	puntos	cada	vez	que	la	bola	rebase	los	límites	naturales	de	la	mesa.	¡Helen,	dale
a	la	bola!

Helen	ganó	por	seis	puntos,	pero	Cassidy,	en	su	interior,	estimó	que	él	era	quien
había	 ganado	 la	 partida,	 puesto	 que	Helen	 había	 lanzado	 en	 dos	 ocasiones	 la	 bola
fuera	de	la	mesa,	sin	ser	penalizada	por	ello.	Sin	embargo,	tal	injusticia	no	molestó	a
Cassidy,	ya	que	consideraba	que	todo	era	una	broma.	Además,	se	trataba	de	un	juego
para	hombres,	en	el	que	las	mujeres	sólo	podían	ganar	en	virtud	de	la	caballerosidad
de	ellos.

Después	 de	 jugar	 a	 «la	 polilla»,	 Shamus	 fue	 a	 vestirse,	 y	 Helen	 y	 Cassidy	 se
quedaron	 solos,	 en	 un	 diván	 Chesterfield,	 terminándose	 sendos	 vasos	 de	 whisky.
Helen	iba	con	un	vestido	negro	y	botas	de	cuero	también	negras,	lo	que	hizo	pensar	a
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Cassidy	que	se	parecía	a	la	Anna	Karenina	de	la	película.
—En	 mi	 opinión	 eres	 un	 hombre	 maravilloso	 —dijo	 Helen—.	 Y	 Shamus	 ha

estado	sencillamente	inimitable.
Con	total	sinceridad,	Cassidy	contestó:
—Nunca	he	conocido	a	nadie	como	vosotros.	Si	me	hubieses	dicho	que	eras	 la

reina	de	Inglaterra,	no	me	hubiera	sorprendido	ni	así.
Shamus	regresó,	con	aspecto	increíblemente	lozano,	y,	con	acento	del	Far	West,

dijo:
—¡Quita	las	manos	de	encima	de	mi	mujer!
Subieron	todos	al	Bentley	y	fueron	a	una	posada	llamada	El	Pájaro	y	el	Nene,	que

era	el	nombre	que	Shamus	daba	a	un	establecimiento	llamado	Cuervo	e	Hijo.	Tenían
la	 intención	 de	 cenar	 allí,	 pero	 Helen	 explicó	 confidencialmente	 a	 Cassidy	 que
seguramente	no	lo	harían	debido	a	que	Shamus	no	toleraba	los	lugares	en	los	que	no
había	estado	anteriormente.	Helen	dijo:

—Le	gusta	pisar	terreno	firme	cuando	comienza	una	noche	fuera	de	casa.
Shamus	pretendió	conducir	el	Bentley,	pero	Cassidy	dijo	que,	desgraciadamente,

el	seguro	tan	sólo	cubría	los	riesgos	cuando	era	él	quien	iba	al	volante,	lo	cual	no	era
la	pura	y	 escueta	verdad,	 aunque	no	dejaba	de	constituir	una	 saludable	precaución,
por	lo	que	Shamus	se	sentó	al	 lado	de	Cassidy,	y,	cuando	éste	cambiaba	la	marcha,
Shamus	le	hacía	el	favor	de	pisar	el	embrague,	de	manera	que	bien	podía	decirse	que
actuaba	 de	 copiloto.	 Según	 Shamus,	 esto	 era	 algo	 muy	 parecido	 a	 intercambiar
esposas.	La	primera	vez	que	practicaron	este	modo	de	cambiar	de	marchas,	yendo	a
veinte	por	hora,	produjeron	un	horrendo	chirrido,	pero	Cassidy	logró	poner	el	pie	en
el	embrague,	y	la	caja	de	cambios	no	sufrió	grandes	daños.	Shamus	no	era	un	hombre
especialmente	dotado	para	conducir	coches,	pero	se	notaba	que	lo	pasaba	en	grande.
No	dejaba	de	decir:

—¡Dios,	 esto	 sí	 que	 es	 vida!	 Helen,	 ¿me	 oyes?	 ¡Que	 se	 vaya	 al	 cuerno	 la
literatura!	 ¡A	partir	de	hoy	voy	a	 ser	un	burgués	gordo,	dedicado	a	vivir	como	una
bestia!	Oye,	Cassidy,	¿no	te	habrás	olvidado	del	talonario	de	cheques?	¿Dónde	llevas
los	habanos?

Y	 decía	 todo	 lo	 anterior	 en	 un	 monólogo	 ininterrumpido,	 tan	 entusiasta	 que
Cassidy	se	maravillaba	de	que	un	hombre	con	tal	amor	a	la	riqueza	hubiera	tenido	el
valor	suficiente	para	renunciar	a	ella.

Efectivamente,	apenas	llevaban	diez	minutos	en	el	mostrador,	cuando	Shamus	se
dirigió	a	la	puerta.	En	voz	muy	alta,	manifestó:

—Este	sitio	apesta.
Helen	se	mostró	de	acuerdo.
—Sí,	apesta.
—El	dueño	también	apesta	—añadió	Shamus.
Dos	o	tres	parroquianos	le	miraron	sorprendidos.	Helen	también	convino	con	él:
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—El	dueño	es	un	asqueroso	proletario.
—Oye,	tú,	dueño,	eres	un	plebeyo	y	un	patán	y	has	nacido	en	Gerrard	Cross.
Helen	dijo	a	Cassidy:
—Cuando	Shamus	se	pone	así,	no	se	le	puede	contradecir.
Helen	y	Cassidy	se	dirigieron	hacia	el	coche,	con	la	esperanza	de	que	Shamus	les

siguiera.	Helen	dijo:
—Prométeme	 que	 nunca	 discutirás	 con	 él,	 cuando	 se	 encuentre	 en	 estas

circunstancias.
—Lo	prometo.	Ni	siquiera	lo	intentaré.	Sería	un	crimen.
—Tienes	 mucha	 consideración	 hacia	 los	 demás,	 ¿verdad?	 Siempre	 tienes	 en

cuenta	lo	que	los	demás	piensan	y	sienten,	¿no?
—¿Por	 qué	 le	 ha	 dicho	 que	 había	 nacido	 en	 Gerrard	 Cross,	 precisamente?	—

preguntó	 Cassidy,	 para	 quien	 este	 lugar	 era	 únicamente	 una	 ciudad	 residencial,
agradablemente	cuasicampestre,	cerca	del	límite	occidental	del	Gran	Londres.

—Porque	 en	 este	 sitio	 es	 donde	 han	 nacido	 los	 más	 repugnantes	 proletarios.
Shamus	ha	vivido	allí,	y	lo	sabe	muy	bien	—repuso	Helen.

A	sus	espaldas,	Shamus	gritaba:
—¡Chippenham!
En	la	estación	de	ferrocarril	de	Chippenham	bebieron	más	whisky.	Helen	dijo	que

Shamus	sentía	especial	debilidad	por	 las	estaciones	de	 tren,	por	cuanto	consideraba
que	toda	vida	estaba	constituida	por	una	serie	de	 llegadas	y	de	partidas,	de	viajes	a
destinos	sin	nombre.	Helen	dijo:

—Tenemos	que	seguir	moviéndonos,	¿no	te	parece,	Cassidy?
—Claro	 que	 sí	 —repuso	 Cassidy,	 mientras	 pensaba	 (mejor	 dicho,	 mientras	 el

psicoanalista	que	llevaba	dentro	pensaba):	«Sí,	esto	es	lo	que	más	atrae	en	esta	pareja,
los	dos	comparten	el	deseo	de	que	constantemente	ocurra	algo».

—Las	horas	normales	para	los	demás	no	le	bastan.	Necesita	también	las	horas	de
la	noche	—dijo	Helen.

—Sí,	lo	comprendo.	Ya	lo	he	notado.
La	máquina	de	expender	billetes	de	andén	estaba	estropeada,	pero	el	encargado	de

coger	los	billetes	en	la	puerta	era	escocés,	y	les	dejó	pasar,	debido	a	que	Shamus	dijo
haber	nacido	en	la	isla	de	Skye,	y	que	el	Talisker	era	el	mejor	whisky	del	mundo,	y
que	tenía	un	amigo,	llamado	Flaherty,	que	seguramente	era	Dios.	Shamus	bautizó	al
empleado	con	el	nombre	de	Alastair	y	se	lo	llevó	al	bar.	Mientras	Shamus	y	Alastair,
en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 bar,	 comentaban	 los	 aspectos	 comunes	 que	 tenían	 sus
respectivas	 profesiones,	 haciéndolo	 con	 fuerte	 acento	 escocés,	 Helen	 le	 explicó	 a
Cassidy:

—Shamus	carece	en	absoluto	de	sentido	clasista.	En	realidad,	es	una	especie	de
comunista.	Sí,	es	como	un	judío.

—Realmente	fantástico…	Supongo	que	a	esto	se	debe	el	que	sea	escritor.
—Y	tú	también	eres	así,	en	el	fondo,	¿verdad?	Al	fin	y	al	cabo	estás	obligado	a
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llevarte	 bien	 con	 tus	 obreros,	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Y	 los	 obreros	 tampoco	 toman
partido	en	favor	o	en	contra	de	las	clases	sociales,	¿verdad?

—No	sé,	no	he	pensado	demasiado	en	el	asunto.
Mientras	 estaban	 bebiendo,	 llegó	 el	 tren,	 la	 estación	 siguiente	 era	 Bath,	 y,	 de

repente,	se	encontraron	todos	en	pie,	en	un	vagón	de	primera,	diciendo	adiós	con	la
mano	a	Alastair.	Helen	dijo:

—¡Adiós,	 Alastair,	 adiós…!	 ¡Que	 Dios	 te	 ampare,	 Alastair!	 ¡Hay	 que	 ver	 qué
cara	tiene,	así	en	la	oscuridad!	¡Parece	inmortal!

Cassidy	se	mostró	de	acuerdo:
—¡Fantástico!
—¡Pobre	desgraciado!	¡Qué	triste	manera	de	morir!	—exclamó	Shamus.
Luego,	cuando	hubieron	cerrado	la	ventanilla,	Helen	dijo:
—¿Sabías,	 Shamus,	 que	Cassidy	 se	 da	 realmente	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurre	 a	 su

alrededor?
Pasándose	 los	brazos	por	debajo	de	 las	piernas,	Helen	 logró	colocarlas	 sobre	el

asiento,	y	añadió:
—Es	un	hombre	hipersensible,	cuando	le	da	la	gana.
Y	momentos	después,	comenzaba	a	dormir.

Los	 dos	 hombres	 estaban	 sentados	 frente	 a	 frente,	 se	 pasaban	 la	 botella,	 y
contemplaban	a	Helen,	a	la	luz	de	sus	distintas	experiencias.	Helen	yacía	de	costado,
en	 una	 postura	 tan	 clásica	 como	 fácil,	 con	 las	 rodillas	 levantadas,	 desnuda	 y
completamente	vestida	a	un	tiempo,	como	la	Maja	de	Goya.	Cassidy	dijo:

—Es	la	esposa	más	hermosa	que	he	visto	en	mi	vida.
Shamus	se	amorró	a	la	botella	y	dijo:
—Está	trompa.	Absolutamente	letárgica.
Con	voz	quejumbrosa,	Helen	dijo:
—Shamus	 asegura	 que,	 si	 él	 me	 dijera	 cómo	 hacerlo,	 me	 dedicaría	 a	 la

prostitución.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Cassidy,	como	si	la	sola	idea	le	horrorizara.
Helen	le	preguntó:
—¿Verdad	que	no,	Cassidy?
—No,	jamás.
—Pues	yo	creo	que	sí	—dijo	Helen	dando	media	vuelta.	Tras	unos	 instantes	de

silencio	añadió—:	Shamus	siempre	sabe	más	que	yo,	mucho	más.	Me	gustaría	tener
un	amante	amable	y	dulce.

En	una	reflexión	dirigida	a	los	almohadones,	dijo:
—Amable	y	dulce	como	Cassidy	o	Mr.	Heath.
Cassidy,	sin	dejar	de	mirar	el	largo	cuerpo	de	Helen,	dijo:
—Bueno,	la	verdad	es	que	no	me	importa	en	absoluto	el	que	seas	la	propietaria	de

Haverdown	o	el	que	no	lo	seas.	Esta	casa	te	pertenecerá	para	siempre.

www.lectulandia.com	-	Página	54



—Para	siempre	significa	ahora	—dijo	Shamus.	Y	acto	seguido,	bebió	más	whisky.
Cassidy,	embargado	por	visiones	de	ensueño,	comenzó	a	decir:
—Shamus…
—¿Qué	te	pasa,	muchacho?
Y	como	que	el	amor	no	tiene	un	idioma	propio,	Cassidy	tuvo	que	contestar:
—Nada.

En	la	estación	de	Bath,	donde	el	aire	fresco	tuvo	la	virtud	de	recordar	a	Cassidy
que	 había	 bebido	 muchos	 whiskys,	 Shamus	 experimentó	 uno	 de	 aquellos	 súbitos
cambios	 de	 humor	 que	 le	 habían	 cualificado	 como	 molesto	 interlocutor	 en
Haverdown.	Se	encontraban	en	el	andén,	y	Helen	mantenía	la	vista	fija	en	un	montón
de	sacas	de	correo,	mientras	lloraba	e	intentaba	atajar	las	lágrimas	con	un	pañuelo	de
Shamus.	Cassidy	insistió	por	enésima	vez:

—¿Se	puede	saber	qué	te	ocurre,	Helen?	Debes	decírnoslo.	¿Verdad,	Shamus?
Por	fin,	Helen	contestó:
—Estos	sacos	están	cosidos	por	prisioneros	de	guerra.
Y	siguió	llorando.	Shamus,	furioso,	gritó:
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Helen!
Y,	después,	atacó	a	Cassidy:
—¡Y	tú,	haz	el	favor	de	dejar	de	meter	los	dedos	engarabitados	en	el	cuello	de	la

camisa!	Los	héroes	han	muerto	todos.	¿Comprendes,	Helen?	¡Están	todos	muertos!
—Lo	lamento	infinitamente	—dijo	Cassidy.
Y	así	se	olvidó	el	incidente.

Las	 comidas	 en	 el	 mundo	 de	 Cassidy	 eran	 sagradas	 Representaban	 treguas	 de
conversación	cordial	o	de	silencio.	Representaban	 tiempo	de	descanso,	en	el	que	 la
hostilidad	y	la	pasión	no	estaban	autorizadas	a	interrumpir	el	sentimiento	de	tranquila
comunidad.

Comieron	en	un	establecimiento	denominado	Bruno’s,	situado	en	una	pendiente,
debido	 a	 que	 Shamus	 nos,	 estaba	 de	 humor	 italiano	 y	 no	 tenía	 el	menor	 deseo	 de
hablar	en	inglés,	y	a	que	las	pendientes	(según	explicó	Helen)	eran	realidades	tensas,
opinión,	esta	última,	extremadamente	profunda,	en	opinión	de	Cassidy.	Shamus	dijo
que	 Bath	 apestaba.	 Bath	 era	 el	 poblado	 más	 asqueroso	 del	 mundo.	 Bath	 era	 de
juguete,	y	se	encontraba	a	mitad	de	camino	entre	el	Vaticano	y	un	pueblo	de	veraneo.
Parecía	 un	 pueblo	 inventado	 por	 Beatriz	 Potter,	 para	 enmarcar	 en	 él	 historias	 de
palurdos.

Helen	dijo	a	Cassidy:
—En	el	fondo,	Shamus	es	un	hombre	terriblemente	inocente.	Bueno,	en	el	fondo,

todos	los	que	buscan	amor	sin	cesar	son	terriblemente	inocentes,	¿no	crees?
Atónito	ante	 la	profundidad,	así	como	 la	cortesía	de	 la	observación,	Cassidy	no

pudo	sino	mostrarse	plenamente	de	acuerdo.	Helen	dijo:
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—Shamus	odia	la	sordidez.	Es	lo	que	más	odia.
Cassidy	afirmó	con	gran	vigor:
—Y	es	lo	que	yo	más	odio	también.
Tras	 decir	 estas	 palabras,	 Cassidy	 miró	 subrepticiamente	 el	 reloj,	 y	 pensó	 que

debía	llamar	por	teléfono	a	Sandra	o,	de	lo	contrario,	comenzaría	a	inquietarse.
En	Bruno’s	jugaron	a	otro	juego,	inventado	por	Shamus,	que	llevaba	el	nombre	de

«la	 bragueta»,	 cuya	 finalidad	 era	 desconcertar	 a	 los	 palurdos	 locales	 y	 poner	 la
sordidez	al	descubierto.	Shamus	eligió	a	la	víctima	en	el	preciso	instante	de	entrar	en
el	local.	La	eligió	entre	hombres	jóvenes,	con	aspecto	de	directivos	de	negocios,	a	los
que	clasificó	en	categorías	de	 su	propia	cosecha:	 los	nacidos	en	Gerrard	Cross,	 los
lectores	 del	 Guardian,	 los	 editores,	 y,	 en	 atención,	 a	 Cassidy,	 los	 fabricantes	 de
cochecitos	para	niños.	Estos	últimos,	afirmó	Shamus,	eran	los	componentes	del	grupo
«Demasiados»,	 los	 que	 llegaban	 a	 una	 solución	 transaccional	 con	 respecto	 a	 todo,
debido	a	que	la	libertad	les	aterrorizaba;	éstos	constituían	el	telón	de	fondo	del	drama
de	 la	 vida.	 La	 finalidad	 del	 juego	 inventado	 por	 Shamus	 era	 poner	 de	 relieve	 la
uniformidad	de	 las	 reacciones.	Tan	pronto	como	Shamus	diera	 la	consigna,	 los	 tres
estaban	 obligados	 a	 clavar	 la	 mirada	 en	 la	 bragueta	 del	 individuo	 objeto	 del
experimento.	Shamus	la	miraría	con	fijeza,	Helen	con	tímido	e	intermitente	interés,	y
Cassidy	 con	 un	 fingido	 escándalo	 que	 resultaría	 extremadamente	 eficaz.	 Los
resultados	fueron	muy	variados,	pero	 todos	 interesantes:	violentos	sonrojos,	 rápidos
recorridos	de	la	línea	de	botones	con	el	pulgar,	apresurado	cruce	de	los	faldones	de	la
chaqueta.	En	un	caso	de	pudibundez	disfrazada,	dijo	Shamus,	caso	característica	de	la
presente	 época	 de	 fabricantes	 de	 cochecitos	 para	 niños,	 ya	 que	 la	 verdadera
pudibundez	nunca	se	oculta—,	la	víctima	salió	musitando	una	excusa	acerca	de	si	se
había	 dejado	 o	 no	 las	 luces	 del	 coche	 encendidas,	 y	 regresó	minutos	 después,	 tras
haber	 efectuado,	 al	 parecer,	 un	 exhaustivo	 análisis	 de	 sus	 pantalones.	 Shamus
preguntó	gravemente	a	Cassidy:

—¿Cómo	reaccionarías,	muchacho,	si	fueras	objeto	de	un	experimento	así?
Por	 ignorar	 cuál	 era	 la	 respuesta	 que	 Shamus	 deseaba	 escuchar,	 Cassidy	 se

refugió	en	la	sinceridad:
—Me	iría	pitando,	sin	la	menor	duda.
Se	 hizo	 un	 largo	 silencio,	 mientras	 Helen	 jugueteaba	 con	 la	 cuchara.	 Luego,

Cassidy	preguntó,	súbitamente	dubitativo:
—¿Cuál	es	la	reacción	correcta?	¿Qué	es	lo	que	tú	consideras	correcto?
—¡Desabrocharte	 la	 bragueta!	 —dijo	 Helen	 sin	 dudarlo	 un	 instante,	 ante	 la

consternación	de	Cassidy,	quien	no	estaba	acostumbrado	a	que	 las	mujeres	hicieran
gala	 de	 ingenio,	 y	 menos	 aún	 de	 grosería,	 ni	 tan	 siquiera	 de	 la	 inocente	 grosería
masculina.

Después,	Shamus	dijo,	mientras	alargaba	el	brazo	por	encima	de	la	mesa	y	ponía
la	mano	sobre	la	de	Cassidy:

—En	resumen,	¿no	sabrías	cómo	reaccionar?	Estás	totalmente	a	oscuras,	¿verdad,
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muchacho?	Dios	mío,	había	olvidado	que	eres	Flaherty…
Modestamente,	Cassidy	procuró	tranquilizarle:
—No,	no,	yo	no	soy	Flaherty.
—Cassidy	no	deja	de	pensar	ni	un	instante.	Se	le	nota	—dijo	Helen.
Sin	dejar	de	tener	cogida	la	mano	de	Cassidy,	mientras,	con	mirada	intensamente

interrogativa	contemplaba	su	rostro,	Shamus	le	preguntó:
—¿Se	puede	saber	qué	diablos	eres?	¿Cómo	eres?
Cassidy,	con	tímida	expresión	en	el	rostro,	repuso:
—No	lo	sé.	Estoy	así,	esperando,	esperando	que	llegue	el	momento	de	enterarme.
—Y	esta	espera	te	mata,	muchacho.	No	esperes	más,	muévete,	actúa	y	entérate.
Helen	le	exhortó:
—Fíjate	en	Alastair.	Alastair	 se	ha	pasado	 la	vida	esperando	el	 tren.	Los	 trenes

llegan	y	se	van,	pero	Alastair	no	sube.	¿Verdad,	Shamus?
Sin	dejar	de	examinar	atentamente	el	rostro	de	su	nuevo	amigo,	Shamus	contestó:
—Quizá	Cassidy	sea	Dios,	a	fin	de	cuentas.
Helen	le	recordó:
—No.	No	es	lo	bastante	mayor.	Dios	tiene	cuarenta	y	tres	años.	Cassidy	es	mucho

más	joven.	¿Verdad,	Cassidy?
Al	 no	 encontrar	 una	 adecuada	 respuesta	 a	 estas	 preguntas,	 Cassidy	 las	 soslayó

mediante	una	fatigada	y	mundana	sonrisa,	dando	a	entender	que	sus	problemas	eran
demasiado	complejos	para	poder	resolverlos	en	una	sola	sesión.	Dijo:

—Da	igual.	La	verdad	es	que	estoy	muy	contento	de	estar	con	vosotros.
Tras	una	breve	pausa,	Helen	dijo:
—Y	 nosotros	 estamos	 muy	 contentos	 de	 encontrarnos	 aquí	 contigo,	 ¿verdad,

Shamus?
—Sí,	en	éxtasis	—repuso	Shamus.
Y	besó	a	Cassidy.
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Y	fue	en	Bruno’s,	poco	antes	de	que	emprendieran	la	búsqueda	de	otras	sensaciones,
donde	 por	 primera	 vez	 hablaron	 del	 tema	 de	 la	 nueva	 novela	 de	 Shamus	 y	 del
prestigio	 de	 éste,	 en	 cuanto	 a	 escritor.	 Cassidy	 recordaba	 este	 instante	 con	 gran
vividez.

Hablaba	Helen:
—Te	 lo	digo	 totalmente	en	serio,	Cassidy,	es	algo	 tan	 fantástico	que	ni	 siquiera

puedes	hacerte	una	idea.	Con	esto	quiero	decir	que,	después	de	ver	las	mierdas	que
son	 recibidas	 con	 críticas	 elogiosas,	 vas	 y	 lees	 este	 libro,	 basta	 leerlo	 solamente	 y
comprendes	que	es	ridículo	que	este	hombre	tenga	dudas.	En	fin,	salta	a	la	vista.

—¿De	qué	trata?	—pregunta	Cassidy.
—¡Dios	mío,	de	todo!	¿Verdad,	Shamus?
Shamus	ha	fijado	su	atención	en	 los	comensales	de	 la	mesa	contigua,	en	 la	que

una	rubia	señora	de	Gerrard	Cross	escucha	a	un	caballero	de	parecida	catadura	que
habla	sobre	el	Vertedero	de	Ideas,	 término	con	el	que	Shamus	designa	a	 la	política.
Vagamente,	Shamus	dice:

—Sí,	claro,	la	Visión	Total.
Y	mueve	 la	 silla	 para	 poder	 observar	mejor	 a	 sus	 víctimas.	 Helen	 prosigue	 su

explicación:
—Shamus	 ha	 puesto	 toda	 su	 vida,	 todo	 cuanto	 es	 y	 tiene	 al	 servicio	 de	 la

literatura.	Me	 ha	 puesto	 a	mí…	En	 fin,	 todo.	Quiero	 decir	 que	 se	 encuentra	 en	 el
dilema	de	los	verdaderos	artistas,	necesita	a	la	gente	de	veras,	a	la	gente	real,	y,	claro,
quiero	 decir	 que	 necesita	 a	 seres	 como	 tú	 y	 como	 yo,	 para	 poder	 contrastar	 su
personalidad.

Cassidy	la	anima:
—Sigue,	 por	 favor.	 Lo	 que	 dices	 me	 fascina.	 Palabra	 de	 honor.	 Nunca	 había

conocido	a	un	hombre	así.
—Bueno,	supongo	que	ya	sabes	lo	que	dijo	Henry	James…
—Sí,	pero	no	sé	exactamente	a	qué	frase	de	James	te	refieres.
—Nuestra	duda	es	nuestra	pasión,	y	nuestra	pasión	es	nuestra	duda.	Lo	demás	es

la	locura	del	arte.	Esta	frase	expresa	el	modo	de	ser	de	Shamus,	¿verdad,	Shamus?
Estaba	hablando	de	Henry	James,	Shamus.

—No	sé	quién	es	ese	tipo	—dice	Cassidy.
El	individuo	de	la	mesa	contigua	ha	cogido	la	mano	de	la	dama	de	Gerrard	Cross,

y,	 al	 parecer,	 se	 esfuerza	 en	 reunir	 el	 valor	 suficiente	 para	 darle	 un	 beso.	 Helen,
dirigiéndose	a	Cassidy,	sigue	adelante:

—Y,	 luego,	 viene	 el	 problema	 de	 la	 identidad.	 En	 fin,	 ya	 sabes,	 ¿quién	 soy?
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Bueno,	 en	 realidad	estas	páginas	 se	parecen	bastante	 a	 la	 literatura	de	Dostoievski.
No	 es	 que	 lo	 fusile,	 ni	 mucho	 menos,	 sino	 que	 las	 directrices	 básicas	 son	 así,
dostoievskianas.	¿Verdad,	Shamus?

Distraído	aún,	Shamus	no	le	hace	el	menor	caso.	Helen	habla:
—Realmente,	considerándolo	tan	sólo	a	este	nivel,	es	increíble,	pero	hay	muchos

otros	niveles,	hasta	el	punto	que	he	leído	estas	páginas	seis	o	siete	veces,	y	todavía	no
he	llegado	a	percibir	todos	los	niveles	simbólicos.

Por	encima	del	hombro,	Shamus	mira	a	Cassidy	y	le	dice:
—¿Lo	comprendes,	muchacho?	¿Has	comprendido	el	meollo	del	asunto?
Aburrido,	al	fin,	por	las	costumbres	de	los	individuos	de	la	Mayoría-demasiado-

mayoría,	acerca	la	silla	a	la	mesa	y	coge	la	carta,	que	lee	moviendo	los	labios	en	un
dulce	murmullo	de	italianos	sonidos.	Interrumpe	la	lectura	para	exclamar	en	voz	baja,
para	sí:

—¡Increíble!	¡Qué	convencido	estaba	de	que	cacciatori	significaba	loro!
Helen	baja	la	voz:
—Y	lo	mismo	ocurre	con	los	sufrimientos.	Acuérdate	de	Pascal,	acuérdate	de…,

en	fin,	de	todos.	Sí,	es	preciso	que	suframos	profundamente.	Si	no	sufrimos,	¿cómo
diablos	 podemos	 llegar	 a	 superar	 los	 sufrimientos?	 ¿Cómo	diablos	 podemos	 crear?
¿Cómo?	Y	ésta	es	la	razón	por	la	que	Shamus	tanto	odia	a	la	clase	media.	Creo	que
tiene	razón.	La	clase	media	no	hace	más	que	claudicar	constantemente.	Claudica	ante
la	vida,	ante	la	pasión…,	ante	todo.

Shamus	 la	 interrumpe	con	 sus	 aplausos.	Bate	palmas	con	gran	vigor,	y	muchos
clientes	 vuelven	 la	 cabeza	 para	 mirarle,	 por	 lo	 que	 Cassidy	 cambia	 el	 tema	 de	 la
conversación,	escogiendo,	a	este	efecto,	el	de	la	política.	Dice	que	piensa	presentarse
a	las	elecciones,	que	su	padre	fue	un	apasionado	miembro	del	Parlamento	y	que,	pese
a	estar	retirado,	sigue	fiel	a	 la	causa,	y	que	cree	en	una	libertad	bien	entendida	que
permita	a	cada	cual	ayudarse	a	sí	mismo,	antes	que	en	el	liberalismo	al	viejo	estilo.

Shamus	grita:
—¡Miaaau…!
Deja	de	escuchar	a	Cassidy,	y	comienza	a	escribir	en	el	dorso	de	la	carta.	Helen

musita:
—Escribe	 en	 todos	 los	 sitios,	 sobre	 cualquier	 cosa,	 en	 sobres,	 facturas…	 ¡Es

fantástico!
—En	una	época,	también	me	dediqué	a	escribir,	sí,	escribía	publicidad	—confiesa

Cassidy.
—Entonces	ya	sabes	 lo	que	significa	—dice	Helen—.	También	has	estado	en	el

fondo	de	la	mina.
Helen	y	Cassidy	observan	cómo	Shamus	escribe,	con	la	cabeza	inclinada,	a	la	luz

de	las	velas.

Sin	dejar	de	observar	a	Shamus,	Cassidy	le	pregunta:
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—¿Cuánto	tiempo	tarda	en	escribir	una	obra?
—¡Años!	 En	 el	 caso	 de	 Luna	 fue	 diferente,	 desde	 luego,	 ya	 que	 Luna	 fue	 su

primer	libro.	Éste	lo	despachó	en	cuatro	meses,	más	o	menos.	Pero	ahora	Shamus	es
plenamente	consciente.	 Es	mucho	más	 exigente	 consigo	mismo.	 Sabe	 a	 lo	 que	 va,
quiere	justificar	su	éxito.	Y,	como	es	natural,	escribir	le	cuesta	más	tiempo.

Pasmado,	Cassidy	preguntó:
—¿Luna?
Y	todo	comenzó	a	aclararse	un	poco.

Antes	 de	 contestar	 a	 la	 irreverente	 pregunta	 de	 Cassidy,	 Helen	 dirigió	 una
atemorizada	mirada	a	Shamus,	para	tener	la	certeza	de	que	seguía	escribiendo	en	la
carta.	Luego,	dijo	en	un	susurro:

—¿Es	que	no	lo	sabías?
—¿Que	no	sabía	qué?
—Que	Luna	de	día	es	 la	primera	novela	de	Shamus,	que	Shamus	es	el	autor	de

Luna	de	día.
—¿De	veras?	¡Dios	mío!
—¿Por	qué	«Dios	mío»?
—¡Pero	si	hicieron	una	película!	¡La	recuerdo	perfectamente!
Cassidy	estaba	muy	excitado.	Insistió:
—¡Una	película!	Trataba	de	la	Universidad	y	de	los	universitarios,	de	lo	repulsivo

que	 es	 encontrarse	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida	 y	 tener	 que	 dedicarse	 a	 actividades
comerciales…	Y	trataba	de	un	estudiante	y	de	una	chica	de	la	que	estaba	enamorado,
y	la	chica	representaba	para	él	cuanto	había	deseado	en	sus	sueños,	y…

Con	expresión	de	alivio	y	orgullo	en	su	solemne	mirada,	Helen	dijo:
—Bueno,	pues	la	chica	era	yo.
Con	creciente	admiración,	Cassidy	dijo:
—¡Santo	cielo!	¡Es	un	auténtico	escritor!	¡Santo	cielo!	¡Lo	escribió	él,	él	sólito!
Clavó	su	mirada	en	Shamus,	examinó	su	perfil	 iluminado	por	 la	 luz	de	 la	vela.

Observaba	 con	 creciente	 respeto	 el	 perfil	 del	 maestro,	 mientras	 el	 lápiz	 resbalaba
suavemente	por	la	carta.	Cassidy	volvió	a	decir:

—¡Santo	cielo!	¡Es	maravilloso!
Para	Cassidy,	 la	 revelación	había	 tenido	 extremada	 importancia.	Si,	 hasta	 aquel

momento,	 había	 tenido	 Cassidy	 alguna	 nube	 de	 reserva	mental	 con	 respecto	 a	 sus
nuevos	 amigos,	 esta	 nube	 cubría	 precisamente	 la	 faceta	 profesional	 de	 Shamus,	 ya
que,	 si	bien	Cassidy	no	era	un	esnob,	 tampoco	cabía	negar	que,	desde	hacía	varios
años,	no	se	sentía	a	gusto	cuando	se	encontraba	en	compañía	de	gente	sin	éxito.	Y
pese	 a	 que	 tampoco	 cabía	 calificarle	 de	 cínico,	 no	 era	 menos	 cierto	 que	 Cassidy
nunca	había	llegado	a	superar	la	creencia	de	que	la	renuncia	al	derecho	de	propiedad
era	un	gesto	propio	de	quienes	a	nada	podían	renunciar.	Saber	que	Shamus	no	sólo
gozaba	 de	 prestigio	—su	 novela	 tuvo	 bastante	 difusión	 durante	 el	 último	 año	 que
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Cassidy	pasó	en	Oxford,	e	incluso	recordaba	haber	sentido	cierta	comezón	de	envidia
hacia	 aquel	 individuo	 que	 había	 alcanzado	 tan	 pronto	 el	 éxito—,	 sino	 que	 sus
excentricidades	 se	 basaban	 en	 un	 sólido	 logro,	 fue	 motivo	 de	 que	 Cassidy
experimentara	una	rara	e	interna	alegría,	que	no	tardó	en	comunicar	a	Helen:

—¡Todos	hemos	oído	hablar	de	él!	Todos	le	admirábamos.	Recuerdo	que	uno	de
mis	profesores	estaba	entusiasmado	con	Luna	de	día.

—Sí	—dijo	Helen.
En	este	 instante,	Cassidy	 recordó	que	habían	 transcurrido	dieciocho	años	desde

aquel	en	que	salió	de	Oxford.
—¿Y	qué	ha	hecho	durante	estos	años?
—Lo	 normal.	 Guiones	 de	 cine	 y	 televisión.	 E	 incluso	 un	 horroroso	 libreto	 de

revista…
—¿Y	no	velas?
—Los	buitres	querían	que	volviera	a	escribir	Luna.	Cualquier	otra	Luna,	querían:

hijo	de	la	Luna,	Luna	de	verano,	Cuando	la	Luna	sale…	Como	es	natural,	Shamus	no
podía	hacer	tal	cosa,	no	podía	repetirse.

Dubitativamente,	Cassidy	dijo:
—No.
—Shamus	jamás	será	vulgar.	Es	incapaz.	Está	obligado	a	ser	íntegro.	Honrado.
Helen	le	dirigió	una	profunda	mirada,	y	Cassidy	comprendió	que	la	honradez	era

algo	fundamental	en	el	vínculo	entre	Helen	y	Shamus.	Con	reverencia,	dijo:
—No	cabe	duda	de	que	es	un	hombre	íntegro.
—Y,	claro,	al	fin,	Shamus	lo	mandó	todo	al	cuerno.
Helen	pronunció	estas	palabras	al	tiempo	que	abría	las	manos,	expresando	así	que

la	actitud	de	Shamus	constituía	la	evidente	solución	a	sus	problemas.	Añadió:
—Hizo	lo	mismo	que	Gauguin,	con	la	salvedad	de	que	yo	fui	con	él.	Esto	pasó

hace	tres	años…
—¿Y	qué	hicieron	los	editores,	la	gente,	los	buitres…?	¿No	le	buscaron	por	todas

partes?
Helen	contestó	muy	brevemente,	sin	dar	importancia	a	sus	palabras:
—Les	dije	que	Shamus	había	muerto.

En	esta	ocasión,	lo	digno	y	justo	era	que	Cassidy	pagara	el	gasto.	Invitar	era	un
acto	que	tenía	gran	importancia	en	el	noble	mundo	espiritual	de	Cassidy,	acto	que	le
producía	 una	 sensación	 de	 protección	 y	 justificación	 de	 su	 opulencia,	 reportándole
asimismo	 los	 placeres	 del	 sacrificio	 público.	 Para	 pedir	 la	 cuenta	 utilizó	 el
innumerables	veces	ensayado	ademán	de	los	ricos	—consistente	en	trazar	unas	rayas
con	un	imaginario	lápiz	sobre	un	imaginario	papel—,	mientras	discretamente	hurgaba
en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta,	 a	 fin	 de	 sacar	 el	 talonario	 de	 cheques,	 y	 se
disponía	 a	 esperar,	 algo	 agazapado,	 aprestándose	 a	 abalanzarse	 sobre	 la	 cuenta	 y
ocultar	 su	 importe,	 no	 fuera	 que	 Shamus	 (si	 resultaba	 ser	 invitado	 de	 tal	 especie)
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tuviera	ocasión	de	protestar.	Sin	dejar	de	seguir	al	camarero	con	la	mirada,	Cassidy
dijo	a	Helen:

—¡Cómo	envidio	a	Shamus!
—Bueno,	al	principio	hay	que	 tener	mucho	valor	para	 llegar	a	 ser	 libre.	Pero	a

Shamus	el	valor	nunca	le	ha	faltado.	Luego,	poco	a	poco	se	cae	en	la	cuenta	de	que	el
dinero	 no	 es	 necesario,	 de	 que	 nadie	 necesita	 dinero.	 El	 dinero	 no	 es	más	 que	 un
cuento	chino.

Esperando	 todavía	 la	 llegada	 del	 camarero,	 y	 sacudiendo	 la	 cabeza	 ante	 el
absurdo	que	sus	palabras	expresaban,	Cassidy	dijo:

—A	veces	me	pregunto	para	qué	me	sirve	el	dinero.
—Nosotros	incluso	renunciamos	a	nuestro	piso	en	Dulwich.
Prestamente	Cassidy	dijo:
—¿Qué	dices?	¿Renunciasteis	a	un	piso	para	ser	libres?
No	sin	ciertas	dudas,	Helen	repuso:
—Me	 temo	que	así	 fue.	Pero,	desde	 luego,	 tan	pronto	 salga	el	nuevo	 libro,	nos

forraremos.	Es	fabuloso,	realmente	fabuloso…
Llegó	la	cuenta,	y	Cassidy	la	pagó.	Sin	embargo,	lejos	de	oponerse	a	que	Cassidy

interpretara	el	papel	de	anfitrión,	Shamus	pareció	no	darse	cuenta	de	la	operación	que
se	 llevó	 a	 cabo	 ante	 sus	 narices.	 Siguió	 escribiendo,	 absorto,	 en	 la	 carta.	 Helen	 y
Cassidy,	 temerosos	 de	 interrumpir	 la	 catarata	 de	 inspiración,	 lo	 contemplaron	 en
silencio.	En	un	aparte,	Helen	dijo:

—Seguramente	escribe	sobre	Schiller.
—¿Sobre	quién?
En	 voz	 muy	 baja,	 para	 no	 interrumpir	 aquel	 momento	 de	 inspiración	 de	 su

marido,	Helen	explicó	sus	palabras	a	Cassidy.
Shamus	había	elaborado	una	 teoría	que	 iba	a	 incorporar	a	su	nueva	obra.	Dicha

teoría	se	basaba	en	un	individuo	famoso,	aunque	desconocido	en	Inglaterra,	debido	a
lo	insulares	que	los	ingleses	son,	y	que	había	dividido	el	mundo	en	dos	bandos.	Helen
afirmó:

—La	teoría	se	basa	en	ser	ingenuo	o	en	ser	sentimental.	Son	dos	cosas	diferentes,
pero	se	da	una	interacción	entre	una	y	otra.

Cassidy	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	Helen	 se	 esforzaba	 en	 expresarse	 con	 la	mayor
sencillez	posible,	a	fin	de	que	él	comprendiera	la	teoría.	Preguntó:

—¿Y	yo	qué	soy?
Con	 cautela,	 como	 si	 recordara	 una	 lección	 dolorosamente	 aprendida,	 Helen

repuso:
—Bueno,	Shamus	es	ingenuo,	y	lo	es	porque	vive	la	vida,	en	vez	de	imitarla.
No	muy	segura	de	sí	misma,	añadió:
—Sentir	es	conocer.
—Y	yo	soy	lo	otro.
—Sí,	 tú	 eres	 sentimental.	 Y	 esto	 significa	 que	 ansias	 ser	 como	 Shamus.	 Has
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dejado	 atrás	 el	 estado	 natural	 y	 te	 has	 convertido	 en…,	 bueno,	 en	 parte	 de	 la
civilización,	en	un	ser	no	sé…,	así,	corrupto.

—¿Y	Shamus	no	es	corrupto?
En	un	tono	concluyente,	Helen	dijo:
—No.
—Oh…
—Tú	has	perdido	lo	que	Nietzsche	llamaba	inocencia.	El	Antiguo	Testamento	es

terriblemente	inocente,	¿sabes?	Pero	el	Nuevo	Testamento	no	lo	es,	está	muy	liado,	y
por	esta	razón	Nietzsche	y	Shamus	lo	odian,	y	por	esta	razón,	Flaherty	ha	llegado	a
ser	un	símbolo	de	extremada	importancia.	Es	necesario	desafiar.

—¿Desafiar	qué?
—Los	convencionalismos,	la	moral,	los	modales,	la	vida,	a	Dios…	Es	necesario

desafiarlo	todo.	Todo.	Flaherty	tiene	importancia	debido	a	que	contradice.	Y	por	esta
razón	Shamus	lo	desafió	a	un	duelo.	¿Comprendes	ahora?

En	un	estado	de	total	confusión,	Cassidy	preguntó:
—¿Esto	quién	lo	dice,	Schiller	o…?
Helen,	haciendo	caso	omiso	de	la	pregunta,	prosiguió:
—Y	Shamus,	por	 ser	 ingenuo,	por	 ser	parte	de	 la	Naturaleza,	 ansia	 llegar	 a	 ser

como	 tú.	Los	 polos	 opuestos	 se	 atraen.	Él	 es	 natural	 y	 tú	 eres	 corrupto.	Por	 eso	 le
gustas.

—¿Le	gusto,	de	verdad?
—Naturalmente.	Se	nota	a	la	legua.	Has	hecho	una	conquista,	Cassidy.
Sin	conseguir	ocultar	totalmente	su	inmensa	satisfacción,	Cassidy	preguntó:
—¿Y	tú?	¿En	qué	categoría	estás?	¿En	la	de	Shamus	o	en	la	mía?
Después	de	guardar	unos	instantes	de	silencio,	Helen	contestó:
—Creo	 que	 esta	 clasificación	 no	 se	 puede	 aplicar	 a	 las	 mujeres.	 La	 mujer	 es,

sencillamente,	lo	que	es.
Mientras,	 por	 fin,	 se	 levantaban	 para	 irse,	 Cassidy	 se	 mostró	 de	 acuerdo	 con

Helen:
—Efectivamente,	la	mujer	es	eterna.
En	justa	compensación,	Cassidy,	ya	en	el	bar	al	que	fueron	los	tres,	le	explicó	a

Helen	el	asunto	de	los	accesorios	y	elementos	para	cochecitos	de	niño.

Ahora,	al	recordarla,	Cassidy	se	daba	cuenta	de	que	únicamente	esta	conversación
bastaba	para	que	la	noche	fuera	inolvidable.

Incluso	en	el	caso	de	que	Cassidy	no	se	hubiera	fijado	en	Helen	antes	de	entrar	en
el	bar,	incluso	en	el	caso	de	que	no	la	hubiese	vuelto	a	ver	después	de	salir	del	bar,
incluso	en	el	caso	de	que	se	hubiera	limitado	a	invitarla	a	un	whisky	doble	y	a	charlar
con	ella,	aquellos	diez	minutos,	equivalentes	a	una	eternidad,	transcurridos	en	Bath,
hubiesen	constituido	la	más	maravillosa	experiencia	de	su	vida.

El	bar	se	encontraba	en	lo	alto	de	una	cuesta	—una	pendiente	de	tensión,	tal	como
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ahora	Cassidy	 conceptuaba	 las	 cuestas—,	y	 era	 un	 establecimiento	 con	un	mirador
desde	 el	 que	 se	 divisaba	 el	 valle	 con	 sus	 luces	 nocturnas.	 Las	 luces	 del	 valle
alcanzaban	 hasta	 los	 confines	 de	 la	 tierra	 y,	 juntándose,	 formaban	 un	 dorado
resplandor	 junto	 al	 suelo,	 antes	 de	 unirse	 a	 las	 estrellas	 bajas.	 Shamus	 se	 había
encaminado	 directamente	 al	 mostrador,	 sentándose	 luego	 en	 la	 sala	 principal	 para
jugar	 al	 dominó	 con	 hombres	 de	 la	 clase	 ingenua,	 por	 lo	 que	 Cassidy	 y	 Helen	 se
encontraron	solos	en	el	mirador,	contemplando	la	noche	con	ojos	 iluminados	por	 la
sabiduría	y	compartiendo	 la	 infinita	visión.	Durante	unos	 instantes,	Cassidy	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 estaba	 contrayendo	 una	 especie	 de	matrimonio.	 Cassidy	 hubiera
jurado	 que,	 durante	 unos	 instantes,	 antes	 de	 que	 ninguno	 dijera	 nada,	 los	 dos
percibían,	 secretamente,	 en	 el	 aire	 inmóvil	 de	 la	 noche,	 que	 se	 estaba	 produciendo
una	unión	de	sus	respectivos	destinos	y	ansias,	de	sus	sueños	y	encantamientos.	Tan
fuerte	era	la	sensación	experimentada	por	Cassidy,	que	volvió	la	cabeza	para	mirar	a
Helen,	 con	 la	 esperanza	 de	 descubrir	 en	 su	 devota	 expresión	 rastros	 de	 aquella
compartida	experiencia.	Pero	en	este	instante,	unas	groseras	carcajadas	emitidas	en	el
interior	del	establecimiento	le	recordaron	la	existencia	de	Shamus.

Con	un	suspiro,	aunque	no	en	son	de	crítica,	Helen	dijo:
—A	Shamus	le	encanta	tener	público,	gente	que	le	escuche.	En	realidad,	a	todos

nos	gusta.	En	el	fondo,	lo	que	buscamos	es	el	calor	del	contacto	humano.
—Eso	creo	—dijo	Cassidy,	quien,	hasta	el	presente	momento,	no	había	creído	que

cualquier	excusa	bastara	para	permitirse	uno	el	lujo	de	lucirse.
Como	ensoñada,	Helen	dijo:
—Desde	que	le	conozco,	Shamus	ha	maravillado	a	la	gente.	Cuando	éramos	ricos,

maravillaba	a	la	criada,	a	los	empleados	del	garaje,	al	lechero…	Y,	cuando	decidimos
volver	a	ser	pobres,	maravilló	a	todos	los	hombres	y	mujeres	que	trataba.	Esta	es	su
cualidad	más	adorable.

Cassidy	insinuó:
—Pero	 su	 público,	 su	 verdadero	 público	 tanto	 cuando	 erais	 ricos	 como	 cuando

erais	pobres,	has	sido	tú,	siempre	tú,	¿no	es	eso?
Helen	 no	 aceptó	 de	 inmediato	 la	 insinuación,	 sino	 la	meditó	 como	 si	 fuera	 un

nuevo	 enunciado,	 y	 quizás	 excesivamente	 fácil	 para	 que	 su	 naturaleza	 reflexiva	 le
diera	el	asenso.	Dijo:

—No	siempre.	No.	A	veces.	A	veces,	yo	he	sido	su	público.	Al	principio,	quizá.
Bebió	y,	valerosamente,	repitió:
—Al	principio.
—Pero	 seguramente	 eres	 una	 ayuda	 formidable	 para	 él.	 Tus	 conocimientos	 le

tienen	que	ser	terriblemente	valiosos.	Tus	lecturas,	por	ejemplo.	¿No	es	así?
En	el	mismo	tono	dubitativo,	sin	darle	demasiada	importancia,	Helen	dijo:
—Un	poco.	De	vez	en	cuando.
—¿Qué	 estudiaste	 en	Oxford?	Estoy	 seguro	 de	 que	 tienes	 títulos	 y	 certificados

como	para	parar	un	tren.
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Modestamente,	Helen	propuso:
—Hablemos	de	ti,	¿quieres?
Y	así	ocurrió.

Para	 empezar,	 y	 con	 toda	 premeditación,	 Cassidy	 se	 había	 esforzado	 en	 poner	 de
relieve	el	aspecto	humano	de	sus	productos,	o	 sea,	 lo	que	 los	 industriales	del	 ramo
denominaban	la	«llamada	a	la	madre».	Al	fin	y	al	cabo,	no	había	ninguna	razón	para
que	 las	 madres	 se	 interesasen	 por	 los	 aspectos	 meramente	 técnicos.	 La	 clientela
femenina	nunca	muestra	interés	por	eso.	Muelles	de	ballesta,	suspensión,	mecanismos
de	 freno…,	hablar	de	 tales	problemas	a	una	mujer	es	 lo	mismo	que	hablarle	de	 las
diversas	clases	de	 tabaco	para	 fumar	en	pipa.	Por	 lo	 tanto,	al	 conversar	con	Helen,
Cassidy	comenzó	contándole,	en	una	simple	narración,	un	tanto	falseada,	cómo	se	le
ocurrió	su	industrial	idea.	Le	explicó	que	un	sábado	por	la	mañana,	en	los	tiempos	en
que	la	única	diversión	que	sus	ingresos	le	permitían	era	la	de	conversar	—acababa	de
iniciar	 su	 carrera	publicitaria,	 aun	cuando	por	vocación	 siempre	había	 sido	hombre
mañoso,	capaz	de	cualquier	cosa,	siempre	y	cuando	tuviera	un	destornillador	en	los
dedos—,	y	 alentaba	 la	 vaga	 idea	de	 tomarse	una	 copa	 antes	 de	 almorzar	 (Helen	 le
interrumpió,	 diciendo:	 «Muchas	 gracias,	 me	 parece	 una	 buena	 idea,	 pero	 sólo
tomaremos	 una	 copa	más,	 una	 y	 basta»),	 cuando	 vio	 a	 una	madre	 disponiéndose	 a
cruzar	la	calle.	Helen	le	corrigió:

—Una	joven	madre.
—Ciertamente,	¿cómo	lo	has	sabido?
—Lo	he	adivinado.
Cassidy	sonrió	con	desgana,	y	confesó:
—Sí,	es	verdad,	era	joven.
—Y	bonita.	Una	madre	bonita	—añadió	Helen.
—¿Cómo	diablos	sabes…?
—Sigue,	sigue	—apremió	Helen.
Naturalmente,	 dijo	 Cassidy,	 en	 aquellos	 tiempos	 no	 había	 pasos	 de	 cebra,	 sólo

clavos	de	cabeza	grande	en	forma	de	disco,	y	el	tránsito	estaba	mal	regulado,	por	lo
que	los	coches	pasaban	ininterrumpidamente	y	zumbando.	Dijo:

—En	 fin,	 la	 madre	 en	 cuestión	 intentaba	 cruzar,	 pero	 tropezaba	 con	 grandes
dificultades.

—Intentaba	cruzar,	empujando	el	cochecito.
—Exactamente.	 Se	 encontraba	 en	 el	 bordillo	 de	 la	 acera,	 en	 esa	 actitud	 que

algunos	adoptaban	al	borde	de	la	piscina,	cuando	temen	que	el	agua	esté	demasiado
fría.	De	vez	en	cuando	empujaba	el	cochecito	y	 lo	metía	en	 la	calzada,	y	 tenía	que
tirar	del	cochecito	y	volverlo	a	subir	a	la	acera,	esperando	que	los	coches	dejaran	de
pasar.	Y	lo	único	que	protegía	al	cochecito	con	el	niño	dentro	era	un	débil	freno.	Un
mísero	instrumento	metálico,	con	una	pieza	de	caucho	en	su	extremo.
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—¡Dios	mío…!
—En	fin,	esto	es	lo	que	pensé	en	aquellos	instantes.
—Es	natural.	Siempre	he	pensando	que	una	puede	jugarse	el	pellejo	si	le	da	por

ahí,	pero	que	no	tiene	derecho	a	arriesgar	la	vida	de	un	hijo.
—Tienes	 toda	 la	 razón.	 Eso	 mismo	 opino	 yo.	 En	 resumidas	 cuentas,	 aquella

escena	me	horrorizó.
Gravemente,	Helen	dijo:
—Te	sentiste	responsable.
Sí,	 ésta	 fue	 la	 reacción	 de	 Cassidy.	 Hasta	 el	 momento,	 nadie	 había	 sabido

expresar	 su	 reacción	 con	 tanta	 justeza	 como	 Helen	 lo	 había	 hecho.	 Se	 sintió
responsable.	En	 consecuencia,	 no	 se	 tomó	 la	 copa,	y	 se	 fue	 a	 casa,	 para	pensar	un
poco,	para	pensar	con	sentido	de	la	responsabilidad.	Helen	le	preguntó:

—¿Dónde	vivías?
Con	 una	 entonación	 que	 daba	 a	 entender	 pudorosamente	 el	 largo	 camino

recorrido	y	las	muchas	penalidades	sufridas,	Cassidy	dijo:
—¡Qué	sé	yo…!	En	aquellos	tiempos	podía	vivir	en	cualquier	lugar…	Realmente,

poco	importaba.
Helen	 asintió	 lentamente	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza,	 dando	 a	 entender	 que

comprendía	muy	bien	las	contradicciones	de	la	vida.
—Y	quizá,	por	unos	instantes,	pensaste	que	aquella	joven	madre	podía	muy	bien

ser	tu	propia	esposa…	—dijo	Helen	sin	dar	importancia	a	sus	palabras,	sin	acusar	a
Cassidy	del	delito	de	haber	contraído	matrimonio,	sino	tan	sólo	teniendo	en	cuenta	un
posible	estado	civil.

—¡Cristo,	no!	—exclamó	Cassidy,	como	queriendo	decir	que	 incluso	en	el	caso
de	 tener	 esposa,	 y	 de	 que	 la	 esposa	 tuviera	 un	 cochecito	 con	 un	 niño	 dentro,	 no
hubiera	él	perdido	el	tiempo	contemplándola.

Prosiguió	el	relato.	En	fin,	Cassidy	tuvo	la	siguiente	idea:	si	conseguía	fabricar	un
freno,	 un	 freno	 verdaderamente	 logrado,	 insuperable,	 capaz	 de	 incorporarse	 a
cualquier	 cochecito	 de	 niño,	 fuese	 cual	 fuere	 el	modelo,	 un	 freno	 que	 dejara	 a	 los
cochecitos	clavados,	en	 lugar	de	permitir	que	siguieran	arrastrándose	por	el	asfalto,
como	si	de	un	viejo	carro	se	tratara…	Helen	gritó:

—¡Un	freno	de	disco!	¡Has	inventado	el	freno	de	disco…!	Cassidy…
Después	de	una	breve	pausa,	y	sin	saber	exactamente	si	la	palabra	analogía	era	la

adecuada	al	caso,	Cassidy	dijo:
—Es	una	perfecta	analogía.
—Tuviste	una	idea	genial	—comentó	Helen.
Cassidy	le	recordó:
—Bueno,	en	realidad	se	trataba	sólo	de	coches	de	niño,	no	de	coches	para	gente

mayor…
Helen	le	preguntó:
—¿Acaso	los	niños	no	son	mucho	más	importantes	que	los	adultos?
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Un	tanto	sorprendido,	Cassidy	confesó:
—La	verdad	es	que,	en	aquel	entonces,	no	me	planteé	este	problema…
—Pues	yo	me	lo	hubiera	planteado.

Después	de	ir	al	mostrador	para	buscar	más	bebidas,	Cassidy	prosiguió	su	relato.
En	resumen,	durante	los	días	siguientes,	Cassidy	se	dedicó	a	tareas	de	investigación.
Desde	luego,	no	reveló	abiertamente	sus	proyectos,	pero	sí	formuló	alguna	que	otra
pregunta	 a	 personas	 dignas	 de	 la	 mayor	 confianza.	 La	 cuestión	 vital:	 ¿cabía	 la
posibilidad	de	que	un	 freno	de	primerísima	calidad	 fuese	universalmente	aceptado?
¿Por	ejemplo,	un	freno	doble	que	pudiera	incorporarse	a	todas	las	ruedas?	Helen	dijo:

—Como	Shamus,	también	tú	triunfaste	en	plena	juventud.
—Eso	creo	—reconoció	Cassidy.
Bueno,	el	caso	es	que	no	tardó	en	encontrar	la	solución.	Si	conseguía	construir	un

freno	que	verdaderamente	frenara,	un	freno	seguro	en	un	ciento	por	ciento,	basado	en
la	idea	de	aplicación	directa	en	el	centro	de	las	ruedas,	entonces	estaría	en	situación
de	 suscitar	 tal	 campaña	publicitaria,	 de	 conseguir	 el	 apoyo	de	 la	Liga	 en	Pro	de	 la
Seguridad	en	la	Carretera,	de	la	Real	Sociedad	de	Prevención	de	Accidentes	y	de	la
Sociedad	Nacional	de	Prevención	del	Trato	Cruel	a	 los	Niños,	para	no	hablar	ya	de
los	 grandes	medios	 de	 difusión	masiva,	 así	 como	 de	 la	 Hora	 de	 la	Mujer,	 y	 otros
programas	 similares,	 que	 no	 encontraría	 dificultad	 alguna	 en	 procurarse	 la
imprescindible	ayuda	financiera,	y	podría	ganar	una	fortuna,	de	la	noche	a	la	mañana,
sólo	con	la	patente.	Helen	le	recordó:

—Y	prestar	un	inmenso	servicio	a	la	sociedad.
Con	unción,	Cassidy	dijo:
—Sí,	 sobre	 todo	 esto.	 El	 caso	 es	 que	 la	 idea	 cuajó,	 contraté	 empleados,

ampliamos	el	negocio,	crecimos,	nos	diversificamos…	Mucha	gente	vino	a	nosotros
para	 plantearnos	 otros	 problemas,	 y	 no	 tardó	 en	 llegar	 el	momento	 en	 que…	Oye,
¿soy	pedante?

Helen	no	contestó	inmediatamente.	Fijó	su	vista	en	el	vaso,	miró	al	otro	extremo
de	la	sala,	donde	se	encontraba	Shamus,	y,	por	fin,	dirigió	a	Cassidy	una	mirada	larga,
franca	y	valiente,	una	mirada	de	mujer	con	sentido	práctico,	que	sabe	muy	bien	lo	que
quiere.

—Sólo	te	diré	una	cosa:	si	algún	día	necesito	un	cochecito	de	niño,	lo	cual	nunca
ocurrirá	si	de	Shamus	depende,	no	lo	dudaré	ni	por	un	instante,	y	compraré	uno	de	tus
cochecitos.

Durante	 unos	 instantes	 guardaron	 silencio.	 Con	 cierta	 timidez,	 pero	 con	 la
seguridad	 de	 que	 la	 conocía	 lo	 bastante	 como	 para	 poder	 formularle	 la	 pregunta,
Cassidy	dijo:

—¿Realmente,	nunca,	nunca	ocurrirá?
Helen	se	echó	a	reír.

www.lectulandia.com	-	Página	67



—¿Puedes	imaginar	a	Shamus	padre?	Enloquecería	en	menos	de	una	semana.	Los
artistas	no	pueden	aceptar	estas	servidumbres.

—Sí,	tienes	razón.
Y,	después	de	pronunciar	estas	palabras,	Cassidy	volvió	a	mirar	subrepticiamente

el	reloj.	Podía	seguir	durante	diez	minutos	más.	¿Que	cómo	el	negocio	había	crecido
hasta	el	punto	de	llegar	a	comprar	sus	propios	productos,	de	convertirse	en	cliente	de
sí	mismo?	(Helen	dijo:	«Es	una	brillantísima	idea,	ya	que	de	esta	manera	percibís	dos
veces	 los	 beneficios»).	 ¿Que	 cómo	 habían	 sembrado	 los	 beneficios	 en	 el	 fecundo
campo	 de	 la	 investigación,	 buscando	 más	 profundas	 aplicaciones	 de	 los	 mismos
principios	de	seguridad,	hasta	que	llegó	el	instante	en	que	el	nombre	de	Cassidy	fue
sinónimo	 de	 seguridad	 y	 comodidad	 en	 el	mundo	 del	 transporte	 de	 niños	 de	 corta
edad,	 ampliamente	 conocido	 en	 todas	 partes,	 desde	 los	 grandes	 hospitales	 hasta	 la
madre	más	humilde?	Cassidy	lo	contó	todo,	de	pe	a	pa,	sin	perdonar	ni	una	coma.	Le
explicó	 todo	 lo	 referente	 a	 la	 lubrificación	 de	 las	 ruedas,	 a	 los	 dobles	 circuitos	 de
frenaje,	y	 sin	 apenas	 tiempo	para	 respirar,	pasó	a	poner	 a	Helen	al	 corriente	de	 las
complejidades	de	la	barra	manillar	doble	y	articulada,	así	como	las	de	la	suspensión
variable.	 Helen	 le	 escuchó	 impertérrita.	 A	 juzgar	 por	 la	 serena	 expresión	 de	 las
pupilas	de	Helen,	Cassidy	comprendió	que	ésta	absorbía	todas	sus	palabras.	Nada,	ni
tan	 siquiera	 los	 problemas	 de	 la	 articulación	 universal,	 enturbió	 la	 perfecta
comprensión	 que	 reinaba	 entre	 Cassidy	 y	 Helen.	 Cassidy	 trazó	 dibujos	 para	 que
Helen	comprendiera	los	hallazgos	técnicos,	y	no	se	hizo	esperar	el	momento	en	que	la
mesa	 quedó	 cubierta	 de	 servilletas	 de	 papel	 con	 complicados	 trazos.	 Con	 grave
expresión,	sin	dejar	de	tomar	sorbos	de	su	bebida,	Helen	afirmaba	solemnemente	con
la	cabeza.	Dijo:

—Sí,	 ya	 veo	 que	 pensaste	 en	 todo.	 —Y	 añadió—:	 ¿Cómo	 reaccionó	 la
competencia?

—Como	era	de	suponer,	los	japoneses	intentaron	copiarnos	y	desbancarnos.
—Pero	 no	 pudieron	 —dijo	 Helen,	 no	 como	 una	 pregunta,	 sino	 como	 una

afirmación	de	algo	evidente.
—Francamente,	no,	no	pudieron	—repuso	Cassidy.
Lo	dijo	con	la	convicción	de	quien	antes	prefiere	obedecer	al	espíritu	de	la	verdad

que	a	la	verdad	misma.	Añadió:
—Las	mejores	empresas	e	ingenieros	japoneses	pusieron	manos	a	la	obra,	en	un

intento	realmente	temible.	Pero	fracasaron.
—¿Y	cómo	reaccionaste?
—¿Yo?
—Sí,	 ¿cómo	 reaccionaste	 ante	 la	 riqueza,	 la	 fama,	 el	 reconocimiento	 de	 tu

valía…?	¿No	enloqueciste	un	poco,	Cassidy?
Varias	veces,	en	el	curso	de	los	últimos	años,	había	tenido	que	contestar	Cassidy	a

esta	 pregunta,	 formulada	 de	 diferentes	 modos,	 y	 lo	 hizo	 también	 de	 diferentes
maneras,	 según	 fuera	 su	 humor	 y	 el	 público	 que	 le	 escuchara.	 A	 veces,
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principalmente	 cuando	 le	 escuchaba	 su	 mujer,	 Cassidy	 afirmaba	 que	 seguía
imperturbable,	 ya	 que	 su	 natural	 sentido	 de	 la	 correcta	 escala	 de	 valores	 era	 lo
bastante	fuerte	como	para	superar	todo	género	de	tentaciones	materiales,	que	el	ganar
dinero	le	había	demostrado	cuan	trivial	era	el	hecho	de	los	beneficios	económicos	y
que,	 en	 realidad,	 su	 persona	 en	 nada	 había	 cambiado.	 En	 otras	 ocasiones,	 cuando
hablaba	 con	 amigos	 íntimos	 o	 con	 compañeros	 de	 viaje	 en	 el	 tren,	 confesaba	 que
había	sufrido	un	cambio	profundo	y	trágico,	una	terrible	disminución	de	sus	deseos
de	vivir.	En	estos	casos	afirmaba:	«Nada	me	divierte;	tener	dinero	quita	los	alicientes
del	éxito».

También	 había	 ocasiones,	 sobre	 todo	 en	momentos	 de	 grave	miedo,	 en	 las	 que
Cassidy	 negaba	 que	 tuviera	 dinero.	 El	 sistema	 tributario	 británico	 era
extremadamente	 rapaz.	 Ningún	 hombre	 honrado	 podía	 quedarse	 con	 más	 de	 una
pequeña	 parte	 de	 lo	 que	 realmente	 ganaba,	 y	 quien	 intentaba	 hurtarse	 a	 este
imperativo	 se	 colocaba	 inmediatamente	 en	 situación	 comprometida.	 Pero	 dicha
pregunta	adquiría	nuevos	matices	al	ser	formulada	por	Helen	y,	por	otra	parte,	tenía	el
carácter	de	pieza	fundamental	en	la	relación	entre	Cassidy	y	Helen.	En	consecuencia,
Cassidy,	 después	 de	 haber	 considerado	 diversas	 respuestas,	 decidió	 encogerse	 de
hombros	y,	súbitamente	inspirado,	repuso:

—Helen,	 a	 los	 hombres	 hay	 que	 juzgarlos	 por	 lo	 que	 buscan,	 no	 por	 lo	 que
encuentran.

—¡Dios…!	—exclamó	Helen	en	voz	baja.
Durante	 largo	rato,	Helen	miró	a	Cassidy,	 le	 fue	difícil	 sostener	aquella	mirada.

Sin	querer,	desviaba	la	vista,	y,	en	otros	momentos,	el	humo	del	cigarrillo	de	Helen	le
hacía	parpadear.	Así	estuvieron	hasta	que	Helen	tomó	un	sorbo	de	whisky	y,	como	si
quisiera	 poner	 de	 relieve	 un	 importante	 aspecto,	 hasta	 el	 momento	 olvidado,
preguntó:

—¿Y	cómo	reaccionó	tu	mujer?
También	 le	habían	 formulado	muchas	veces	estas	preguntas:	«¿Gasta	mucho	en

comprar?	¿Le	regalaste	un	abrigo	de	visón?»	Y	una	vez	más,	Cassidy	se	encontró	con
grandes	dificultades.	Pensó	que	lo	mejor	sería	eliminar	del	cuadro	a	su	mujer,	decir
que	 se	 habían	 divorciado,	 que	 era	 viudo,	 que	 su	 mujer	 murió	 en	 trágicas	 e
inolvidables	circunstancias,	que	se	había	fugado	recientemente	con	un	gran	pianista.
Pero	el	regreso	de	Shamus	le	evitó	el	tener	que	contestar.

Ahora	hacía	ya	bastante	rato	que	Shamus	había	dejado	de	prestarles	atención.	Ya
durante	 la	 cena,	 el	 primer	 y	 efusivo	 interés	 que	 Shamus	 había	 mostrado	 hacia	 la
persona	de	Cassidy	se	había	desvanecido,	siendo	sustituido	por	un	general	interés	en
el	 prójimo	 o	 prójimos	 alrededor.	 Helen	 le	 explicó	 a	 Cassidy	 que,	 como	 sea	 que
Shamus	apenas	salía	de	casa	cuando	se	hallaba	en	vena	de	escribir,	se	veía	obligado	a
sacar	el	máximo	partido,	en	cuanto	a	trato	social	hacía	referencia,	a	todas	sus	salidas.
Dijo:
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—Los	artistas	han	de	vivir	con	una	terrible	intensidad,	ya	que,	de	lo	contrario,	se
estancan.

Cassidy	se	mostró	de	acuerdo:
—Lo	cual	es	lo	peor	que	les	puede	pasar.
De	todos	modos,	no	cabía	la	menor	duda	de	que	Shamus	no	estaba	Inactivo.	Se

acercó	 en	 compañía	 de	 una	muchacha,	 a	 la	 que	 tenía	 cogida	 por	 la	 cintura,	 por	 la
parte	alta	de	la	cintura,	de	modo	que	la	mano	de	Shamus	reposaba	cómodamente	en
el	 pecho	 Izquierdo	 de	 la	muchacha.	 También	 es	 preciso	 consignar	 que	 Shamus	 se
balanceaba	un	poco.

—¡Cassidy,	mira	qué	te	traigo!	—gritó	Shamus.
Pero	apenas	hubo	hecho	Shamus	la	oferta,	ésta	quedó	cancelada,	por	cuanto	dos

hombres	 se	 acercaron	 a	 la	muchacha	 y	 se	 la	 llevaron,	mientras	 una	 voz	 dotada	 de
gran	 autoridad	 aconsejaba	 a	 Shamus	 y	 a	 Cassidy	 que	 salieran	 a	 tomar	 un	 poco	 el
fresco.	Y,	de	repente,	se	encontraron	jugando	a	un	extraño	juego,	que	les	obligaba	a
saltar	como	las	ranas	sobre	una	extensión	de	césped,	ante	la	sorprendida	mirada	de	un
joven	guardia.

Mientras	se	dirigían	a	otro	bar,	Helen	dijo:
—De	todos	modos,	esa	chica	era	demasiado	joven	para	Cassidy.
Abnegado,	 con	 el	 firme	 deseo	 de	 que	 sus	 apetitos	 íntimos	 no	 hiriesen	 la

sensibilidad	de	nadie,	Cassidy	dijo:
—Efectivamente.

Cassidy	 recordaba	 muy	 vagamente	 los	 hechos	 que	 sucedieron	 a	 partir	 de	 aquel
instante.	 Por	 ejemplo,	 el	 viaje	 a	 Bristol	 no	 había	 quedado	 grabado	 con	 demasiada
nitidez	en	su	memoria.	Tenía	 la	 impresión	de	que	habían	 ido	en	autostop,	y	que	un
conductor	 de	 camión	 llamado	 Aston	 había	 intervenido	 de	 un	 modo	 u	 otro	 en	 el
asunto.	Al	día	siguiente,	Cassidy	advirtió	que	sus	ropas	desprendían	un	fuerte	olor	a
gasoil.	Fueron	allá	—y	esto	lo	recordaba	Cassidy	con	gran	precisión—	debido	a	que
Shamus	necesitaba	agua,	y	fuentes	dignas	de	crédito	le	habían	dicho	que	Bristol	era
puerto	de	mar.	Helen	le	explicó	a	Cassidy:

—Shamus	no	puede	vivir	sin	agua.
—Sí,	el	sonido	del	agua	es	importante	—repuso	Cassidy.
Helen	le	recordó:
—Y	la	perseverancia	del	agua	tampoco	es	moco	de	pavo.	Acuérdate	de	las	olas.
Shamus	 insultó	a	Aston,	 a	quien	 llamó	«aguafiestas»,	debido,	probablemente,	 a

que	Aston	era	metodista	y	criticó	el	que	Shamus	tomase	bebidas	alcohólicas.	Fuera	lo
que	 fuese,	 el	 viaje	 terminó	 con	 graves	 disensiones,	 de	 las	 que	 Cassidy	 guardaba
recuerdos	muy	confusos.	Sin	embargo,	la	cervecería	quedó	claramente	grabada	en	su
memoria.	Recordaba	con	gran	precisión	el	blanco	contorno	del	escote	de	la	camarera
—iba	 con	 un	 vestido	 tradicional	 bávaro	 que	 tenía	 la	 virtud	 de	 elevar	 las	 níveas
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protuberancias	 hasta	 casi	 el	 cuello—,	 y	Cassidy	 también	 recordaba	 la	 sorpresa	 del
acordeonista	cuando	Shamus	cantó,	lenta	y	sentimentalmente,	el	Horst-Wessel	Lied.

Pero	fue	Bath,	y	no	Bristol,	el	lugar	desde	el	que	Shamus,	tras	una	última	mirada
a	su	costoso	reloj	de	oro,	 inició	por	fin	el	breve	viaje	hacia	un	mundo	que,	durante
varias	horas,	había	mantenido	rigurosamente	alejado	de	su	pensamiento.
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Estaban	en	otro	bar,	que	no	se	encontraba	en	una	pendiente	sino	en	un	complejo	de
edificios	vaticanos.	La	sala	del	bar	estaba	repleta	de	gentes	de	Gerrard	Cross.

Helen	 y	 Shamus	 jugaban	 a	 arrojar	 dardos.	 Se	 habían	 puesto	 a	 competir	 entre
Cursis	y	Bestias.	Shamus	había	dibujado	un	sombrero	hongo	en	uno	de	los	márgenes
de	 la	 pizarra	 en	 que	 se	 consignaba	 la	 puntuación,	 y	 un	 cerdo	 en	 el	 otro	 margen.
Dirigiéndose	al	público	que	contemplaba	la	exhibición,	Shamus	dijo:

—¡Muchachos,	no	os	pido	que	votéis,	sino	que	os	voy	a	enseñar	a	leer!
Helen	 tiró	 los	 dardos.	 No	 dio	 en	 el	 blanco,	 pero	 atravesó	 la	 cajita	 de	 cartón,

colgada	 en	 la	 pared,	 destinada	 a	 recoger	 limosnas	 para	 los	 pobres.	 Una	 oleada	 de
carcajadas	estremeció	el	bar.

En	tono	confidencial,	Cassidy	dijo	al	dueño:
—Usted	perdone,	¿hay	teléfono?
—¿Es	usted	amigo	de	esta	pareja?
—Hasta	cierto	punto.
—Pues	oiga,	yo	no	quiero	líos	en	mi	bar,	¿comprende?	Me	gusta	que	la	gente	se

divierta,	pero	con	moderación,	¿sabe?
—No	se	preocupe,	pagaré	todo	lo	que	rompan.
—Bueno,	reconozco	que	el	muchacho	parece	muy	simpático.	En	estos	tiempos	no

se	encuentran	tipos	así,	tan	agradables.	Y	la	chica	es	una	monada.	Hacía	años	que	no
había	visto	una	pareja	tan	agradable.

Cassidy,	adaptando	 intuitivamente	 la	personalidad	de	Shamus	a	 las	 intelectuales
exigencias	de	su	interlocutor,	aseguró:

—Es	un	famoso	guionista	de	televisión.	Ahora	están	echando	tres	seriales	escritos
por	él.	Gana	el	dinero	a	patadas.

—¿De	veras?
—¡Hombre,	y	tanto!	Me	gustaría	que	viera	su	Bentley.	Es	de	color	tórtola,	y	tiene

ventanillas	eléctricas.
—¡Caray…!	No	creo	que	haya	muchos	Bentley	de	este	tipo	circulando	por	ahí…
—Es	un	ejemplar	único.	¿Le	gustaría	tener	uno?	Puedo	proporcionárselo…	Puedo

proporcionarle	lo	que	quiera…	¿Le	gustaría	un	reloj	de	oro?
—¿Un	qué?
En	voz	baja,	Cassidy	rectificó:
—¿Por	qué	no	se	toma	un	whisky	a	mi	salud?
—Gracias,	muchacho,	con	mucho	gusto.	Sí,	me	tomaré	un	dedito	a	tu	salud.
—¡A	la	tuya!	El	teléfono	debe	estar	allí,	¿verdad?
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La	comunicación	telefónica	desde	Bath	es	directa.	Cassidy	dice:
—Hola,	¿qué	tal	lo	has	pasado	hoy	en	la	clínica?
Sandra	no	es	una	mujer	de	mente	ágil.	La	primera	diferencia	que	Cassidy	advierte

es	la	alteración	en	el	ritmo.	Sandra	tarda	más	en	percibir	los	sonidos,	especialmente	a
través	del	teléfono.

—Bien,	normal.	¿Dónde	estás?
—En	un	bar.	¿Qué	pasa?	¿Me	oyes?	¿Oyes?	¿Oyes?
«Puede	muy	bien	ocurrir	exactamente	todo	lo	contrario,	que	la	voz	de	Sandra	no

llegue	 hasta	 aquí.	 Quizá	 me	 haya	 contestado	 ya,	 pero	 las	 palabras	 estén	 aún
recorriendo	el	hilo».

—Lo	siento,	 señor,	pero	 la	 línea	M4	 tiene	 sobrecarga.	Será	mejor	que	vuelva	a
llamar	dentro	de	unos	minutos.

Seguramente	 hay	 demasiados	 maridos	 excusándose	 ante	 gran	 cantidad	 de
esposas,	 precisamente	 en	 este	 instante	 en	 que	 las	 tarifas	 aún	 son	 bajas.	 También
podría	 ser	 que	hubiera	 caído	una	bomba	atómica	 en	 cualquier	 sitio.	De	 repente	 las
siguientes	palabras	llegan	al	oído	de	Cassidy:

—¿Con	quién?
Sandra	 ha	 heredado	 de	 su	 padre	 la	 virtud	 militar	 del	 laconismo.	 Las	 cinco

preguntas	 básicas	 del	 mariscal	 Montgomery	 eran:	 ¿quién?,	 ¿por	 qué?,	 ¿cuándo?,
¿dónde?	y	¿cómo?	¡Y	qué	respeto	inspiraba	el	tipo!	Cassidy	contesta:

—Con	 los	 tipos	 del	 municipio,	 con	 el	 Ayuntamiento	 en	 pleno.	 Estamos
proyectando	la	manera	de	firmar	un	contrato	con	la	compañía	de	aguas,	un	contrato
especial.	Los	 tipos	del	Ayuntamiento	 son	 formidables.	Te	 encantará	 conocerlos.	La
reunión	oficial	ha	terminado	hace	apenas	una	hora…

No,	 no	 son	 palabras	 que	 inspiren	 confianza.	 Son	 palabras	 que	 vuelan,	 que	 no
arraigan	en	la	mente.	Cassidy	procura	inyectar	entusiasmo	a	sus	explicaciones:

—Oye,	 todo	marcha	 de	maravilla.	 La	 finca	 está	 situada	 en	 un	 lugar	 excelente,
céntrico	a	más	no	poder,	y	apenas	hace	falta	urbanizar	los	alrededores.	Los	tipos	del
municipio	me	han	jurado	que	tan	pronto	soltemos	las	veinte	mil	del	ala	nos	pondrán
un	puente	para	peatones.	Gratis.	Al	parecer	les	he	causado	una	impresión	excelente.
Apenas	puedo	creerlo.

Silencio.	«¿Me	cree?	Por	el	amor	de	Dios,	Sandra,	éste	es	nuestro	único	punto	de
contacto.	¿Qué	importa	que	sea	verdad	o	no?	Di	que	sí,	da	muestras	de	admiración,
maldita	sea».

—También	he	conocido	a	un	tipo	que	arrienda	maquinaria	pesada.	Se	encargará
de	allanar	el	 terreno,	y	nos	hará	el	presupuesto	de	 la	construcción	de	 los	vestuarios
para	los	chicos	de	la	escuela.

Silencio.
—Realmente,	todos	se	portan	maravillosamente.
«Pero	Sandra	no	me	oye,	Sandra	 se	ha	quedado	 sorda.	Su	madre	ha	movido	 la
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clavija	y	ha	desconectado	el	teléfono	de	Sandra.	Ahora	hablo	a	una	extensión».
—¿Sandra?
En	 el	 bar	 suena	 el	 tocadiscos.	Difunde	música	 lenta.	En	 el	 teléfono	 suenan	 los

ladridos	 de	 un	 perro	 doméstico	 y	 con	 buenos	modales.	 Sandra	 tiene	 varios	 perros,
perros	grandes	y	de	buena	raza.	Animado	por	este	seguro	de	vida,	Cassidy	vuelve	al
ataque:

—Incluso	 han	 trazado	 un	 plano,	 una	 cosa	 así,	 improvisada,	 pero	 muy
interesante…	Sí,	el	puente	tendrá	una	gracia	loca…	Ideal	para	los	niños…	Como	de
juguete.

Oye	la	voz	de	Sandra:
—¡Mamá,	no	armes	tanto	ruido!	Lo	siento,	era	mamá	dando	la	lata	con	los	perros.
—¿Estás	contenta,	Sandra?
—¿Contenta?	¿De	qué?
—Por	lo	del	puente.	Por	lo	del	campo	de	deportes.	¿Me	oyes?	¿Me	oyes?
—No	grites.
—¿Hablan?	—pregunta	la	telefonista.
Bruscamente,	y	después	de	haber	elegido,	impulsado	por	la	ira,	un	tema	vidrioso,

Cassidy	pregunta:
—¿Llevaste	a	Hugo	al	especialista?
Oye	un	 sonido	de	 aliento	 bruscamente	 expelido.	Los	 suspiros	 de	 frustración	de

Sandra	son	más	 fuertes	que	sus	 suspiros	de	 impaciencia.	El	 suspiro	de	 impaciencia
comienza	con	un	líquido	«che»	en	el	paladar,	seguido	de	la	decisión	de	no	respirar,	de
una	decisión	parecida	a	la	de	la	huelga	de	hambre,	aunque	centrada	en	el	aire,	en	vez
de	tener	por	objeto	la	comida.	Sandra	habla	muy	de	prisa,	pero	con	gran	énfasis,	en
defensa	de	los	desheredados:

—El	hecho	de	que	un	médico	no	gane	 lo	suficiente	para	 tener	el	consultorio	en
Harley	Street	y	 el	hecho	de	que	 sus	 clientes	no	 sean	 individuos	dispuestos	 a	pagar
veinte	guineas	por	no	esperar,	en	modo	alguno	significa	que	un	especialista	sea	mejor
que	un	honrado,	normal	y	corriente	médico	poco	interesado	en	ganar	dinero.

—En	resumen,	que	no	le	has	llevado	al	especialista.
Sandra	decide	condenarse	al	silencio.
Shamus	dice:
—¡A	ocho	peniques!

Shamus	 estaba	 en	 la	 puerta,	 cubría	 su	 cabeza	 con	 una	 gorra	 color	 castaño	 y
llevaba	un	periquito	en	el	dedo.	Se	apoyaba	en	el	marco	de	la	puerta,	tenía	una	pierna
doblada,	 con	 el	 muslo	 cubierto	 por	 los	 faldones	 de	 su	 cumplida	 chaqueta,	 e
interpretaba	el	papel	de	buhonero	cojo.	Dirigiéndose	al	pájaro,	repitió:

—¡A	ocho	peniques!
Desde	el	bar,	el	dueño	del	establecimiento	gritó:
—¡Hora	de	cerrar!
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Y	 agitó	 una	 campana	 de	 barca	 de	 pesca:	 ¡dong,	 dong!	 Cassidy	 se	 despidió	 de
Sandra:

—Buenas	noches.
—¿Eso	era	todo	cuanto	tenías	que	decirme?	Francamente,	no	creo	que	valiera	la

pena	llamarme…
Shamus	arrancó	 el	 teléfono	de	 la	mano	de	Cassidy,	 y	dijo	 con	 su	mejor	 acento

italiano:
—¡Buenas	noches	y	muchas	gracias!	¿Diga,	diga,	diga…?
Cassidy	 recuperó	 el	 aparato	 y	 se	 lo	 llevó	 al	 oído,	 pero	 se	 había	 cortado	 ya	 la

comunicación.	Lo	colgó.

Esbozó	una	sonrisa	y	dijo:
—Hola,	Shamus.	Tomemos	un	trago.
Se	encontraban	aún	en	la	habitación	trasera.	De	todas	partes	 les	 llegaba	bullicio

de	jarana,	pero	en	la	habitación	trasera	había	silencio.	Sobre	la	mesa	cubierta	con	un
hule	había	una	máquina	de	sumar	y	varias	cajas	de	caramelos.	Shamus	preguntó:

—¿Era	la	vaquera?
—¿Laque?
—Tu	mujer.	La	vaquera.	La	reina	del	rebaño.
—Sí,	 era	 mi	 mujer.	 La	 he	 llamado	 para	 controlarla	 un	 poco,	 no	 sea	 que	 haya

metido	a	un	hombre	en	casa.
De	repente,	el	ruido	en	el	bar	aumentó	hasta	llegar	a	resultar	ensordecedor,	pero

los	dos	hombres	no	levantaron	el	tono	de	voz.	Shamus	preguntó:
—¿Tienes	problemas?
El	 periquito	 también	 miraba	 a	 Cassidy.	 Tenía	 los	 ojos	 muy	 brillantes.	 Cassidy

dijo:
—Pobre,	pobre	cretino…
—De	todos	modos,	está	en	manos	de	especialistas.
—¿Estás	seguro	de	que	no	eres	tú	quien	se	ha	roto	la	pierna?	—preguntó	Shamus.
En	el	bar,	alguien	tocaba	el	piano	con	gran	entusiasmo.	Cassidy	dijo:
—No	sé	qué	quieres	decir	con	eso.
—Medítalo	un	poco	y	lo	comprenderás.
Mientras	procuraba	moverse	con	la	debida	soltura,	Cassidy	dijo:
—Oye,	quiero	decirte	una	cosa.	Tengo	una	casa	en	Suiza,	un	chalet.	Se	 trata	de

una	 casita	modesta,	 pero	 en	 la	 que	 dos	 personas	 pueden	 vivir	muy	 cómodamente.
Está	en	un	lugar	llamado	Sainte-Angèle.	Está	desocupada	la	mayor	parte	del	año.	Si
te	gustan	las	grandes	pendientes,	tal	como	me	has	dicho,	puedes	ir	allá,	y	verás	lo	que
es	bueno.

Shamus	no	rió.	Cassidy	dijo:
—Con	esto	quiero	decir	que	si	quieres	aislarte	para	trabajar,	tendré	mucho	gusto

en	invitarte	a	vivir	en	esa	casa,	totalmente	gratis.	Puedes	ir	con	Helen.
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—O	una	sustituía	de	Helen,	muchacho	—insinuó	Shamus.
—¿Sí?
—Oye,	hubieras	tenido	que	enfadarte	conmigo	por	haber	hecho	cisco	tu	llamada

telefónica.	Ha	sido	una	grosería	intolerable.
—¿De	veras?
—Sí,	 hubieras	 tenido	 que	 atizarme,	 muchacho.	 Siempre	 he	 confiado	 en	 la

disciplina.	Es	una	gran	cosa.	Ésta	es	 la	gran	finalidad	de	 la	burguesía:	atemorizar	a
los	groseros	como	yo.

Cassidy	soltó	una	tímida	carcajada.
—Eres	demasiado	fuerte	para	nosotros,	los	burgueses.
Metió	la	mano	en	el	bolsillo,	en	busca	de	calderilla,	y	avanzó	hacia	la	puerta.
—Oye,	muchacho.
—¿Qué	pasa?
—¿Has	matado	alguna	vez	a	alguien?
—No.
—¿Ni	siquiera	en	el	sentido	físico	de	la	palabra?
—No	comprendo	lo	que	quieres	decir.
—Apostaría	a	que	la	vaquera	sí.	Oye,	muchacho.
Resignadamente,	como	corresponde	a	un	hombre	sometido	a	duras	pruebas	y	con

un	hijo	tullido,	Cassidy	dijo:
—¿Qué?
Shamus	abrió	los	brazos	de	par	en	par.
—¡Dame	un	abrazo,	muchacho!	Lo	necesito	de	mala	manera.
—He	de	pagar	la	conferencia	telefónica.
Shamus	 se	 quedó	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 bajo	 el	 dintel,	 contemplando	 con

expresión	 atónita	 a	 Cassidy,	 mientras	 éste	 pagaba	 en	 el	 mostrador.	 De	 repente,
olvidándose	del	abrazo,	Shamus	se	dirigió	a	los	malhumorados	clientes:

—¡Asquerosos	palurdos!	¡Palurdos	apestosos	y	repulsivos!	¡Abrochaos	el	capote
porque	el	salteador	Cassidy	acaba	de	entrar	en	el	pueblo!

Inmediatamente,	el	dueño	gritó:
—¡Es	hora	de	cerrar!	¡Esta	vez	va	en	serio!

Después	del	bar,	el	taxi.	¡Oh,	Dios!,	el	taxi.
Habían	perdido	el	último	tren	que	salía	de	Bristol,	por	lo	que	Shamus,	utilizando

su	acento	italiano,	pidió	un	taxi	por	teléfono,	desde	una	cabina	en	la	que	se	metieron
los	 tres.	 Shamus	 se	 sentó	 delante,	 para	 poder	 hablar	 con	 el	 taxista,	 un	 viejo	 que
parecía	 bastante	 divertido	 por	 el	 hecho	 de	 llevar	 en	 su	 coche	 a	 unos	 señoritos
borrachos.	La	radio	—emisora-receptora—	del	taxi	no	tardó	en	atraer	la	atención	de
Shamus.	Subió	el	volumen	del	aparato,	y	dijo:

—Escuchemos,	escuchemos	la	voz	de	la	operadora.
Todos	prestaron	atención:
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—Peter	Uno,	 cambio…	Atención,	 llama	 control…	Peter	Dos,	 hay	 un	 grupo	 de
cuatro	en	 la	estación,	van	sin	maletas,	 tres	pueden	sentarse	detrás.	El	grupo	está	ya
esperando.	Peter	Tres…,	atención,	habla	control…

Para	Cassidy,	la	voz	de	la	mujer	es	tan	mandona,	inexperta,	estridente	y	reiterada
como	la	de	cualquier	operadora	de	radio	de	este	tipo,	pero	Shamus	escucha	fascinado.
Con	acento	muy	respetuoso,	Shamus	le	pregunta	al	taxista:

—¿No	será	su	hija	esta	señorita?
—Dificilillo	sería.	Pasa	de	los	cincuenta.
Shamus	dice:
—¡Es	maravillosa!	¡Esta	señora	es	un	ser	excepcional,	palabra	de	honor!
Cassidy,	próximo	a	caer	dormido,	le	da	la	razón:
—Sí,	es	maravillosa.
Helen	apoya	la	cabeza	en	el	hombro	de	Cassidy,	y	ha	enlazado	sus	dedos	con	los

de	éste.	Cassidy	experimenta	una	insuperable	inclinación	a	mostrarse	de	acuerdo	con
todo,	cuando	de	repente	oye	a	Shamus	hablando	junto	al	micrófono	de	la	radio,	con
acento	italiano,	en	ardiente	voz	baja:

—¡Te	deseo!	¡Te	amo	y	te	deseo!	¡Te	necesito!
Acto	seguido,	pregunta	al	conductor:
—¿Es	morena?
—Tirando	a	morena.
Shamus	musita	entre	suspiros,	con	la	boca	junto	al	micrófono:
—Quiero	acostarme	contigo…	Quiero	que	me	violes…
El	conductor	dice:
—Agárrense.
Descienden	 una	 pronunciada	 pendiente.	 Todos	 esperan	 la	 respuesta	 de	 la

operadora.	Cassidy	dice:
—Seguramente	está	llamando	a	la	policía.
—Estará	haciendo	las	maletas	—dice	Helen.
—¡Dios,	qué	mujer!	—exclama	Shamus.
En	tono	de	incipiente	histeria,	la	voz	de	la	operadora	dice:
—Peter	Uno…	Peter	Uno…	¿Qué	pasa?
—¡Ni	Peter	Uno	ni	ocho	cuartos!	¡Peter	Uno	ha	muerto!	Me	apellido	Dostoievski.
Con	gran	eficiencia,	Shamus	adopta	una	profunda	voz	rusa:
—Acabo	de	asesinar	a	Peter	Uno,	sin	sentir	ni	pizca	de	remordimiento.	Ha	sido

un	 crimen	 pasional.	 Quiero	 que	 seas	 mía	 y	 solamente	 mía.	 Te	 amo.	 Una	 noche
contigo	vale	el	resto	de	mi	vida	en	Siberia.

La	radio	emite	extraños	sonidos	en	modo	alguno	relacionados	con	palabras.
—También	soy	Nietzsche.	No	soy	un	hombre.	Soy	dinamita.
Vuelve	a	adoptar	el	acento	ruso:
—¿No	 comprendes	 que	 la	 inmoralidad	 es	 una	 condición	 imprescindible	 para	 la

implantación	de	una	nueva	escala	de	valores?	Tú	y	yo,	juntamente,	fundaremos	una
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nueva	clase	social,	engendraremos	un	mundo	formado	por	niños	inocentes,	asesinos	y
hermosísimos.	Tú	y	yo…

El	 taxista	 quita	 suavemente	 el	 micrófono	 de	 las	 manos	 de	 Shamus.	 Con
amabilidad,	dice:

—Bueno,	ya	vale.	Ha	sido	divertido,	pero	basta.
La	operadora	grita:
—¿Divertido?	¿A	eso	le	llama	divertido?	¡Un	maldito	extranjero	asesinando	a	mis

conductores	en	plena…!
El	taxista	cierra	la	radio.	Sin	la	menor	preocupación,	afirma:
—Mañana	 por	 la	mañana,	 la	 operadora	me	 asesinará…	 Sí,	 a	 fin	 de	 cuentas	 la

víctima	seré	yo.
Shamus,	medio	dormido,	musita:
—Es	mucha	mujer…
—Me	gustaría	volver	a	jugar	a	la	polilla	—dice	Cassidy.
—La	polilla	es	formidable	—dice	Helen,	dando	un	cariñoso	apretón	a	la	mano	de

Cassidy.

En	la	última	etapa	del	camino	de	regreso	al	hogar,	detuvieron	el	Bentley	junto	a
una	cabina	telefónica	y	llamaron	por	teléfono	a	Flaherty,	a	fin	de	que	Shamus	pudiera
comprobar	una	vez	más	la	sinceridad	de	las	convicciones	de	éste.	Helen,	citando	una
frase	del	maestro,	explicó:

—Todo	 hombre	 es	 lo	 que	 piensa	 ser.	 Cuando	 Shamus	 habla	 de	 fe,	 se	 refiere	 a
esto.

—Y	tiene	razón	—afirmó	Cassidy.
Fue	Cassidy	quien	efectuó	la	llamada,	debido	a	que	tenía	una	carta	de	crédito	de

la	Dirección	General	de	Teléfonos.	Ante	la	sorpresa	de	Cassidy,	Shamus	se	sacó	del
bolsillo	un	recorte	del	Daily	Mail,	en	cuyo	margen	había	escrito,	con	gran	claridad,
un	número	de	teléfono.	Dijo:

—Es	el	de	la	taberna	de	beohimin.	Se	pasa	casi	todas	las	noches	en	la	taberna.
El	 titular	del	 recorte	decía:	«FLAHERTY	CANDIDATO	A	DIOS».	Se	metieron

los	tres	en	la	cabina	telefónica	y,	para	mayor	comodidad,	cerraron	la	puerta.	Pero	no
lograron	comunicar	con	Flaherty.	Durante	cinco	minutos	o	más	escucharon	el	sonido
del	 timbre	 del	 teléfono.	 Esto	 alegró	 mucho	 a	 Cassidy,	 ya	 que	 temía	 que	 la
conversación	 fuera	 un	 tanto	 embarazosa.	 Sin	 embargo,	 Cassidy	 no	 manifestó	 su
alegría.	Shamus	se	quedó	triste	y	defraudado.	En	el	trayecto	hacia	el	coche,	adelantó
a	 los	otros	dos,	y	 se	 sentó	detrás,	 sin	decir	palabra.	Durante	 largo	 rato,	viajaron	en
silencio.	Helen,	sentada	al	lado	de	Shamus,	le	consolaba	con	besos	y	otras	pequeñas
atenciones.	Por	fin,	Shamus	declaró	con	voz	rota:

—Es	un	farsante.	Ni	siquiera	debería	necesitar	un	teléfono.
—Desde	luego,	no	debería	necesitar	el	teléfono	—dijo	Helen	con	ternura.
De	 repente,	 Shamus	 se	 irguió	 y	 contempló	 la	 sobrenatural	 luz	 lunar	 en	 la
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carretera,	diciendo:
—¡Faros	de	luna!
Cassidy	aclaró:
—No,	son	de	cuarzo.	Helogen.	Es	la	última	palabra	en	faros.
—¡Miaaau…!	—exclamó	Shamus,	tras	lo	cual	volvió	a	prestar	atención	a	Helen.

De	 nuevo	 en	 Haverdown,	 y	 después	 de	 una	 pausa	 para	 tomar	 un	 trago,	 se
dedicaron	 al	 juego	 de	 las	 carreras	 de	 caballos.	 Shamus	 era	 Nijinsky,	 en	 tanto	 que
Cassidy	 era	 Dobbin.	 Tenía	 Cassidy	 un	 recuerdo	 muy	 confuso	 del	 juego,	 pero
recordaba	nítidamente	el	sonido	de	los	pies	galopando	por	las	escaleras	sin	alfombrar,
bajándolas	 a	 toda	 velocidad,	 y	 también	 se	 acordaba	 de	 Shamus	 en	 el	momento	 en
que,	con	voz	de	mayordomo,	embistió	una	puerta	cerrada:

—¡El	dormitorio	de	mi	ama	y	señora!
Volvió	a	arremeter	contra	la	puerta:
—¡Oh,	dulce	y	alegre	Inglaterra!	¡Derribaremos	la	maldita	puerta!
Cassidy	murmuró:
—Helen,	temo	que	Shamus	reviente	en	una	de	esas	embestidas.
Pero	no	fue	Shamus	quien	reventó,	sino	la	puerta.	Y,	en	el	instante	siguiente,	los

tres	se	encontraron	corriendo	dentro	de	la	estancia,	chocando	con	colchones	desnudos
que	olían	a	lavanda	y	a	naftalina.

—Shamus,	¿te	encuentras	bien?	—preguntó	Helen.
Sólo	el	silencio	respondió	a	su	pregunta.	Sin	la	más	leve	señal	de	alarma,	Helen

anunció:
—Shamus	ha	muerto.
Shamus	estaba	debajo	de	los	otros	dos,	gimoteando.
—Por	los	gemidos,	parece	que	se	ha	partido	la	nuca	—dijo	Helen.
—¡Es	llanto	del	corazón,	cretina!	Llanto	por	 la	muerte	de	mi	próxima	novela,	a

manos	de	la	crítica	—aclaró	Shamus.

Cuando	Cassidy	abandonó	la	estancia,	para	ir	a	dormir	en	el	diván	Chesterfield,
Helen	 estaba	 ya	 desnudando	 a	 Shamus.	 Durante	 un	 rato,	 Cassidy	 permaneció
despierto,	escuchando	 los	chirridos	de	 la	cama,	producidos	por	Helen	y	Shamus	en
una	 consumación	 más	 de	 su	 perfecto	 vínculo.	 En	 el	 instante	 siguiente,	 Helen	 le
despertaba	 sacudiéndole	 suavemente,	 y	 a	 los	 oídos	 de	 Cassidy	 llegaba	 música	 de
incineración,	difundida	por	el	 radio-transistor	que	Helen	 llevaba	en	el	bolsillo	de	 la
bata.

En	voz	baja,	Helen	dijo:
—No,	no	puedes	despedirte	de	él	porque	se	dedica	todas	las	mañanas	a	trabajar.
Le	había	servido	un	desayuno	completo,	en	una	bandeja	de	madreperla:	un	huevo

duro,	tostadas	y	café.	Helen	iba	provista	de	la	linterna	eléctrica,	ya	que	aún	no	había
amanecido.	 Iba	 arreglada,	 pero	 sin	 maquillaje.	 Parecía	 que	 hubiera	 dormido	 doce
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horas	y	que	acabara	de	dar	un	paseo	por	el	campo.	Cassidy	preguntó:
—¿Cómo	se	encuentra	Shamus?
Alegremente,	Helen	repuso:
—Tiene	el	cuello	tieso.	Pero	el	dolor	le	gusta.
Sabiendo	que,	ahora,	era	ya	miembro	del	clan,	Cassidy	preguntó:
—¿Le	ayuda	en	su	trabajo	el	dolor?
Helen	afirmó	en	silencio,	y	preguntó:
—¿Has	tenido	frío,	aquí?
—No.
Cassidy	estaba	incorporado,	cubriéndose	parcialmente	la	barriga	con	los	abrigos

que	 se	 había	 puesto	 sobre	 la	 parte	media	 del	 cuerpo.	 Helen,	 sentada	 a	 su	 lado,	 lo
contemplaba	con	maternal	benevolencia.	Dijo:

—No	 le	 abandonarás,	 ¿verdad,	 Cassidy?	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 Shamus	 no
tenía	un	amigo.

—¿Qué	les	pasó	a	los	que	tenía	antes?	—preguntó	Cassidy	con	la	boca	llena	de
tostada.	Los	dos	se	echaron	a	reír,	evitando	mirar	el	estómago	de	Cassidy,	quien	dijo
—:	¿Y	por	qué	se	ha	hecho	amigo	mío,	precisamente	de	mí?	Quiero	decir	que	yo	no
puedo	servirle	de	gran	cosa…

Después	de	una	pausa,	Helen	explicó:
—Shamus	 es	 muy	 religioso.	 Cree	 que	 se	 te	 puede	 redimir.	 Realmente,	 ¿eres

redimible,	Cassidy?
—No	sé	a	qué	te	refieres.
Helen	guardó	silencio,	por	lo	que	Cassidy	preguntó:
—¿Redimible	de	qué?
—Shamus	 dice	 que	 cualquier	 tonto	 es	 capaz	 de	 dar,	 y	 que	 aquello	 realmente

importante	 es	 lo	 que	 tomamos	 a	 la	 vida.	 Esta	 es	 la	 manera	 como	 descubrimos
nuestros	principales	rasgos,	nuestro	perfil.

—Oh…
—Es	decir…,	nuestra	identidad…,	nuestra	pasión.
Cassidy	recordó,	en	voz	alta:
—Y	nuestro	arte.
—A	Shamus	no	le	gusta	que	la	gente	ceje	en	la	lucha,	tanto	si	se	trata	de	Flaherty

como	 de	 Cristo,	 como	 de	 Cassidy.	 Pero	 tú	 no	 has	 abandonado	 la	 lucha,	 ¿verdad,
Cassidy?

—No,	 no	 la	 he	 abandonado,	 y	 a	 veces	 incluso	 pienso	 que	 solamente	 la	 he
comenzado.

En	voz	muy	baja,	Helen	dijo:
—Éste	es	el	mensaje	que	hemos	recibido.
Helen	se	levantó,	con	lo	que	la	 luz	de	la	 linterna	iluminó	su	rostro	desde	abajo.

Cogió	la	bandeja	de	madreperla	y	se	la	llevó	al	otro	extremo	de	la	estancia.	Cassidy
recordó	 la	 postal	 que	Mark	 le	 había	 enviado	desde	Roma	y	pensó	que	 el	 rostro	de
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Helen	hubiera	podido	ser	pintado	por	Caravaggio.	¡Cuánto	amaba	la	pintura!
—Le	he	dicho	a	Shamus	lo	que	dijiste	sobre	el	dinero.
—Oh…	—exclamó	Cassidy	sin	recordar	lo	que	había	dicho	sobre	el	dinero,	pero

con	esperanzas	de	haber	emitido	una	frase	que	le	honrase.
—Los	hombres	deben	ser	juzgados	por	lo	que	buscan,	y	no	por	lo	que	encuentran

—sentenció	Helen.
—¿Y	qué	le	ha	parecido	la	frase?
Con	sencillez,	como	si	no	cupiera	mayor	elogio,	Helen	repuso:
—La	está	aplicando.
Después	de	una	breve	pausa,	siguió	diciendo	en	tono	rebosante	de	optimismo:
—¿Sabías	 que	 Shamus	 ha	 escrito	 ya	 su	 propio	 epitafio?	 Dice:	 «Aquí	 yace

Shamus,	quien	 tanto	quiso	 tomar».	Me	parece	el	epitafio	más	formidable	que	se	ha
escrito.

—Es	una	maravilla.	Estoy	totalmente	de	acuerdo.	Es	muy	hermoso.	Me	gustaría
que	lo	pusieran	en	mi	tumba.

—Shamus	 ama	 a	 la	 gente.	De	veras.	En	Shamus	 se	 ve	 la	 diferencia	 que	media
entre	 remar	 y	 nadar.	 Es	 como	Gatsby.	Cree	 en	 el	 faro	 que	 brilla	 en	 la	 punta	 de	 la
escollera.

Mientras	se	preguntaba	quién	diablos	era	Gatsby,	Cassidy	dijo:
—Me	parece	que	yo	también	creo	en	eso.
—Y	por	esta	razón	le	gustó	lo	que	dijiste	sobre	el	dinero	—explicó	Helen.

Helen	le	acompañó	hasta	el	coche.
—Shamus	incluso	creería	en	Flaherty,	si	éste	le	diera	la	más	mínima	ocasión.
—Pensaba	que	quería	matarle.
Helen	le	dirigió	una	profunda	mirada.
—¿Acaso	no	es	lo	mismo?
Cassidy	concedió:
—Eso	supongo.
—Recuerdos	a	Londres.
—Se	los	daré.	Helen…
—¿Puedo	prestaros	algún	dinero?
—No.	 Shamus	 ya	 dijo	 que	 acabarías	 pidiendo	 eso.	 De	 todos	 modos,	 muchas

gracias.
Helen	le	dio	un	beso,	no	un	beso	de	despedida,	sino	un	beso	de	gratitud,	rápido	y

eficiente,	en	plena	mejilla.
—Dice	que	debes	procurar	conocer	a	Dostoievski.	No	sus	obras,	sino	su	vida.
—Lo	haré.	Esta	misma	noche	comenzaré.
Añadió:
—No	leo	mucho,	pero	cuando	lo	hago	le	dedico	mucho	tiempo.
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—Shamus	 reaparecerá	 en	 el	 mundo	 dentro	 de	 una	 semana	 o	 quince	 días.	 Tan
pronto	termine	su	libro	reaparecerá	y	visitará	a	todos	los	editores,	agentes	literarios,	y
demás.	Cuando	se	dedica	a	esto	le	gusta	estar	solo.

Helen	rió	con	resignación,	y	añadió:
—A	esto	le	llama	cargar	las	baterías.
—Los	buitres.
—Los	buitres.
Los	rayos	del	sol	del	amanecer	se	colaron	bruscamente	por	entre	las	copas	de	los

árboles	y	dieron	al	color	de	los	ladrillos	de	la	mansión	una	cálida	tonalidad	de	carne.
Cassidy	dijo:

—Dile	a	Shamus	que	me	llame	a	la	oficina.	Estamos	en	el	listín	telefónico.	Que
llame	a	cualquier	hora,	y	que	esté	seguro	de	que	me	pondré.

—No	te	preocupes,	puedes	tener	la	seguridad	de	que	te	llamará.
Dudó	unos	instantes	y	añadió:
—A	propósito,	¿recuerdas	que	anoche	 le	ofreciste	a	Shamus	 tu	chalet	de	Suiza,

para	que	trabajara	allí?
—¡El	chalet…!	Sí,	claro.	Desde	luego,	lo	recuerdo.	Hay	grandes	pendientes	allí.

Ja…
—Dice	que	quizás	acepte	tu	oferta.
Agradecido,	Cassidy	dijo:
—Sería	maravilloso.
—De	todos	modos,	Shamus	dice	que	todavía	no	puede	prometértelo.
—Es	natural,	lo	comprendo.
Después	de	unos	momentos	de	silenciosa	súplica,	Helen	dijo:
—Cassidy.
—¿Qué?
—¿No	te	echarás	atrás?
—Claro	que	no.
Helen	 volvió	 a	 besarle,	 sin	 la	 menor	 espectacularidad,	 aunque	 esta	 vez	 en	 los

labios,	como	una	hermana	puede	llegar	a	besar	a	su	hermano,	cuando	la	cuestión	del
incesto	ha	dejado	de	preocuparle.

De	esta	manera,	Cassidy	salió	de	Haverdown	con	el	sabor	de	la	pasta	de	dientes
en	los	labios	y	el	olor	de	su	sencillo	talco	en	el	olfato.
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Bohemia.
Esto	 fue	 lo	primero	que	Cassidy	pensó,	y	 el	pensamiento	persistió	 en	 su	mente

durante	todo	el	trayecto	hasta	Bath.	«He	efectuado	una	visita	al	mundo	de	la	bohemia
y	he	salido	de	él	sano	y	salvo».	En	sus	tiempos	de	Oxford,	había	una	casa,	cerca	de
Folly	Bridge,	 en	 la	 que,	 según	 se	 decía,	 se	 alojaban	muchos	 bohemios,	 y,	 algunas
veces,	Cassidy	al	pasar	por	delante	de	aquella	casa,	camino	del	cine	Scala,	había	visto
las	ropas	de	los	bohemios	colgadas	para	que	se	secaran	en	el	balcón	de	hierro,	o	bien
había	reparado	en	la	gran	cantidad	de	botellas	vacías	en	los	cubos	de	basura.	También
le	habían	dicho	que,	 los	domingos,	 los	bohemios	 se	 reunían	 en	 el	 bar	George.	Los
hombres	 lucían	pendientes	y	 las	mujeres	 fumaban	cigarros.	Cassidy	 imaginaba	que
los	bohemios	se	decían	las	más	pasmosas	frases	acerca	de	sus	partes	 íntimas.	En	la
escuela	secundaria,	Cassidy	había	conocido	a	un	profesor	de	pintura,	conocido	por	el
mote	 de	Encalado,	 que	 era	 un	 hombre	 de	 delicados	 modales,	 de	 avanzada	 media
edad,	 que	 llevaba	 cuello	 de	 puntas	 vueltas,	 y	 que	 obligaba	 a	 los	muchachos	 a	 que
posaran	para	sus	compañeros,	ataviados	con	pantalones	de	gimnasia.	Un	miércoles,
Cassidy	 tomó	 el	 té	 mano	 a	 mano	 con	 Encalado,	 pero	 el	 tipo	 apenas	 habló,
dedicándose	principalmente	a	sonreír	con	tristeza,	mientras	Cassidy	comía	 tostadas.
A	 excepción	 de	 estas	 fugaces	 experiencias,	 el	 conocimiento	 que	 de	 los	 bohemios
tenía	Cassidy	 era	muy	deficiente,	 pese	 a	 que,	 durante	 largos	 años,	 se	 consideró	 un
miembro	honorario	de	la	especie.

Se	detuvo	en	Bath	y	fue	al	hotel	para	recoger	las	maletas	y	pagar	la	factura.
En	el	hotel	se	había	inscrito	como	el	vizconde	Cassidy	de	Mull.	El	recepcionista,

permitiéndose	más	confianza	de	la	que	Cassidy	estimaba	oportuna,	le	preguntó:
—¿Le	ha	resultado	agradable	la	estancia,	my	Lord?
—Muy	agradable,	gracias	—repuso	Cassidy,	mientras	daba	dos	libras	esterlinas	al

conserje.

El	proceso	de	enfriamiento	que	Helen	había	previsto	 con	 tanta	 clarividencia	no
comenzó	 hasta	 que	 Cassidy	 se	 encontró	 en	 las	 cercanías	 de	 Devizes.	 Durante	 la
primera	hora	del	viaje,	antes	de	que	 la	resaca	entrara	en	 la	fase	de	castigo,	Cassidy
tuvo	 la	 mente	 confusa,	 pero	 sin	 dejar	 de	 sentirse	 placenteramente	 excitado	 por	 su
encuentro	con	Helen	y	Shamus.	Apenas	sabía	cuáles	eran	sus	sentimientos.	Tenía	la
impresión	de	que	su	estado	de	ánimo	cambiaría	al	compás	de	los	cambios	del	paisaje.
Mientras	rodaba	por	la	ancha	carretera,	camino	de	From,	con	llanuras	azules	a	uno	y
otro	lado,	vio	cuanto	le	rodeaba	teñido	de	un	dorado	color,	inocente	e	infantil.	Todo
su	futuro	se	reducía	a	una	larga	aventura	con	sus	nuevos	amigos.	Juntos	recorrerían	el
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mundo,	navegarían	por	lejanos	mares,	ascenderían	al	cielo	impulsados	por	las	alas	de
la	risa.	En	Devizes	llovía	y	el	sistema	digestivo	de	Cassidy	quedó	atenazado	por	un
sordo	dolor,	 lo	que	moderó	muy	notablemente	el	estado	de	beatitud	de	Cassidy.	Sin
embargo,	el	espectáculo	de	los	ciudadanos	que	iban	a	hacer	la	compra	de	la	mañana,
así	 como	 el	 de	 varias	 madres,	 le	 dio	 materia	 en	 la	 que	 pensar.	 Cuando	 llegó	 a
Reading,	la	cabeza	le	dolía	terriblemente,	y	había	logrado	convencerse	de	que	Helen
y	Shamus	o	bien	formaban	parte	de	un	sueño,	o	bien	eran	un	par	de	impostores	que
fingían	ser	celebridades.

Cassidy	se	dijo:	«A	fin	de	cuentas,	si	fueran	quienes	dicen	que	son,	¿a	santo	de
qué	tendrían	que	mostrar	interés	hacia	mí?»

Luego	 añadió:	 «Soy	 uno	 entre	 muchos,	 y	 los	 individuos	 como	 yo	 no	 pueden
formar	parte	de	la	vida	de	los	artistas».

Al	recordar	la	explicación	que	Helen	le	había	dado	acerca	de	la	teoría	de	Shamus
sobre	 las	 relaciones	entre	 los	artistas	y	 los	burgueses,	Cassidy	 tuvo	 la	 impresión	de
que	tal	teoría	era	frágil,	confusa	y	débilmente	razonada.

Pensó	que	si	él	sostuviera	tal	teoría,	que	en	realidad	no	era	más	que	una	tontería,
sería	capaz	de	exponerla	de	una	forma	más	convincente.

Cuando	 llegó	 a	 las	 afueras	 de	 Londres,	 Cassidy	 había	 dado	 con	 unas	 cuantas
conclusiones	muy	útiles.	Jamás	volvería	a	saber	de	Shamus	y	Helen.	Aquella	pareja
seguramente	estaba	formada	por	un	par	de	estafadores,	especializados	en	abusar	de	la
confianza	del	prójimo,	y	él,	Cassidy,	podía	considerarse	afortunado	por	haber	salido
del	trance	sin	que	le	robaran	la	cartera.	Y	tanto	si	volvían	a	aparecer	en	su	vida	como
si	 no,	 pertenecían,	 juntamente	 con	 otros	 fenómenos,	 a	 una	 zona	 del	 mundo	 de
Cassidy	que,	en	interés	de	la	paz	general,	prefería	no	volver	a	visitar.

En	 aquel	 instante,	 Cassidy	 se	 hubiera	 olvidado	 para	 siempre	 de	 los	 dos	 si	 un
pequeño	incidente	no	le	hubiese	obligado	a	recordar	las	desagradables	opiniones	que
Shamus	tenía	del	prójimo.

Detuvo	 el	 coche	 en	 una	 zona	 de	 aparcamiento,	 junto	 a	 la	 carretera,	 a	 fin	 de
eliminar	 comprometedores	 rastros	 que	 pudieran	hallarse	 en	 los	 compartimentos	 del
salpicadero,	y	encontró	una	arrugada	hoja	en	la	guantera.	Era	la	carta	del	restaurante	
Bruno’s	 de	Bath	 en	 la	 que	 Shamus	 escribió	 lo	 que	Cassidy	 creyó,	 en	 su	 candidez,
prosa	inmortal.	En	un	lado	del	papel	había	un	retrato	a	lápiz	de	Cassidy,	dibujado	por
Shamus,	 rodeado	de	 palabras	 con	 fechas	 que	 indicaban	 el	 rasgo	 correspondiente	 al
que	las	palabras	hacían	referencia.

«Mejillas	 de	 niño,	 propensas	 al	 rubor;	 frente	 noble,	 surcada	 por	 vagas
angustias;	ojos	de	impreciso	mirar,	muy	pero	que	muy	móviles».

Sobre	la	cabeza,	en	mayúsculas,	se	leía:	ORDEN	DE	BUSCA	Y	CAPTURA.	Y
debajo	constaban	más	datos	sobre	Cassidy.
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«NOMBRE:	Cassidy,	el	Atracador.	También	se	le	conoce	con	los	nombres
de	Hoppalong,	Christopher	Robin	y	Paul	Gety.

»DELITO:	Inocencia	(ver	Greene:	Leproso	sin	campana).
»RELIGIÓN:	Primera	Iglesia	del	Cristo	Pesimista.
»PENA:	Supervivencia	a	perpetuidad».

En	la	otra	cara	de	la	carta	había	una	nota	dirigida	a	MUCHACHO,	que	decía:

«Querido	 muchacho:	 Espero	 que	 te	 encuentres	 bien,	 tal	 como	 yo	 me
encuentro.	 En	 dos	 o	 tres	 ocasiones	 te	 he	 amado,	 antes	 de	 ver	 tu	 rostro	 o	 de
saber	 tu	 nombre.	 Por	 esto	 te	 pido,	 querido	muchacho,	 que	me	 perdones	 por
haberte	hecho	un	retrato	tan	malicioso.	La	vista	es	impecable,	pero	mi	corazón
te	pertenece.	Te	amo,	te	amo,	te	amo.

»P.	Scardanelli,	alias	Flaherty,	alias	Shamus».

Indignado,	 Cassidy	 pensó	 que	 lo	 que	 Shamus	 decía	 en	 la	 carta	 era	 algo
increíblemente	 propio	 de	 un	 estudiantino	 adolescente.	 Era	 algo	 molesto	 e
insoportable.	 Lanzó	 un	 suspiro,	 y	 arrojó	 la	 carta	 por	 la	 ventanilla.	 Y	 que	 luego
vinieran	a	hablarle	de	talentos	ocultos…

En	 su	 interior	 sonó	 una	 voz:	 «¿Has	matado	 a	 alguien,	muchacho?»	Enchufó	 la
radio,	y	tomó	la	curva	para	avanzar	por	el	tramo	que	le	llevaría	a	Acton.	Pensó	que
nada	podía	objetar	al	Arte,	pero	que,	a	veces,	se	exagera	mucho	en	materia	de	Arte.

En	Acton,	Cassidy	desarrolló	breves	pero	fructíferas	actividades	comerciales.	Un
mayorista	 llamado	Dobbs,	de	 trato	notoriamente	difícil,	pero	 influyente	en	el	 ramo,
había	puesto	ciertas	pegas	a	los	nuevos	cochecitos	ligeros	tapizados,	imitación	cuero,
y	 estaba	 coqueteando	 con	 la	 competencia.	 Cassidy	 nunca	 se	 había	 mostrado
demasiado	 partidario	 de	 este	 tipo	 de	 cochecito,	 al	 que	 consideraba	 un	 poco
afortunado	 cruce	 entre	 la	 simple	 sillita	 de	 ruedas	 y	 el	 cochecito	 a	 todo	 tren.	 Sin
embargo,	 los	 cochecitos	 intermedios	 tenían	 bastante	 salida	 en	 primavera,	 época	 en
que	 la	 demanda	 era	muy	 caprichosa.	 Certeramente,	 Cassidy	 había	 previsto	 que	 las
discrepancias	 con	 el	 mayorista	 en	 cuestión	 quedarían	 resueltas	 si	 le	 visitaba	 en
persona.

Un	tanto	nervioso,	Dobbs	confesó:
—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 esperaba	 que	 el	 Gran	 Jefe	 viniera	 a	 verme

personalmente.	¿Qué	ha	sido	de	su	valioso	representante?
Cassidy	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Dobbs	 había	 perdido	 mucho	 pelo.	 Su	 segundo

matrimonio	le	estaba	matando.	Dobbs	era	un	hombre	de	aspecto	descuidado,	siempre
sudoroso.	El	escándalo	iba	unido	a	su	nombre.	No	sin	severidad,	Cassidy	dijo:

—Me	 gusta	 resolver	 personalmente	 los	 problemas.	 Y	 cuando	 un	 cliente
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importante	se	queja,	voy	a	verle.
—Oiga,	Mr.	Cassidy,	en	realidad	no	me	he	quejado.	El	cochecito	intermedio	es	un

trasto	 realmente	 elegante,	 y	 pueden	 ustedes	 estar	 orgullosos	 de	 la	 calidad	 de	 su
chasis.	Se	lo	juro,	sí,	el	señor	chasis	es	digno	de	su	firma.

—Andy,	las	quejas	no	pueden	retirarse	tan	pronto	han	recibido	su	oportuno	curso.
No	muy	convencido.	Dobbs	protestó:
—Lo	 que	 no	 gusta	 es	 el	 modo	 como	 el	 cochecito	 se	 pliega,	 ¿sabe	 usted,	 Mr.

Cassidy?	Sí,	 porque	 cuando	 las	madres	 llevan	 el	 cochecito	 plegado	 en	 la	mano,	 se
cargan	las	medias	con	un	hierro	que	sobresale,	¿comprende?

—¿Le	parece	bien	que	echemos	un	vistazo	al	cochecito,	Andy?
Subieron	la	escalera	con	peldaños	de	madera	que	conducía	al	almacén.	Cassidy	se

arrodilló	en	el	suelo	para	examinar	un	ejemplar	especialmente	logrado,	y	dijo:
—Sí,	ya	veo	la	pega.
Dobbs	gritó:
—¡Cuidado!	Se	va	a	manchar	los	pantalones.	El	suelo	está	sucio.
Pero	Cassidy	fingió	no	oír	la	advertencia.	Se	tumbó	cuan	largo	era	en	el	suelo	de

madera,	 y	 en	 un	 amoroso	 ademán	 recorrió	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 la	 parte
inferior	del	cochecito.

Mientras	volvían	a	la	oficina	del	mayorista,	Cassidy	dijo:
—Andy,	verdaderamente	 le	estoy	muy	agradecido.	Mandaré	que	se	efectúen	 las

correspondientes	modificaciones.
Débilmente,	mientras	cepillaba	el	traje	de	Cassidy,	Dobbs	volvió	a	insistir:
—Es	 que	 les	 estropea	 las	 medias,	 ¿sabe?	 Por	 lo	 menos	 eso	 ocurrió	 con	 los

cochecitos	del	último	lote.
En	tono	despreocupado,	mientras	sacaba	del	portamaletas	del	Bentley	una	caja	de

botellas	de	jerez	—le	habían	dicho	que	vivía	entregado	al	jerez—,	Cassidy	dijo:
—¿Sabe	qué	le	dijo	una	media	a	otra,	Andy?
—¿Qué?
—Tan	pronto	como	nos	separamos	un	poco,	pasan	cosas	entre	tú	y	yo.
Estallaron	en	carcajadas.	Y	mientras	Cassidy	le	entregaba	la	caja	de	jerez,	dijo:
—Es	un	regalo	de	Pascua	de	Resurrección.	Hemos	dedicado	a	eso	una	parte	de

los	beneficios	del	pasado	ejercicio.
—Me	parece	un	bonito	detalle,	Mr.	Cassidy.
—Nada,	 es	 una	 tontería.	 Muchas	 gracias	 por	 habernos	 informado	 de	 esa

deficiencia	de	los	cochecitos	intermedios.
Mientras	le	acompañaba	al	Bentley,	Dobbs	confesó:
—A	veces	 estoy	muy	preocupado	porque	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 ustedes	 se

olvidan	de	mí…
—Lo	comprendo.	A	propósito,	¿cómo	sigue	su	esposa?
—Bueno,	ya	sabe,	como	siempre.
—Sí,	claro.
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Alterando	 sus	 planes,	 Cassidy	 decidió	 ir	 al	 cine.	 Las	 películas	 que	 más	 le
gustaban	eran	aquellas	que	ensalzaban	el	heroísmo	británico	en	la	última	guerra	y	las
que	 se	 centraban	 en	 la	 Valerosa	 Franqueza	 de	 la	 Vida	 Intima	 Sexual	 de	 los
Adolescentes	Escandinavos.	En	la	presente	ocasión,	Cassidy	tuvo	la	gran	fortuna	de
ver	un	programa	doble	en	el	que	se	tocaban	ambos	temas.

Sandra	no	estaba	en	casa.	Había	dejado	un	plato	de	quiche	lorraine	en	la	mesa	de
la	cocina	y	una	nota	en	 la	que	decía	que	había	 ido	a	 la	clínica	de	 rehabilitación	de
alcohólicos.	El	vestíbulo	olía	a	aceite	de	linaza.	Vio	sábanas	protectoras	y	escaleras
de	pintor,	lo	que	le	trajo	el	desagradable	recuerdo	de	Haverdown.	Pero,	comparando
una	y	otra	cosa,	¿cuál	salía	mejor	parada?	Intentó	recordar.	Los	paneles	de	madera	de
su	 casa	 eran	 inferiores	 a	 los	 de	 Haverdown	 y	 tenían	 que	 ser	 desmontados.	 ¿Y	 el
hogar?	Hacía	uno	o	dos	meses,	habían	comprado	un	hogar	en	Mallets,	un	hogar	del
siglo	XVIII,	que	le	había	costado	trescientas	libras,	y	que	estaba	adornado	con	maderas
talladas.	El	arquitecto	les	aseguró	que	un	hogar	es	un	«rasgo	distintivo»,	y	a	Cassidy
le	constaba	que	lo	que	su	casa	necesitaba	sobre	todo	era	eso,	rasgos	distintivos.

La	madre	 de	 Sandra	 estaba	 en	 su	 dormitorio.	Desde	muy	 lejos,	 a	 los	 oídos	 de
Cassidy,	 llegaba	 la	 meliflua	 voz	 de	 John	 Gielgud	 recitando	 Eloísa	 y	 Abelardo,	 a
través	del	 altavoz	del	 gramófono	para	 ciegos	que	 la	madre	de	Sandra	utilizaba.	La
voz	de	John	Gielgud	tuvo	la	virtud	de	desencadenar	un	vendaval	de	temblorosa	furia
en	el	ánimo	de	Cassidy.	Aquella	mujer	era	una	perfecta	idiota,	una	cretina	de	babero,
y	podía	ver	perfectamente	cuando	le	daba	la	gana.

Evitando	hacer	ruido,	fue	al	cuarto	de	Hugo	y,	al	resplandor	que	se	colaba	por	la
ventana	 sin	 cortina,	 avanzó	 hasta	 la	 cama,	 por	 entre	 montones	 de	 discos	 de
gramófono.	 ¿Por	 qué	no	había	 una	 lámpara	 en	 la	mesita	 de	 noche?	Cassidy	 estaba
convencido	 de	 que	 tenía	 miedo	 a	 la	 oscuridad.	 El	 niño	 dormía	 como	 si	 estuviera
muerto.	El	yeso	que	le	aprisionaba	la	pierna	brillaba	pálidamente	a	la	luz	anaranjada,
y	la	chaqueta	del	pijama	estaba	desabrochada	hasta	la	cintura.	En	el	suelo,	al	lado	de
la	 cama,	 reposaba	 la	 pipa	que	 el	muchacho	utilizaba	para	 formar	pompas	de	 jabón
cuando	le	bañaban.	Cassidy	abrochó	cuidadosamente	la	chaqueta	del	pijama	de	Hugo
y,	 después,	 con	gran	 suavidad,	 puso	 la	 palma	de	 su	mano	 en	 la	 seca	 frente.	Por	 lo
menos	no	estaba	acalorado.	Aguzó	el	oído	y	miró	atentamente	a	la	débil	luz	moteada.
Destacando	de	entre	el	insomne	rumor	del	tránsito,	percibió	el	regular	ir	y	venir	de	la
respiración	del	chico.	Al	parecer,	 respiraba	normalmente.	Sin	embargo,	¿por	qué	se
chupaba	el	pulgar?	Los	niños	de	siete	años	no	se	chupan	el	pulgar,	a	menos	que	se
sientan	 privados	 del	 debido	 amor.	 En	 su	 fuero	 interno,	 Cassidy	 lanzó	 un	 suspiro.
Pensó.	«Hugo,	hijo	mío,	créeme,	entre	tú	y	yo	superaremos	todos	los	obstáculos».	Se
arrodilló	y	examinó	meticulosamente	la	superficie	del	yeso,	en	busca	de	reveladoras
fisuras	que	delataran	fracturas	del	hueso	cubierto	de	carne.	Pero	la	luz	de	la	ventana
era	insuficiente,	y	lo	único	que	Cassidy	vio	fueron	imágenes	de	casitas	dibujadas	con
bolígrafo,	y	unas	cuantas	palabras.
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Un	camión	subía	la	cuesta.	Cassidy	se	puso	rápidamente	en	pie	y	cerró	la	ventana
para	 evitar	 que	 el	 humo	 del	 motor	 contaminara	 la	 atmósfera	 del	 dormitorio.	 El
muchacho	se	agitó,	y	se	puso	el	antebrazo	sobre	los	ojos.

Sin	poderlo	remediar,	Cassidy	pensó:	«¡Cuánta	inocencia,	cuan	trágica	inocencia
la	que	tendré	que	proteger	del	cruel	grito	de	la	vida!»

Oyó	la	puerta	de	entrada	a	la	casa,	y	la	voz	de	Sandra:
—¡Hola,	viajero!
Sí,	era	una	frase	hecha,	una	muestra	de	humor	a	la	moda.	Cassidy	contestó:
—Hola.
Los	pasos	de	Sandra	se	detuvieron.	Desde	el	vestíbulo,	Sandra	preguntó:
—¿Sólo	se	te	ocurre	decirme	esto?
—¿Qué	más	quieres	que	diga?	Tú	me	has	dicho	hola,	y	yo	he	contestado	hola.	Yo

creo	que	deberíamos	llevar	a	Hugo	a	un	especialista	y	tú	crees	que	no.
Cassidy	esperó.	Sandra	era	capaz	de	estar	así,	quieta	y	en	silencio,	durante	largos

minutos.	 En	 estos	 enfrentamientos,	 siempre	 perdía	 quien	 primero	 se	 movía.
Aceptando	la	derrota,	Sandra	subió	las	escaleras,	camino	del	dormitorio	de	su	madre.
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9

«Querido	Mark».
El	membrete	decía	«12	Abalone	Crescent»,	mas	para	mayor	tranquilidad,	Cassidy

escribía	la	carta	en	la	oficina	de	la	calle	South	Audley.	La	oficina	de	Cassidy	no	se
diferenciaba	gran	cosa	de	su	coche.	Era	aquélla	una	fortaleza	de	caoba	que	le	protegía
de	 los	 peligros	 no	 negociables	 de	 la	 existencia	 terrenal.	 En	 la	 oficina	 de	 la	 calle
Audley	 los	 pies	 no	 se	 asentaban	 en	 el	 mero	 y	 duro	 suelo,	 y	 las	 puertas	 tampoco
encajaban	en	su	duro	marco.	Todo	estaba	acolchado	para	suavizar	el	impacto.	Incluso
los	 teléfonos	—sobre	las	mesas	estilo	reina	Ana—	habían	quedado	atenuados	en	su
agresividad.	En	vez	del	feroz	relincho	femenino	que	tanto	había	inquietado	a	Cassidy
desde	 los	 días	 de	 su	 más	 tierna	 infancia,	 los	 instrumentos	 emitían	 un	 agradable
ronroneo	de	satisfacción	sexual	que	no	suscitaba	la	ira	ni	el	terror,	sino	que	era	una
caricia	transmitida	a	lo	largo	de	sus	largas	y	obedientes	espinas	dorsales.

«Bueno,	 hijo	 mío,	 ¿cómo	 estás?	 Confieso	 que	 envidio	 tu	 vida	 en	 el
tranquilo	y	bucólico	Dorset,	desde	aquí,	desde	este	bullicio	y	esta	lucha	que	de
día	 en	 día,	 en	 estos	 tiempos	 de	 dura	 competencia,	 parece	 ser	 la	 herencia	 del
honrado	 comerciante	 que	 lucha	 para	 ganar	 su	 pan.	 Por	 lo	menos,	 nos	 queda
aquí	el	consuelo	de	gozar	de	un	tiempo	benigno	(lo	cual	no	significa,	en	modo
alguno,	 temperaturas	 ardientes,	 sino	 templadas	 y	 agradables),	 pero	 todo	 lo
demás	 es	 actividad,	 rutina	 y,	 además,	 la	 dura	 lucha	 para	 triunfar	 sobre	 la
competencia	 extranjera.	 A	 veces,	 cuando	 me	 encuentro	 en	 la	 paz	 del	 hogar,
pienso	 si	 realmente	 vale	 la	 pena	 realizar	 tantos	 esfuerzos	 para	 conseguir	 tan
menguado	 premio.	 Incluso	mis	 empeños	 para	 beneficiar	 a	 quienes	 gozan	 de
menos	beneficios	en	nuestra	sociedad	parecen	condenados	al	fracaso.	Sentirías
auténtico	 pavor	 si	 tuvieras	 ocasión	 de	 percatarte	 del	 egoísmo	y	 las	 ansias	 de
dinero	 de	 las	 personas	 de	 la	 Administración	 local,	 cuando	 se	 les	 pide	 que
colaboren	 en	 un	 plan	 de	 ayuda	 a	 los	 jóvenes	 miembros	 de	 la	 comunidad.
Incluso	 el	 municipio	 de	 Bristol,	 en	 cuya	 corporación	 había	 yo	 puesto	 mis
mejores	esperanzas,	se	ha	permitido	el	lujo	de	darnos	esquinazo	y	dejarnos	en
la	 estacada.	 A	 pesar	 de	 todo,	 sigo	 el	 antiguo	 lema	 de	 nuestra	 Universidad:
¡Soldado,	 siempre	 adelante!	 Estamos	 realizando	 un	 gran	 esfuerzo	 para
presentarnos	con	toda	dignidad	en	la	Feria	Internacional	de	París,	dicho	sea	de
paso.	Si	 alguna	vez	decides	 formar	 parte	 de	 nuestra	 empresa,	 a	 lo	 que	 como
bien	sabes,	nunca	te	obligaré,	pese	a	mis	deseos,	creo	que	el	departamento	de
Relaciones	 Exteriores	 sería	 un	 buen	 puesto	 en	 el	 que	 iniciar	 tus	 actividades,
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siempre	y	cuando,	desde	luego,	mejores	un	poco	tu	francés…»

Cassidy	se	fijó	en	un	montón	de	documentos	que	sus	abogados	le	habían	enviado.
Los	papeles	tenían	los	bordes	verdes	y	estaban	liados	con	cinta	de	color	de	rosa.	Sin
detenerse	a	meditar,	abordó	el	segundo	párrafo	de	su	carta.

«En	 fin,	 querido	 Mark,	 seguramente	 habrás	 leído	 que,	 en	 el	 mundo	 del
comercio,	estamos	todos	muy	preocupados	con	el	problema	de	la	inflación.	Por
eso	creo	conveniente	recordarte	que	el	Patrimonio	de	los	Hijos,	del	que	Hugo	y
tú	 sois	 beneficiarios	 por	 igual,	 está	 constituido	 por	 valores	 de	 diversas
anónimas,	 todas	 ellas	 en	 privilegiada	 situación	 económica,	 totalmente	 al
margen	de	la	presente	locura	que	estremece	al	mercado.	Te	lo	digo	de	un	modo
meramente	incidental».

Después	 de	 leer	 lo	 escrito,	 Cassidy	 emitió	 un	 suspiro,	 dejó	 sobre	 la	 mesa	 su
pluma	de	oro	y	fijó	su	mirada	en	la	cortina	de	encaje	a	través	de	la	que	podía	ver	las
sombras	 de	 peatones	 elegantemente	 vestidos	 y	 de	 relucientes	 automóviles.
¿Realmente	 los	 valores	 cotizados	 en	 Bolsa	 tenían	 para	 Mark	 alguna	 importancia?
¿Sabía	Mark	lo	que	significaban?	¿Era	de	desear	que	llegara	a	saberlo?	Vagamente,
ya	que	no	era	hombre	propenso	a	recordar	cuando	se	trataba	de	datos	de	los	primeros
años	de	su	vida,	Cassidy	 intentó	saber	si	 le	habían	 informado	acerca	de	estas	cosas
cuando	 contaba	 once	 años	 de	 edad.	A	 los	 once	 años,	 si	 no	 recordaba	mal,	 todavía
vivía	en	casa	de	tía	Nell,	gritona	y	grosera	dama,	que	ocupaba	un	bungalow	cerca	de
Pendeen	 Sands.	 ¿Había	 estudiado	 ya	 aquel	 niño	 las	 páginas	 financieras	 de	 los
periódicos?	¿Era	la	tía	Nell	una	mujer	capaz	de	inducir	a	dicho	niño	a	interesarse	por
asuntos	 de	 esta	 naturaleza?	 Cassidy	 solamente	 recordaba	 la	 ropa	 interior	 de	 esta
señora,	 cuando,	 cogiéndole	de	 la	mano,	 le	 arrastraba	hacia	el	mar,	 le	 llevaba	a	una
muerte	 cierta.	Era	 aquella	 ropa	 como	marchitos	pétalos,	 de	 color	 rosa	y	negros,	 en
torno	a	unos	muslos	sin	sol.	Y	Cassidy,	en	aquel	tiempo,	si	no	estaba	en	casa	de	tía
Nell	 estaba	 en	 casa	 de	 Spider,	 una	 amante	 de	 su	 padre	 retirada,	 que	 permanecía
constantemente	en	cama	para	evitar	que	fuera	víctima	de	infecciones.

No,	su	caso	en	nada	se	parecía	al	de	Mark.

«Una	 profunda	 inquietud	 atenaza	 el	 panorama	 nacional.	 Cada	 cual	 se
preocupa	de	lo	suyo,	mientras	los	políticos	se	esfuerzan	en	resucitar	el	espíritu
de	Dunquerque.	Anoche,	el	primer	ministro	pidió	a	la	nación	que	trabajara	más
arduamente,	en	pro	de	la	economía	nacional.	Pocos	son	quienes	creen	que	este
discurso	producirá	los	deseados	frutos.	Los	sindicatos	han	vuelto	firmemente	la
espalda	al	espíritu	de	la	reconciliación.	Tan	sólo	cabe	esperar	la	discordia».

Dejó	la	pluma.	Era	ridículo.	Más	valía	que	rompiera	la	carta.
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«Aquí	 estoy,	 sentado	 ante	 este	 escritorio,	 profundamente	 aburrido,	 ¿y	qué	 es	 lo
que	se	me	ocurre	hacer?	Resumir	por	escrito	los	editoriales	del	Financial	Times.	Los
negocios	me	han	corrompido.	Entre	mi	hijo	y	yo	no	queda	ya	vínculo	alguno».

Pocos	años	atrás	hubiera	dibujado,	para	que	su	hijo	los	viera,	osos	y	cerditos	en	el
papel,	e	incluso	tenía	en	un	cajón	una	cajita	de	lápices	suizos,	a	este	fin.	Pero	Mark
ya	no	estaba	en	edad	de	deleitarse	con	los	dibujos	de	cerdos,	y	era	muy	difícil	saber
qué	 era	 lo	 que	 ahora	 le	 gustaba.	Quizá	 la	 solución	 radicase	 en	 el	 dinero.	 Prometer
seguridad	económica	nunca	sienta	mal.	Incluso	en	el	caso	de	que	no	comprendiera	los
detalles,	 en	 su	 espíritu	 arraigaría	 la	 idea	 básica.	 Sí,	 esto	 le	 consolaría	 durante	 las
largas	 noches	 de	 pesimismo,	 cuando	 el	 mundo	 de	 sus	 padres	 le	 pareciera
incomprensible.

«Mamá	seguramente,	te	habrá	dicho	que	ahora	está	empeñada	en	organizar
una	segunda	clínica,	juntamente	con	Heather	Ast,	para	atender	a	desgraciados.
Heather	 ha	 descubierto	 un	 almacén	 abandonado,	 en	 el	 que	 muchos
desgraciados	 pasan	 la	 noche,	 abrigados	 con	 periódicos	 y	 sumidos	 en	 un
atormentado	sueño.	Como	tú	sabes,	Heather	sufrió	un	golpe	muy	duro	cuando
su	 marido	 la	 abandonó,	 sin	 ninguna	 razón.	 Ahora,	 tu	 madre	 la	 ayuda	 a
sobreponerse…»

Oyó	unos	pasos	leves	en	el	cálido	pavimento,	fuera,	y	allí	dirigió	esperanzado	la
mirada.	 Pero	 vio	 a	 una	 pelirroja.	 Las	 pelirrojas	 siempre	 le	 habían	 inspirado
desconfianza.	Además,	caminaba	con	excesiva	firmeza.	Bastaba	con	oír	el	sonido	de
sus	 pasos	 para	 saber	 que	 la	 pelirroja	 en	 cuestión	 no	 era	 mujer	 fácilmente
influenciable.	 Aquellos	 pasos	 se	 basaban	 —no	 cabía	 ninguna	 duda—	 en	 un	 muy
firme	apoyo	de	 los	 talones	en	el	 suelo,	y	exigían	un	enérgico	braceo,	 revelando	un
propósito	moral	de	venganza.

Cassidy	suspiró.	Así	caminaba	Sandra.
¿Era	aconsejable	que	llamara	por	teléfono	a	Sandra?
En	 gran	 parte,	 sus	 relaciones	 se	 desarrollaban	 a	 través	 del	 teléfono.	 Cassidy

albergaba	 la	vana	 idea	de	que,	 con	el	paso	del	 tiempo,	 lo	único	que	 su	esposa	y	él
necesitarían	para	la	felicidad	conyugal	sería	un	par	de	teléfonos.	Decidió	que	no,	que
no	era	aquél	momento	oportuno	para	telefonear.

¿Era	aconsejable	que	le	mandara	flores?
«Amor	mío,	te	ruego	que	me	perdones,	lo	hice	con	la	mejor	de	las	intenciones	y

sólo	quiero	que	seas	feliz,	Aldo».
¿O	sería	mejor	el	tono	de	amenaza:	«Sonríe	o	lárgate»?
«Sandra,	estás	atormentando	mi	corazón.	Por	favor,	por	favor,	por	favor…»
Por	favor,	¿qué?	¿Qué	favor	puede	hacerme	Sandra?

«En	 lo	que	a	mí	 respecta,	debo	confesarte,	querido	Mark,	que	apenas	he
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tenido	tiempo	para	nada,	como	no	sea	los	papeles	de	la	oficina,	el	teléfono,	y
esa	banal	existencia	humana…»

¿Sí,	de	veras?

Lúgubremente,	con	 la	 inacabada	carta	ante	sus	ojos,	Cassidy	sacó	conclusiones.
Habían	 transcurrido	 cuatro	 semanas	 desde	 su	 visita	 a	Haverdown.	Había	 asistido	 a
juntas,	leyó	incluso	los	periódicos	especializados	en	finanzas	y	economía,	redactó	un
mensaje	titulado	«Unas	palabras	de	nuestro	presidente»	referente	a	la	próxima	Feria
Industrial	de	París,	había	adoptado	nuevas	decisiones	acerca	de	la	asistencia	médica,
jubilación	y	muerte	repentina,	estudió	también	juntamente	con	los	contables	las	cifras
del	mes	de	abril	incluidas	en	el	ejercicio	financiero	que	iba	a	terminar,	y	había	escrito
varios	borradores	del	discurso	que	iba	a	pronunciar	con	ocasión	de	la	Junta	General
de	 Accionistas.	 Había	 almorzado	 con	 altos	 directivos	 de	 diversas	 instituciones
benéficas,	a	quienes,	con	carácter	exploratorio,	había	ofrecido	altas	sumas,	siempre	y
cuando	aceptaran	ciertas	oscuras	condiciones.	Había	cenado	con	los	«Estrambóticos»,
en	cuya	ocasión	repitió,	con	gran	éxito,	el	chiste	referente	a	lo	que	le	dijo	una	media	a
otra.	Había	asistido	a	un	espectáculo	teatral	en	uno	de	los	más	pequeños	teatros	del
Soho	 y	 había	 reanudado	 su	 inacabable	 y	 costosa	 correspondencia	 con	 Somerset
House	 acerca	 de	 su	 árbol	 genealógico.	 Las	 investigaciones	 se	 centraban	 en	 un	 tal
Cassidy	que	participó	en	la	carga	de	caballería	que	las	tropas	de	Cromwell	dieron,	en
Marston	Moor,	 contra	 las	 fuerzas	 del	 príncipe	Ruperto.	 Sin	 embargo,	 este	 esfuerzo
parece	que	dejó	 exhausto	 al	Cassidy	 en	 cuestión,	 ya	que	nunca	más	 se	 supo	de	 él.
Después	de	seis	años	de	correspondencia	genealógica,	Cassidy	tenía	la	impresión	de
que	el	asunto	se	prolongaría	tanto	como	las	guerras	de	la	época	en	que	su	antepasado
anduvo	por	el	mundo.	Había	dejado	el	Bentley	en	manos	de	mecánicos	especializados
para	 que,	 con	 todos	 los	 respetos,	 siguieran	 la	 pista	 de	 cierto	 imaginario	 ruidito
producido	por	una	puerta.	Había	jugado	al	golf	con	sus	competidores	y	al	squash	con
sus	jóvenes	empleados	recién	salidos	de	Oxford.	Los	competidores	se	burlaron	de	su
manera	 de	 jugar,	 y	 los	 jóvenes	 no	 hacían	 más	 que	 decirle:	 «Cuánto	 lo	 siento,
señor…»,	y	explicarle	lo	mucho	que	Oxford	había	cambiado.	Había	dictado	cartas	a
su	secretaria,	Miss	Mawdray,	cuya	juvenil	silueta	no	dejó	de	observar	por	encima	de
los	cristales	de	sus	superfluas	gafas.	Estas	gafas	en	modo	alguno	cumplían	la	misma
función	que	las	usadas	por	la	madre	de	Sandra.	Las	gafas	de	Cassidy	tenían	como	fin
dar	sensación	de	poder,	en	tanto	que	las	de	Mrs.	Groat	eran	como	un	anuncio	de	la
fragilidad	de	dicha	señora.

Cassidy	frunció	todavía	más	el	ceño.
Sí,	 evidentemente,	 tenía	 que	 confesar	 que	 su	 sismógrafo	 particular	 había

registrado	ciertos	agradables	 temblores.	Miss	Mawdray	era	una	muchacha	esbelta	y
atractiva,	con	el	cabello	negro,	igual	que	Sandra,	aunque	más	alta	que	ésta;	además,
Miss	Mawdray	tenía	cuerpo	de	nadadora	y	amaba	con	pasión	a	Grecia.	Los	viernes,
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Miss	Mawdray	llevaba	un	poncho	con	borlas	de	lana	de	chivo,	y	los	martes	le	leía	el
horóscopo	 a	 Cassidy,	 con	 las	 rodillas	 juntas,	 como	 dos	 minúsculas	 nalgas,	 y	 las
puntas	de	las	orejas	asomando	por	entre	el	largo	cabello.

El	 día	 antes,	 Cassidy,	 enterrando	 la	 lujuria	 bajo	 una	 actitud	 de	 paternal
benevolencia,	le	había	preguntado	a	Miss	Mawdray:

—¿Qué	horrendas	desdichas	me	ocurrirán	esta	semana,	Angie?
Y	escuchó	atentamente	las	audaces	previsiones	que	la	muchacha	había	leído	en	un

periódico	 cuyos	 lectores	 estaban	muy	por	debajo	de	 la	 categoría	 social	 de	Cassidy.
Recientemente,	Miss	 Mawdray	 había	 comparecido	 con	 un	 anillo	 de	 compromiso,
cuyo	origen	se	negó	tozudamente	a	revelar.	Con	altanera	censura,	Cassidy	pensó:	«El
tipo	 en	 cuestión	 seguramente	 está	 casado;	 las	 chicas	 de	 hoy	 son	 todas	 iguales».
Además,	para	colmo	de	males,	aquel	día	Miss	Mawdray	pidió	permiso	para	salir	de	la
oficina	y	no	volver	en	todo	el	día.

Tan	sólo	en	otra	ocasión,	durante	este	período,	tuvo	Cassidy	conciencia	de	haber
recibido	un	 impacto.	Durante	 la	 junta	 ordinaria	 de	 la	 asociación	 de	 fabricantes	 del
ramo,	nuestro	distinguido	miembro	de	la	misma	dirigió	un	virulento	ataque,	sin	que
supiera	exactamente	por	qué,	a	la	Dirección	General	del	Comercio.	Unánimemente	se
estimó	 que	 este	 discurso	 había	 sido	 improcedente,	 y,	 durante	 varios	 días,	 Cassidy
acarició	la	idea	de	suicidarse.	Pero,	afortunadamente,	el	sentido	común	prevaleció,	y,
en	vez	de	suicidarse,	Cassidy	se	zampó	una	gran	cena.	Había	descubierto	un	nuevo
restaurante	 en	 Lisle	 Street,	 en	 donde	 hacían	mille	 feuilles	 con	 chocolate,	 y	 en	 esa
ocasión	se	tomó	dos	raciones	con	el	café.

Su	vida	 cotidiana	 actual	 tan	 sólo	 se	diferenciaba	 en	una	 cosa	de	 la	 de	 los	 años
anteriores:	había	dejado	de	recibir	información	inmobiliaria	de	Grimble	y	Outhwaite.
Cassidy	le	había	dicho	al	viejo	Outhwaite:

—Me	han	defraudado	ustedes.	Esa	última	finca	era	un	verdadero	desastre.
Mientras	miraba	con	 triste	expresión	 la	calle,	a	 través	de	 la	ventana,	Cassidy	se

preguntó:	 «¿Qué	 sensaciones	 he	 experimentado?,	 ¿qué	 he	 aprendido?,	 ¿qué
beneficios	 he	 aportado	 a	 la	Humanidad?,	 o	—lo	que	 era	 todavía	más	 importante—
¿qué	 beneficios	 me	 ha	 proporcionado	 la	 Humanidad?»	 La	 respuesta	 era:	 nada,	 un
vacío,	Cassidy	vive	en	un	vacío.	Pobre	Cassidy,	pobre	oso,	pobre	oso	Pailthorpe.

Cassidy	pensó:	«Y	si	ahora	he	pecado,	seguramente	lo	he	hecho	para	llenar	este
vacío;	sí,	porque	he	pecado	gravemente;	madre,	he	pecado	contra	el	cielo	y	contra	ti,
he	 pecado	 contra	 Sandra	 y	 (sí,	 estaba	 dispuesto	 a	 confesarlo)	 contra	 mi	 propia
carne…»

Aquello	era	demasiado	para	Cassidy.	Apartó	de	su	mente	el	vergonzoso	recuerdo	de
su	 más	 reciente	 y	 flagrante	 transgresión	 marital,	 cogió	 la	 pluma	 y	 prosiguió	 la
redacción	de	aquel	monumento	de	prudencia	paternal.
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«Hugo	sigue	de	vacaciones,	 feliz	y	contento,	aunque,	desde	 luego,	espera
con	gran	 ilusión	que	 llegue	 el	momento	 de	 ir,	 como	 tú,	 al	 colegio	 de	Hearst
Leigh,	el	próximo	año.	Hace	un	par	de	días	 le	 llevé	al	cine.	Antes,	 llamé	por
teléfono	 para	 pedir	 que	 nos	 dieran	 una	 butaca	 de	 pasillo,	 y	 así	 lo	 hicieron.
Vimos	 Solo	 ante	 el	 peligro.	A	Hugo	 le	 gustaron	mucho	 las	 escenas	 de	 tiros,
pero,	no	obstante,	se	aburrió	un	poco	en	las	de	amor.

»Hugo:	—Papá,	¿este	señor	está	matando	a	la	señora?
»Yo:	—No,	Hugo,	se	están	besando.
»Hugo:	—¿Y	por	qué	no	pegan	tiros,	en	vez	de	besarse?
»Yo:	—Ya	los	pegarán	tan	pronto	como	acaben.
»Risas	de	los	espectadores	vecinos.
»Hugo	se	ha	habituado	mucho	a	 llevar	 la	pierna	enyesada,	hasta	el	punto

que,	 me	 parece,	 cuando	 le	 quiten	 el	 yeso	 tendrá	 un	 disgusto.	 Sin	 embargo,
algunas	 veces,	 especialmente	 cuando	 hace	 buen	 tiempo,	 como	 ahora,	 y	 sus
compañeros	y	amigos	salen	de	excursión,	Hugo	se	pone	triste,	y	yo	tengo	que
jugar	con	él…»

—¡Adelante!
Habían	llamado	a	la	puerta.	A	Cassidy	se	le	heló	el	estómago.	¿Sería	un	telegrama

de	 Sandra?	 «Me	 voy	 de	 tu	 lado	 para	 siempre.	 Encontraras	 la	 cena	 en	 la	 nevera.
Sandra».

Quizá	se	tratara	de	una	visita	del	inspector	de	Hacienda:	«He	venido	para	efectuar
una	inspección,	aquí	está	la	orden».

Quizá	 se	 tratara	 de	 su	 madre,	 y	 Mrs.	 Groat	 estuviera	 allí,	 después	 de	 haber
recorrido	el	pasillo	golpeando	el	suelo	con	un	engañoso	bastón	blanco,	para	decirle
entre	risitas:	«Tu	madre	ha	muerto,	querido,	ha	muerto,	ha	muerto…»

Pero	 no.	Era	Meale,	 el	 licenciado	 de	Oxford	 que	 iniciaba	 su	 carrera	 comercial.
Estaba	allí,	dubitativo,	bajo	el	dintel.	Era	un	muchacho	con	aspecto	de	chivo,	nada
atractivo,	 que	 Cassidy	 había	 robado	 a	 Bea-Line,	 su	 principal	 competidor.	 Cassidy
decidió	 tratarle	 lo	mejor	 posible.	Meale	 no	gozaba	de	 esas	 ventajas	 indefinibles	 de
que	 algunos	 gozan,	 por	 lo	 que	 Cassidy	 consideró	 que	 debía	 adoptar	 una	 actitud
benévola	para	con	él.	No,	no	estaba	dispuesto	a	regatearle	amabilidades.	Al	fin	y	al
cabo,	 ¿dónde	 estaría	 ahora	 Cassidy	 si	 no	 hubiera	 tratado	 con	 amoroso	 cuidado	 el
mercado?	 Además,	 la	 visita	 de	 Meale	 suponía	 una	 distracción,	 y	 esto	 era	 lo	 que
Cassidy	más	necesitaba	en	aquellos	momentos.

Fingiendo	un	leve	gesto	de	sorpresa,	el	Presidente	del	Consejo	y	Director	General
abandonó	sus	profundas	meditaciones.

—Hombre,	Meale…	Buenos	días,	Meale.	Siéntese,	siéntese,	por	favor…	No,	aquí
no.	Eso.	¿Café?

—Muchas	gracias,	señor,	pero	no	tomaré.
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—Yo	sí,	precisamente	iba	a	pedirlo.
—Bueno,	pues	muchas	gracias.	He	venido	a	verle	porque	he	pensado	que	quizás

haya	leído	mi	proyecto,	señor.
«Ante	todo	hay	que	cuidar	los	modales,	Meale,	los	modales,	y	debes	esperar	a	que

tomemos	el	café».	Con	gran	amabilidad,	Cassidy	le	preguntó:
—¿Azúcar?
—Pues,	sí,	señor.
—¿Y	leche?
—Creo	que	sí,	señor.
Cassidy	habló	por	el	intercomunicador:
—Café,	Miss	Orton,	por	 favor.	Que	sean	dos,	uno	con	azúcar	y	 leche,	y	el	otro

para	mí,	como	siempre.
Cierra	 el	 intercomunicador.	 Se	 ajusta	 las	 gafas.	 Manosea	 unos	 documentos

confidenciales.	 Mira	 fijamente	 el	 caro	 candelabro.	 Y	 piensa	 que	 nunca	 jamás
defraudará	a	los	hombres	que	acuden	a	él	en	busca	de	consejo.

—Pues	sí,	me	ha	gustado	su	proyecto,	Meale.	Me	parece	sólido	y	oportuno.
—¿De	veras,	señor?
—Sí,	sí…	Me	parece	muy	bueno.	Debería	usted	estar	orgulloso	de	sí	mismo.	Yo

lo	estoy.	Quiero	decir	que	estoy	orgulloso	de	usted,	no	de	mí,	claro…	Ja,	ja…
Una	 nube	 de	 insatisfacción,	 de	 sospecha,	 se	 cierne	 sobre	 los	 pensamientos	 de

Cassidy.	Acerca	la	mano	al	tentador	botoncito	que	le	pone	en	comunicación	con	Miss
Orton:

—¿No	preferirá	usted	tomar	té	en	vez	de	café,	Meale?
—¡No,	no,	señor,	de	ninguna	manera!
—Bueno…
Vuelve	 a	 poner	 las	manos	 en	 esa	 postura	 entre	 judicial	 y	 benévola,	 recuerda	 el

retrato	que	le	hicieron	y	que	publicó	el	Times	en	su	sección	comercial	el	pasado	ocho
de	marzo	del	presente:	Rápido	pero	seguro.	Aldo	Cassidy	en	supuesto	de	mando,	en
las	oficinas	de	Audley	Street.

—En	fin,	creo	que	lo	mejor	que	podemos	hacer	es	poner	en	práctica	su	proyecto,
Meale.	¿Qué	opina?

La	puerta	se	había	abierto.
Nada.
Ni	siquiera	una	depresión	en	el	sillón	tapizado	de	cuero	negro	indicaba	el	lugar	en

que	el	agradecido	muchacho	había	estado	sentado.	¿O	quizá	no	había	estado	sentado
allí?	¿Quizá	ni	siquiera	le	había	visitado?,	¿ni	siquiera	había	hablado?

Con	una	leve	sonrisa	de	simpática	superioridad,	el	doctor	en	filosofía	y	derecho
Aldo	Cassidy,	miembro	de	All	Souls,	más	conocido	por	su	cargo	de	Director	General,
formuló,	 para	 sí,	 los	 problemas	 planteados	 por	 la	 no-visita	 del	 individuo	 llamado
Meale.
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«Hay	 filósofos,	 querido	 muchacho,	 y,	 sin	 duda	 alguna,	 también	 psiquiatras	 y
místicos,	 que	 rechazan	 tajantemente	 la	 idea	 de	 trazar	 una	 línea	 divisoria	 entre
nuestros	 deseos,	 por	 una	 parte,	 y	 sus	 correspondencias	 externas,	 por	 otra.	 Si
aceptamos	 lo	 anterior,	 querido	 muchacho,	 ¿acaso	 tal	 doctrina	 no	 puede	 también
aplicarse	 a	 los	 seres	 humanos?	En	 cuyo	 caso,	 si	 aquellas	 personas	 con	 las	 que	nos
reunimos	quedan	separadas	de	nosotros	por	un	acto	de	olvido,	¿acaso	de	ello	no	se
sigue,	querido	muchacho,	que	aquellas	otras	que	 retenemos	 junto	a	nosotros	siguen
siendo,	 en	virtud	de	 actos	 de	 recuerdo,	 actos	 nuestros?	Y	 si	 así	 es	—¿complico	 en
exceso	 mi	 tesis?—,	 si	 así	 es,	 ¿acaso	 tal	 sistema	 no	 nos	 impone	 la	 terrible
responsabilidad	 de	 la	 creación?	 Con	 esto	 quiero	 decir:	 si	 me	 olvido	 de	 Sandra,
¿seguirá	Sandra	existiendo?»

Cassidy	perdió	el	hilo	de	su	razonamiento,	se	bebió	el	café	frío	y,	asumiendo	su
personalidad	literaria,	reanudó	la	crónica	de	su	mundo	doméstico.

«En	 fin,	 querido	 Mark,	 los	 trabajos	 de	 decoración	 de	 nuestra	 casa
prosiguen,	 lentos	pero	 seguros.	El	hogar	de	mármol	de	 la	 sala	está	ya	 in	situ
(¿cuarta	 o	 quinta	 declinación?),	 y	Mr.	Mud,	 el	 albañil,	 ha	 logrado,	 no	 sin	 el
severo	 estímulo	 de	 mamá,	 colocar	 perfectamente	 horizontal	 la	 pieza	 de
mármol,	sin	aserrar	las	columnas	en	que	se	apoya.	Aunque	te	parezca	increíble,
Mr.	Mud	pretendía	cortar,	cortar	físicamente,	parte	de	las	columnas	de	madera
tallada,	pero	mamá	le	pilló	in	fraganti	y	le	dio	la	merecida	reprimenda».

Aquí,	en	casa,	en	el	hogar.

Lanzó	una	fatigada	mirada	a	la	estancia.	En	otros	tiempos,	este	lugar	había	sido
su	 casa.	Mi	dulce	domum,	mi	 santuario,	mi	 refugio.	 Su	 compensación	 de	 todas	 las
desagradables	estancias	de	la	infancia.	Aquí,	yo	administraba,	daba	y	alababa;	y	aquí
recibía	a	cambio	aquel	calor	de	maternal	seguridad	que	ninguna	mujer,	entre	todas	las
que	 Cassidy	 había	 conocido,	 pudo	 proporcionarle.	 Tiempo	 hubo	 en	 que	 tan	 sólo
acercarse	a	la	casa	bastaba	para	conocer	la	paz.	Los	muros	de	ladrillo,	con	su	mate	y
oscuro	rojo	color	de	entrañas,	los	aleros	pintados	de	color	de	crema,	como	anónimas
enaguas	 levantadas,	 en	 espera	 de	 que	 él	 penetrara,	 la	 brillante	 placa	 de	 latón	 en	 la
puerta	 de	 entrada,	 la	 puerta	 de	 palisandro,	 y	 la	 placa	 era	 más	 luminosa	 que	 una
sonrisa	 femenina…	 Todo	 esto	 le	 tentaba	 con	 agradables	 sensaciones	 de	 compra,
conquista	y	expansión.	Todos	le	decían:	«Tienes	mucho,	y	lo	administras	muy	bien».
Y	 cuando	Miss	 Mawdray	 murmuraba:	 «Buenos	 días,	 Mr.	 Aldo»,	 parecía	 que	 las
palabras	 surgieran	 de	 las	 profundidades	 de	 sus	 juveniles	 senos,	 y	 esto	 traía	 a	 la
memoria	de	Cassidy	las	muchas	partidas	de	su	activo	que	todavía	no	había	convertido
en	dinero	contante	y	sonante.	Aquí,	prescindiendo	de	cuanto	se	quedaba	en	 la	casa
número	12	de	Abalone	Crescent,	aquí,	en	este	dulce	y	profundo	féretro,	durante	casi
siete	horas	diarias	y	cinco	días	a	la	semana	Cassidy	gozaba	de	paz.	Podía	reclinarse
en	el	sillón	o	permanecer	sentado	con	la	espalda	erguida.	Podía	fruncir	el	entrecejo,
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sonreír,	 tomarse	 una	 copa	 o	 un	 baño,	 todo	 en	 la	 intimidad,	 y,	 así,	 protegido,
desarrollar	libremente	las	abundantes	cualidades	de	mando,	iniciativa	y	encanto	con
que	Dios	le	había	dotado	graciosamente.

Pero	ahora	es	mi	cárcel.	Lamentable	Cassidy.	Abyecto	sapo.	Pobre	Pailthorpe.
Hubiéramos	debido	quedarnos	 en	Acton,	 pensó	mientras	 bostezaba	 después	 del

copioso	almuerzo	—el	Boulestin	no	estaba	mal,	ni	mucho	menos,	y	debería	ir	más	a
menudo,	puesto	que	era	uno	de	los	pocos	restaurantes	que	se	ocupaba	del	cliente	que
iba	 solo—,	 jamás	 hubiéramos	 debido	 convertirnos	 en	 sociedad	 anónima.	 Entonces
éramos	 pioneros,	 aventureros	 del	 comercio,	 soñadores.	 Lemming,	 el	 segundo	 de
abordo,	 ahora	 hombre	 corpulento,	 era	 flaco	 como	 un	 galgo,	 rápido	 e	 incansable.
Faulk,	el	jefe	de	publicidad,	hoy	casi	calvo	y	marica	perdido,	era	en	aquellos	tiempos
un	 hombre	 de	 palabra	 persuasiva,	 un	 talento	 rebosante	 de	 originalidad.	 Ahora,
amparados	por	el	éxito,	obligados	a	rendir	cuentas	públicas,	avanzaban	pesadamente,
con	 lentitud,	 y	 parecía	 que	 una	 difícil	 digestión	 comercial	 hubiera	 sustituido	 su
juvenil	entusiasmo.

Apenas	hacía	unos	seis	meses,	el	propio	Cassidy	había	sido	el	primero	en	cantar
alabanzas	a	esta	madurez.	En	el	curso	de	una	larga	entrevista,	afirmó	que	estaban	en
trance	 de	 «sedimentarse»,	 de	 «fortalecer	 los	 cimientos»,	 y	 dio	 ejemplo	 con	 su
comportamiento	 personal.	 «La	 batalla	 ha	 terminado,	 y	 hemos	 penetrado	 en	 las
tranquilas	 aguas	 de	 una	 prospera	 y	 duradera	 paz»,	 aseguró	 a	 los	 accionistas	 en	 la
junta	central	del	año	anterior.	Magnífico.	Sí,	pero,	¿cuándo	te	sedimentaste?,	¿cuándo
fortaleciste	 tus	cimientos?,	¿qué	es	 lo	que	 tienes	ahora?	Recuerdos	y	poco	más.	Sí,
Cassidy	le	había	dicho	a	Lemming,	en	la	celebración	de	la	última	Navidad:

—¿Recuerdas	la	noche	en	que	soldamos	nuestro	primer	prototipo,	allí,	en	el	taller
de	 bicicletas,	 detrás	 de	 la	 tienda	 de	 juguetes?	 ¿Recuerdas	 que	 se	 nos	 acabaron	 las
bebidas	y	tuvimos	que	despertar	a	tu	mujer?	¿Te	acuerdas,	Arthur?

Y	 Lemming	 se	 quitó	 lentamente	 el	 cigarro	 de	 la	 boca,	 mientras	 los	 jóvenes
empleados	esperaban	sus	palabras	y	dijo:

—¡Dios,	claro	que	me	acuerdo!	¡Y	cómo	se	puso	mi	costilla!
Sí,	cómo	gozaban	al	recordar	el	ayer.

«Ahora	 he	 de	 terminar	 la	 carta,	 porque	 tengo	 que	 visitar	 al	 abuelito	 tal
como	hago	cada	quince	días,	y	después	ir	a	casa,	al	lado	de	mamá.	No	sé	qué
habrá	 hecho	 para	 cenar…	Oye,	Mark,	 se	me	 acaba	 de	 ocurrir	 una	 idea:	 ¿no
sería	divertido	que	algún	día,	sentado	ante	esta	misma	mesa	en	que	ahora	estoy,
escribieras	 estas	mismas	 palabras	 a	 un	 hijo	 tuyo?	 Bueno,	Mark,	 diviértete	 y
recuerda	que	la	vida	es	un	regalo	maravilloso,	y	no	una	carga,	y	que	ahora	tú
apenas	has	comenzado	a	abrir	el	paquete	que	la	contiene.

»Papa.

»P.	S.	¿Has	leído	el	extraordinario	caso	de	un	irlandés	llamado	Flaherty,	en
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el	condado	de	Cork,	que	anda	diciendo	que	es	Dios?	No	creo	que	sea	verdad,
pero	en	estas	materias	nunca	se	sabe…	Supongo	que	no	te	has	enterado,	ya	que
solamente	recibes	el	Telegraph,	 a	pesar	de	 la	 carta	que	 tu	madre	envió	a	Mr.
Grey».

Dijo	al	conductor:
—No	corra.
Los	 sentimientos	 que	 Cassidy	 experimentaba	 con	 respecto	 a	 su	 padre	 estaban

sometidos	 a	muchas	 variaciones.	 El	 padre	 de	Cassidy	 vivía	 en	 un	 ático,	 en	Maida
Vale,	piso	que	formaba	parte	del	capital	de	la	empresa,	que	lo	había	cedido	a	dicho
señor	gratuitamente	y	en	pago	de	no	concretados	servicios	de	asesoramiento.	Cassidy
tenía	 la	 impresión	 de	 que	 a	 través	 de	 las	muchas	 y	 amplias	 ventanas,	 su	 padre	 le
vigilaba,	mientras	él	andaba	por	el	mundo,	tal	como	Dios	vigiló	a	Caín	en	el	desierto.
Cassidy	no	podía	hurtarse	a	la	vigilancia	de	su	padre,	cuya	inteligencia	era	poderosa;
el	cual,	cuando	la	inteligencia	no	le	bastaba,	la	complementaba	con	la	intuición.	En
los	malos	momentos,	Cassidy	consideraba	que	su	padre	era	un	indeseable,	y	tramaba
complicados	 planes	 para	 asesinarlo.	 En	 los	 buenos	 momentos,	 lo	 admiraba
grandemente,	 en	 especial	 por	 su	 olfato.	 En	 su	 juventud,	 Cassidy	 llevó	 a	 cabo
abundantes	investigaciones	acerca	de	la	vida	y	milagros	del	viejo	Hugo,	e	interrogó	a
sus	 viejos	 y	 olvidados	 amigos	 en	 diversos	 clubs,	 además	 de	 consultar	 cuantos
documentos	escritos	pudo	conseguir.	Sin	embargo,	era	muy	difícil	conseguir	datos	de
su	 padre,	 tal	 como	 es	 muy	 difícil	 conseguir	 datos	 de	 Dios.	 Al	 parecer,	 durante	 la
primera	 infancia	 de	 Cassidy,	 el	 viejo	 Hugo	 era	 ministro	 de	 cierta	 religión,
probablemente	 no-conformista.	 Como	 confirmación	 de	 lo	 anterior,	 Cassidy	 podía
basarse	 en	 aquel	 antepasado	 partidario	 de	 Cromwell	 y	 en	 cierto	 recuerdo	 de	 un
púlpito	de	madera	de	pino,	en	un	día	muy	frío,	estando	el	tierno	niño	Cassidy	sentado
solo	 en	 el	 primer	 banco,	 como	 Jesús	 entre	 los	 doctores	 de	 la	 Ley.	 Sin	 embargo,
pasado	 cierto	 tiempo	—y	 el	 tiempo	 era	 un	 factor	 muy	 importante	 en	 las	 diversas
encarnaciones	del	viejo	Hugo—	el	Señor	 apareció	 en	un	 sueño	ante	 su	pastor,	 y	 le
dijo	 que	más	 valía	 alimentar	 el	 cuerpo	 que	 la	mente,	 por	 lo	 que	 el	 honesto	 varón
decidió,	 en	 consecuencia,	 abandonar	 los	 hábitos	 y	 dedicarse	 a	 la	 industria	 de	 la
hostelería.	Como	no	deja	de	 ser	 lógico,	 la	 fuente	de	esta	 información	 fue	el	propio
Hugo,	ya	que	sólo	él	había	 tenido	el	 sueño.	El	viejo	Hugo	afirmaba	que	a	menudo
lamentaba	 haber	 tomado	 aquella	 decisión	 inspirada	 por	 el	 Señor,	 aunque	 en	 otras
ocasiones	 la	 clasificaba	 de	 acto	 de	 valor.	 Otras	 veces,	 cuando	 se	 quejaba	 de	 sus
desdichas,	 se	 arrepentía	 profundamente	 de	 los	 años	 malgastados	 al	 servicio	 de	 la
predicación.

—Vivía	 yo	 entregado	 a	 predicar	 la	 sabiduría	 a	 aquellos	 palurdos,	 ¿y	 qué
conseguía?	¡No	lograba	quitarme	de	encima	a	cuatro	beatas	y	a	un	cretino!

En	 cierto	 momento	 de	 su	 vida,	 el	 viejo	 Hugo	 había	 ocupado	 un	 escaño	 en	 el
Parlamento,	 pero	 las	 investigaciones	 efectuadas	 por	 Cassidy	 en	 la	 Cámara	 de	 los
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Comunes	no	habían	confirmado	tal	extremo.	Además,	según	los	archivos	de	todos	los
partidos	 políticos	 de	 la	 Gran	 Bretaña,	 no	 había	 participado	 en	 campaña	 electoral
alguna.	Sin	embargo,	 las	 iniciales	P.	M.	—Miembro	del	Parlamento—	seguían	a	su
apellido	por	todas	partes,	incluso	en	las	facturas,	y	constaban,	en	gruesos	caracteres,
en	la	placa	que,	con	su	nombre,	estaba	clavada	en	la	puerta	de	su	casa.

Aquel	día	correspondía	comprar	el	Hotel	Savoy.	El	viejo	Hugo	insistió:
—Es	un	negocio	que	no	puede	fracasar.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	es	un	hotel?	Anda,

dime	qué	es	un	hotel.
En	tono	de	admiración,	ya	que	sabía	muy	bien	cuál	era	la	respuesta,	Cassidy	dijo:
—Prefiero	que	lo	digas	tú.
—Pues	un	hotel	es	ladrillos	y	cemento,	comida	y	bebida.	¡Esto	es	un	hotel!	Los

elementos	 básicos,	 los	 hechos	 básicos	 de	 la	 vida.	 ¡Alimento	 y	 cobijo!	 ¿Qué	 más
quieres?

—Es	 una	 gran	 verdad	—dijo	 Cassidy,	 mientras	 in	 mente	 se	 preguntaba,	 como
solía	hacer	en	el	curso	de	estas	conversaciones,	de	qué	modo	se	las	había	arreglado	su
padre,	sabiendo	tanto	como	sabía	en	materia	de	negocios,	para	no	ganar	ni	un	real	en
veinte	años.	Con	obediente	entusiasmo,	Cassidy	añadió—:	Es	muy	interesante	lo	que
has	dicho.

—Hijo	mío,	olvídate	del	arraigo.	¡El	arraigo	ha	muerto!	¡Y	los	cochecitos	de	niño
también	 han	muerto!	 ¡Todo	 eso	 ha	muerto!	Acuérdate	 de	 la	 píldora.	Acuérdate	 del
Vietnam.	¿Serías	capaz	de	sostener	ante	mí,	hijo	mío,	que	este	mundo	actual	en	el	que
vivimos	es	un	mundo	en	el	que	los	hombres	y	las	mujeres	educan	a	sus	hijos	tal	como
tu	madre	y	yo	te	educamos?

Complaciente,	Cassidy	se	mostró	de	acuerdo:
—No,	creo	que	no.
Acto	 seguido,	 extendió	 un	 cheque	 por	 importe	 de	 cien	 libras	 esterlinas,	 y

preguntó	a	su	padre:
—¿Te	bastan	para	ir	tirando?
Mientras	 leía	 el	 cheque	 íntegramente,	 cifras	 y	 palabras	 por	 igual,	 el	 padre

observó:
—Jamás	olvides	los	sacrificios	que	hice	por	ti.
—Sería	imposible.
Tapándose	cuidadosamente	 las	blancas	y	peladas	 rodillas	con	 los	 faldones	de	 la

bata,	 el	 viejo	 Hugo	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 contempló	 el	 borroso	 paisaje	 de	 los
téjanos	del	Londres	dickensiano.

—¡Propinas!	—exclamó	 con	 súbito	 desprecio,	 mientras	 quizá	 veía	 salir	 de	 las
chimeneas	 largas	 generaciones	 de	 impagados	 camareros,	 chipriotas	 del	Waldorf	 de
Yarmouth,	anglosajones	del	Gran	Pier	de	Pinner—:	¡Propinas!	¡Mierda!	¡Esto	son	las
propinas!	 Lo	 he	 podido	 comprobar	 una	 y	 mil	 veces.	 ¡Cualquier	 puñetero	 imbécil
puede	dar	propinas	si	tiene	algo	de	calderilla	y	un	chaleco!

—Bueno,	 si	 te	 he	 dado	 el	 cheque	 ha	 sido	 porque	 me	 consta	 que,	 de	 vez	 en
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cuando,	necesitas	un	poco	de	dinero	extra.
—¡Jamás	podrás	pagarme	lo	que	he	hecho	por	ti!	¡Jamás!	Tienes	cualidades	a	las

que	ningún	hombre,	y	tú	menos	que	nadie,	puede	poner	precio.	¿Y	de	dónde	vienen
estas	 cualidades?	 ¡De	 tu	 padre!	 Y	 cuando	 sea	 juzgado,	 tal	 como	 con	 toda	 certeza
algún	día	 lo	seré,	con	la	misma	certeza	con	que	la	noche	sigue	al	día,	me	juzgarán,
hijo	mío,	no	olvides,	no	cometas	tamaño	error,	única	y	exclusivamente	en	méritos	de
los	muchos	y	maravillosos	 talentos	y	atributos	que	 te	he	 transmitido,	pese	a	que	de
nada	te	han	servido	y	eres	un	perfecto	inútil.

—Es	una	gran	verdad	—dijo	Cassidy.
—Tu	 educación,	 tu	 brillantez,	 tu	 inventiva…	 ¡Todo!	 Fíjate	 en	 tu	 disciplina…

Fíjate	en	tu	religiosidad…	¿Tendrías	todo	eso	si	no	te	lo	hubiera	dado	yo?
—No,	papá.
—¡Un	delincuente!	¡Eso	es	lo	que	serías!	Un	lamentable	delincuente,	igual	que	tu

madre…	Pero	yo	pagué	fortunas,	auténticas	fortunas,	a	esa	gente	de	Sherborne	para
que	te	enseñaran	a	ser	un	hombre	virtuoso	y	un	buen	patriota.	Has	tenido	las	mejores
oportunidades	del	mundo.	A	propósito,	¿cómo	va	tu	francés?

—Bien,	como	siempre.
—Pues	 esto	 se	 debe	 a	 que	 tu	 madre	 era	 francesa.	 Y	 no	 hubieras	 tenido	 una

puñetera	madre	francesa,	si	no	hubiera	sido	por	mí.
—Es	verdad.	A	propósito,	¿tienes	idea	de	dónde	se	encuentra	mamá?
El	viejo	Hugo	hizo	un	amplio	y	generoso	ademán	con	su	mano	gruesa	y	exangüe,

indicando	que	la	pregunta	carecía	de	importancia,	e	insistió:
—¡Pues	procura	no	olvidar	el	 francés,	muchacho!	Si	sabes	 idiomas,	puedes	 ir	a

cualquier	parte.	¡A	cualquier	parte!	¿Sigues	rezando	todos	los	días,	supongo?
—Naturalmente.
—¿Sigues	arrodillándote	al	 lado	de	 la	cama	y	poniendo	 las	manos	 juntas,	 igual

que	un	niño?
—Sí,	todas	las	noches.
Con	amargura,	el	viejo	Hugo	gritó:
—¡Y	una	mierda!	¡Embustero!	Vamos	a	ver,	reza	las	oraciones	que	te	enseñé.
—Ahora	no	es	el	momento	apropiado,	papá.
—¿No?	¿Y	por	qué	no?
—No	me	encuentro	con	el	estado	de	ánimo	adecuado.
—Dice	que	no	se	encuentra	en	el	estado	de	ánimo	adecuado,	el	cabrón…	¡Cristo!
El	viejo	Hugo	bebió	un	trago	y	se	apoyó	en	el	marco	de	la	ventana	para	mantener

el	equilibrio.	Repitió:
—Hoteles.	A	esto	deberías	dedicarte,	 tal	como	yo	hice.	En	la	 industria	hotelera,

tan	sólo	tus	modales	valen	más	de	cinco	mil	libras	esterlinas	anuales.	Y	si	no	lo	crees,
pregúntaselo	a	Hunter.

Hunter,	 ya	 fallecido,	 era	 un	 constante	 punto	 de	 referencia.	 Cassidy	 se	 había
entrevistado	 secretamente	 con	 él,	 en	 el	 Club	 Liberal	 Nacional,	 pero	 nada	 logró
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sonsacarle.	Padre	e	hijo	asistieron	al	entierro	de	Hunter.	Cassidy	dijo	cortésmente:
—Bueno,	pero	estos	modales	los	he	heredado	de	ti.
El	 viejo	 afirmó	 solemnemente	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 y	 durante	 unos

instantes	 pareció	 olvidarse	 de	 la	 presencia	 de	 su	 hijo,	 entregándose	 por	 entero	 a
profundas	meditaciones	sobre	el	cielo	de	Londres.	Una	sonrisa	iluminó	súbitamente
el	rostro	de	Cassidy,	quien	dijo:

—En	el	condado	de	Cork	hay	un	hombre	que	dice	ser	Dios.
Con	aquella	rapidez	y	certidumbre	que	tanto	admiraba	Cassidy	en	su	padre,	éste

dijo:
—Es	un	farsante.	El	más	viejo	farsante	que	en	el	mundo	ha	sido.
Al	darse	cuenta	de	que	 todavía	sostenía	el	cheque	en	 la	mano,	el	viejo	Hugo	lo

volvió	a	leer.	Cassidy	pensó:	«Esto	es	lo	único	que	lee,	lo	único	que	ha	leído	en	toda
su	 vida,	 periódicos	 de	 la	 tarde,	 cheques,	 y	 unas	 cuantas	 cartas,	 leídas	 en	 diagonal,
para	 enterarse	 en	 líneas	 generales».	 Por	 fin,	 sin	 dejar	 de	mirar	 el	 cheque,	 el	 viejo
Hugo	dijo:

—No	te	separes	de	ella.	Hubieras	sido	un	delincuente	si	no	te	hubieses	casado	con
esa	bestia.

—Pero	es	que	no	me	quiere	—objetó	Cassidy.
—¿Y	por	qué	diablos	habría	de	quererte,	imbécil?	Al	fin	y	al	cabo,	todavía	eres

más	embustero	que	yo.	Tú	fuiste	quien	se	casó	con	una	mujer	honrada,	y	no	yo.	En
consecuencia,	aguántala	y	calla.

Con	ironía,	Cassidy	dijo:
—Ya	callo.	Y	tanto	que	callo…	Llevo	una	semana	sin	hablarle.
El	viejo	dio	media	vuelta	y	le	miró.
—¿Y	qué	quieres	decir	 con	eso?	 ¡Una	semana	sin	hablarle!	 ¡Dios	mío,	yo	pasé

meses	y	meses	sin	dirigir	la	palabra	a	la	mala	bestia	de	tu	madre!	¡Meses!	Y	todo	por
ti.	Todo	porque	te	había	dado	la	vida.	¿Comprendes?	¡Sin	mí,	ni	siquiera	existirías!

Volvió	a	la	ventana	y	añadió:
—De	todos	modos	no	hubieras	debido	hacerlo.
Obediente,	Cassidy	dijo:
—De	acuerdo,	no	hubiera	debido	hacerlo.
Lúgubremente,	el	viejo	Hugo	dijo:
—Mala	zorra.
Pero	Cassidy	no	pudo	saber	con	certeza	si	su	padre	se	refería	a	Sandra	o	a	alguna

otra	dama.	El	viejo	volvió	a	murmurar:
—Mala	zorra.
Inclinó	hacia	atrás	el	vasto	 torso	cubierto	de	tela	de	color	 lila,	 lo	 inclinó	cuanto

pudo,	 y	 se	 echó	 al	 coleto	 el	 brandy	 que	 quedaba	 en	 el	 vaso,	 como	 si	 llenase	 una
lámpara	de	petróleo.	Advirtió	a	su	hijo:

—Y	no	te	líes	con	maricas,	muchacho.
Parecía	como	si	también	los	aludidos	le	hubieran	traicionado.
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Kurt	era	suizo,	hombre	natural	y	amable,	cautelosamente	vestido	en	tonos	grises.
Llevaba	corbata	de	deslucido	color	castaño,	su	cabello	era	de	deslucido	color	de	miel,
y	 llevaba	 un	 anillo	 con	piedra	 de	 tono	pastel	 en	 una	 de	 sus	manos	 de	médico.	Sin
embargo,	el	resto	de	su	atuendo	parecía	de	pizarra,	de	un	color	de	final	de	estación,	y
los	 zapatos	 eran	 de	 mate	 cuero	 gris.	 Estaban	 sentados	 en	 un	 despacho	 todo	 él	 de
plástico,	 al	 lado	 de	 un	 globo	 de	 plástico,	 hablando	 de	 las	 grandes	 escaladas	 que
efectuarían	 durante	 el	 inmediato	 verano	 y	 consultando	 prospectos	 de	 sacos	 para
dormir,	 clavos	y	cuerdas	de	alpinismo.	A	Cassidy	 las	alturas	 le	causaban	un	miedo
terrible,	 pero	 consideraba	 que,	 por	 ser	 propietario	 de	 un	 chalet	 de	montaña,	 ahora
podría	dar	el	asalto	a	los	altos	picos.	Kurt	estaba	plenamente	de	acuerdo.

—Sí,	 has	 nacido	 para	 la	 escalada.	 Basta	 con	 ver	 tus	 hombros	 —afirmó	 Kurt
mirando	con	escaso	placer	los	hombros	de	Cassidy.

Los	 dos	 proyectaban	 comenzar	 sus	 actividades	 con	 los	 picos	 más	 bajos,	 para
acometer	después	mayores	empresas.	Kurt	dijo:

—Y	quizá	llegue	el	día	en	que	puedas	escalar	el	Eiger.
—Pues	sí,	me	gustaría	mucho.
A	continuación,	Cassidy	dijo	que	él	pagaría	los	gastos	siempre	y	cuando	Kurt	se

encargara	 de	 planear	 el	 viaje	 y	 cuidar	 todos	 los	 detalles.	 Después	 hubo	 un	 breve
silencio	que	rompió	Kurt:

—¿Te	apetece	un	kirsch?
—No,	gracias.
—Más	vale	que	empieces	a	acostumbrarte.
—Sí,	 tienes	razón	—repuso	Cassidy,	y	acto	seguido	se	echó	a	reír	 tímidamente,

imaginando	ya	sus	triunfos	alpinos.	Pensó:	«No	creo	que	Kurt	me	desee;	no,	porque
es	un	marica	así;	estoy	seguro	de	que	no	localiza	sus	tendencias…»

Bajando	la	voz	para	que	estuviera	a	tono	con	aquel	momento	de	intimidad,	Kurt
preguntó:

—¿Y	cómo	está	ahora?
—Bueno…,	 ya	 sabes.	 Tiene	 altibajos.	 Ahora	 está	 en	 un	 bajón.	 La	 pobrecilla

vuelve	a	aprender	a	tocar	el	piano.
—Ah…	—dijo	Kurt.
Fue	 un	 «Ah…»	 de	 complaciente	 comprensión,	 como	 si	 un	 cachorro	 intentara

atacar	a	un	San	Bernardo.	Preguntó:
—¿Y	toca	bien?
—No	mucho.
—Ah…
Cassidy	añadió:
—Casi	 nunca	 hablamos,	 excepto	 de	 obras	 benéficas	 y	 cosas	 por	 el	 estilo…

¿Comprendes?
—Sí,	claro.
Una	 sonrisa	 separó	 los	 pálidos	 almohadones	 del	 morro	 de	 Kurt,	 quien
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pálidamente	dijo:
—Dios	mío…	¿El	piano?
—Sí,	el	piano.	¿Y	tú	qué	tal?
La	pregunta	le	desconcertó.
—¿Yo?
Cassidy	 pensó	 que	 en	 Suiza	 hay	muchos	 suicidios	 y	muchos	 divorcios,	 y	 que,

muchas	veces,	Kurt	parecía	personificar	la	explicación	de	todos	ellos.
Kurt	tenía	un	bolígrafo	de	plata.	Ahora	reposaba	como	una	brillante	bala	sobre	la

mesa	 de	 fibra	 de	 vidrio.	Kurt	 cogió	 el	 bolígrafo	 y	 contempló	 largamente	 la	 punta,
como	si	buscara	defecto	de	fabricación.	Por	fin	dijo:

—Gracias,	sigo	bien.
—Magnífico.
—¿Puedo	ayudarte	en	algo	más,	Cassidy?
—Hombre…	Si	pudieras	proporcionarme	unos	quinientos	francos	más…
—No	 es	 problema.	 ¿Te	 parece	 bien	 a	 diez?	Desde	 luego,	 pierdes	 unos	 cuantos

centavos…
—Bueno.	Te	voy	a	dar	el	cheque.
Y	acto	seguido,	Cassidy	extendió	el	cheque,	utilizando	el	bolígrafo	de	Kurt,	quien

dijo:
—La	 verdad	 es	 que	 no	me	 gusta	 criticar	 al	 gobierno	 de	 tu	 país,	 pero	 hay	 que

reconocer	 que	 ha	 establecido	 unas	 normas	 ridículas	 en	 lo	 referente	 al	 cambio	 de
moneda.

—Sí,	estoy	de	acuerdo.
El	 viejo	 Hugo	 dejaba	 los	 cheques	 tal	 como	 se	 los	 daban,	 disponibles	 para	 ser

presentados	al	cobro	sin	perder	ni	un	segundo,	pero	Kurt	los	doblaba,	manejándolos
tal	como	un	jugador	maneja	los	naipes,	es	decir,	los	ocultaba	en	la	palma	de	la	mano
y	los	entregaba	pasándolos	por	entre	dos	dedos.	Preguntó:

—Entonces,	 si	 reconocéis	 que	 estas	 normas	 son	 ridículas,	 ¿por	 qué	 no	 las
modificáis?

—Sí,	 creo	 que	 deberíamos	 modificarlas.	 Pero	 me	 parece	 que	 no	 lo	 hacemos
debido	a	esa	peculiar	idiosincrasia	de	los	ingleses.	Las	leyes	forman	parte	de	nuestras
tradiciones.	Primero	dictamos	las	leyes,	y	luego	nos	enamoramos	de	ellas.

Kurt	no	alteró	la	expresión	de	su	rostro	durante	varios	segundos	cronométricos,	y,
por	fin,	repitió	interrogativamente:

—¿Nos	enamoramos?
—Hablo	en	sentido	figurado.
Kurt	le	acompañó	a	la	puerta.
—Muchos	recuerdos	de	mi	parte.
—Gracias,	se	los	daré.	Incidentalmente,	no	sé	si	lees	los	periódicos	ingleses,	pero

hay	 un	 individuo	 de	 Irlanda	 del	 Sur	 que	 dice	 ser	Dios.	No	 dice	 que	 sea	 un	 nuevo
Cristo,	no,	señor.	Dice	que	es	Dios.
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La	arruga	que	fruncía	la	frente	de	Kurt	era	tan	sutil	como	una	raya	trazada	a	lápiz
y,	después,	borrada.	Dijo:

—Los	irlandeses	son	católicos.
—Sí.
—Lo	siento,	pero	yo	soy	evangélico.
—Buenas	noches	—dijo	Cassidy.
—Buenas	noches	—repuso	Kurt.

Durante	una	hora,	o	quizá	más,	fue	en	diferentes	taxis	a	diversos	sitios.	Algunos
olían	a	los	cigarros	que	el	viejo	Hugo	fumaba,	y	otros	a	perfume	de	mujeres	a	las	que
Cassidy	amaba	pese	a	no	haberlas	conocido	jamás.	Cuando	llegó	a	las	inmediaciones
de	 Crescent	 era	 ya	 casi	 noche	 cerrada,	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 brillaban	 las	 luces	 en	 el
interior	de	las	casas.	Se	apeó	y	recorrió	a	pie	los	últimos	cien	metros.	Crescent	tenía
el	mismo	aspecto	que	ofrecía	aquella	noche	en	que	Cassidy	se	fijó	en	la	calle	por	vez
primera	 en	 su	 vida.	 Era	 una	 maravillosa	 alineación	 de	 puertas	 en	 tonos	 pastel	 y
faroles	antiguos,	de	libros	encuadernados	en	cuero,	de	mecedoras	y	parejas	felices.

—Puedes	quedarte	con	cualquiera	de	las	tres.	Ésta,	ésa	o	aquélla.
Estaban	los	dos	en	la	calle,	bajo	la	lluvia.	Sandra	le	cogió	la	mano,	se	la	oprimió

y,	utilizando	el	vocabulario	del	que	se	servía	para	hablar	entre	sí,	dijo:
—¿Por	 qué	 no	 nos	 quedamos	 con	 las	 tres?	 ¡Qué	 tremebundez,	 Pailthorpe…!

¿Cómo	nos	las	arreglaremos	para	llenar	tantas	habitaciones?
Con	orgullo,	Cassidy	repuso:
—Fundaremos	 una	 dinastía.	Formaremos	 pueblos,	 pueblos	 como	 el	 romano,	 el

griego,	 el	 de	Mesopotamia.	Habrá	 grandes	masas	 de	 pequeños	 Pailthorpes,	 todos
ellos	gordos	como	cerdos.

Sandra	 llevaba	guantes	de	 lana	y	un	 turbante	 también	de	 lana,	empapado	por	 la
lluvia.	Gotas	caídas	del	cielo	formaban	en	su	rostro	lágrimas	de	esperanza.	También
con	orgullo,	dijo:

—Entonces,	 nunca	 tendremos	 suficientes	 habitaciones.	 No,	 porque	 tendré
carnadas	 y	 carnadas	de	Pailthorpes.	 Igual	que	Sal-Sal,	 los	 tendré	de	diez	 en	diez.
Tropezarás	con	ellos,	al	bajar	la	escalera.

Sal-Sal	 era	 una	 perra	 de	 la	 raza	 Labrador,	 la	 primera	 que	 tuvieron,	 ahora	 ya
muerta.

Sandra	había	corrido	las	cortinas	tempranamente,	como	si	temiera	ser	testigo	de	la
muerte	 del	 día.	 Cuando	 los	 dos	 eran	 más	 jóvenes,	 a	 Sandra	 le	 gustaban	 los
atardeceres,	pero	ahora	las	cortinas	adelantaban	la	noche	y	los	ocasos	quedaban	fuera.
La	 casa	 estaba	 a	 oscuras:	 era	 como	 una	 gran	 columna	 de	 color	 verde	 oscuro,	 una
columna	de	seis	pisos,	con	una	esquina	que	avanzaba	sobre	la	calle,	como	la	proa	de
un	buque.	Ahora,	Cassidy	apenas	se	daba	cuenta	del	andamiaje	de	la	fachada	ya	que
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las	tareas	de	remozamiento	se	habían	prolongado	durante	largos	meses.	La	fachada	de
la	casa	le	parecía	un	rostro	en	parte	cubierto	por	el	cabello	formado	por	el	andamiaje,
y	este	rostro	sólo	cambiaba	en	los	lugares	en	que	los	albañiles	lo	alteraban	al	sustituir
los	aleros	de	madera	por	otros	de	piedra	labrada.

—La	 dejaremos	 en	 perfecto	 estado.	 La	 dejaremos	 tal	 como	 era	 en	 el	 siglo
dieciocho.

Sandra	dijo:
—Y	si	decides	entrar	en	religión,	la	alquilaremos	por	cuatro	reales	a	un	club	de

muchachos.
Cassidy	se	mostró	de	acuerdo.
—Sí,	me	parece	bien.
Agachándose	 para	 no	 darse	 de	 cabeza	 contra	 un	 tablón	 del	 andamiaje,	Cassidy

abrió	 la	 puerta	 y	 entró.	 En	 el	 vestíbulo	 vio	 grandes	 paquetes	 de	 material	 de
insonorización	y	a	un	lado,	un	minúsculo	bote	salvavidas,	de	plástico,	que	en	realidad
era	una	hucha.

Música.
Sandra	 ensayaba,	 al	 piano,	 un	 sencillo	 himno.	 Tocaba	 tan	 sólo	 la	melodía,	 sin

pretender	conseguir	armonías.
«El	día	que	nos	diste.	Señor,	ha	terminado».
Buscó	con	la	mirada	el	abrigo	de	Heather.	No	estaba.
Cassidy	 pensó:	 «¡Dios	 mío!	 ¡Ni	 un	 testigo,	 ni	 un	 fedatario,	 tardarán	meses	 en

descubrir	nuestros	cadáveres!»
Dirigiendo	la	voz	al	piso	superior,	gritó:
—¡Hola!
La	música	no	cesó.

Sandra	 tenía	 su	 propia	 sala	 de	 estar,	 en	 la	 que	 apenas	 cabía	 el	 piano.	 El
instrumento	 se	 encontraba	 entre	 la	 casa	 de	 muñecas	 de	 Sandra	 y	 una	 caja	 de
embalaje,	todavía	cerrada,	conteniendo	cacharros	y	objetos	diversos	que	Sandra	había
comprado	 en	 las	 galerías	 Sotheby,	 Parecía	 que	 el	 piano	 hubiera	 sido	 colocado	 allí
desde	 lo	 alto,	 como	 un	 bote	 salvavidas	 que	 nadie	 supiera	 adonde	 dirigirlo.	 Estaba
Sandra	sentada	ante	el	piano,	con	 la	espalda	muy	erguida,	 tripulándolo	sola,	con	 la
ayuda	 de	 una	 luz	 y	 de	 un	 metrónomo	 que	 emitía	 leves	 señales.	 En	 la	 proa	 del
instrumento,	allí	donde	por	fin	terminaba	su	volumen,	había	un	montón	de	circulares
que	 hablaban	 de	 Biafra.	 Bajo	 el	 título	 «La	 verdad	 sobre	 Biafra»,	 un	 niño	 negro,
esquelético,	dirigía	insonoros	gritos	al	candelabro	de	cristal.	Sandra	iba	en	bata,	y	su
madre	le	había	apilado	el	cabello	en	lo	alto	de	su	cabeza,	expresando	con	ello	que	el
pelo	no	tenía	que	cumplir	función	alguna	en	el	resto	de	la	jornada.	En	la	pared	contra
la	que	se	recortaba	la	figura	de	Sandra	había	un	boquete	de	bordes	irregulares,	como
si	hubiera	sido	producido	por	una	explosión.	Los	albañiles	habían	cubierto	el	 suelo
con	lienzos,	y	un	corpulento	perro	afgano	contemplaba	a	Sandra	desde	el	fondo	de	un
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sillón	reina	Ana.
—Hola.	¿Cómo	va	eso?	—dijo	Cassidy.
Sandra	concentró	aún	más	 su	atención.	Era	una	mujer	 todavía	 joven,	de	cuerpo

ligero	 y	 duro,	 con	 ojos	 masculinos,	 de	 pupila	 castaña,	 y,	 lo	 mismo	 que	 la	 casa,
causaba	cierta	impresión	de	melancolía,	de	estar	deshabitada,	lo	cual	constituía	como
un	 lamento	 de	 soledad	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 prohibitivo	 aviso.	 Allí,	 algo	 había
germinado	y	 luego	se	había	marchitado.	Mientras	 la	contemplaba,	 temiendo	que	de
un	momento	a	otro	estallase	la	tormenta,	Cassidy	tuvo	la	desagradable	impresión	de
que	 aquel	 algo	 era	 él.	 Durante	 años,	 Cassidy	 se	 había	 esforzado	 en	 desear	 lo	 que
Sandra	deseaba,	y	no	se	le	ocurrió	razón	alguna	para	desear	cualquier	otra	cosa.	Pero
durante	 estos	 años,	 Cassidy	 no	 llegó	 a	 saber	 exactamente	 qué	 era	 lo	 que	 Sandra
deseaba.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 Sandra	 había	 adquirido	 algunas	 habilidades	 y
conseguido	algunos	pequeños	logros,	pero	no	lo	había	hecho	en	su	propio	beneficio,
sino	con	la	intención	de	transmitir	estos	valores	adquiridos	a	sus	hijos,	antes	de	que	le
llegara	 la	 hora	 de	 la	muerte.	 Sin	 embargo,	 sus	 hijos	 la	 fatigaban	 y,	 a	menudo,	 los
trataba	con	dureza	espiritual,	del	mismo	modo	como	 los	niños	se	 tratan	con	dureza
entre	sí.

«Las	tinieblas	se	hacen,	según	tus	deseos».
Amablemente,	y	sin	necesidad	de	estímulo	exterior,	Cassidy	dijo:
—Veo	que	progresas.	¿Alguien	te	da	clases?
—Nadie.
—¿Qué	tal	tus	negocios?
—¿Qué	negocios?
—Los	de	la	clínica.	¿Muchos	clientes?
—¿A	esto	le	llamas	negocios?
«El	día	que	nos	diste,	Señor,	ha	terminado».
—Ni	uno	—dijo	Sandra.
Con	lentitud,	acoplando	el	ritmo	de	su	habla	al	de	la	música,	Cassidy	dijo:
—Quizá	todos	se	hayan	curado.
«Las	tinieblas	se	hacen,	según	tus	deseos».
—No.	Andan	sueltos	por	ahí.
El	sonido	del	metrónomo	cesó.	Cassidy	dijo:
—¿Quieres	que	le	dé	cuerda?
—No,	gracias.
«El	día	que	nos	diste.	Señor,	ha	terminado».
Con	 torpeza,	 esforzándose	 por	 no	molestar	 al	 perro	 afgano,	Cassidy	 apoyó	una

nalga	 en	 el	 sillón.	 Era	 muy	 incómodo,	 y	 los	 bordados	 de	 la	 tapicería	 de	 origen
pinchaban	la	tierna	piel	de	Cassidy.	Preguntó:

—¿Qué	has	hecho	durante	el	día?
—Cuidar	niños.
—¿Niños?	¿De	quién?
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«Las	tinieblas	se	hacen,	según	tus	deseos».
—De	los	Elderman.
Sandra	 había	 pronunciado	 estas	 palabras	 en	 tono	de	 infinita	 paciencia,	 en	 triste

aceptación	 de	 un	 insondable	misterio.	 Los	Elderman	 eran	 el	 doctor	Elderman	 y	 su
esposa,	 pareja	 exuberante	 y	 traidora,	 y	 los	 más	 activos	 aliados	 de	 Sandra.	 Muy
afablemente,	Cassidy	dijo:

—¡Vaya,	me	alegro!	¿Fueron	al	cine?	¿Qué	película	han	visto?
—No	lo	sé.	Querían	salir	juntos.	Esto	es	todo.
Con	gran	 rigidez,	Sandra	 tocó	una	escala	descendente.	La	 terminó	en	 tono	muy

bajo,	y	el	afgano	lanzó	un	gruñido	de	incomodidad.	Cassidy	dijo:
—Debo	pedirte	disculpas.
—¿De	qué?
—Respecto	a	Hugo.	Comencé	a	preocuparme,	¿sabes?
Sandra	frunció	el	ceño.
—¿A	preocuparte?	No	comprendo	lo	que	quieres	decir.
«El	día	que	nos	diste.	Señor,	ha	terminado».
En	el	 fondo	de	 su	 corazón,	Cassidy	 estaba	dispuesto	 a	 confesar	 cualquier	 cosa.

Los	 delitos	 humanos	 eran	 incomprensibles	 para	 su	mentalidad,	 Y	 presumía,	 sin	 la
menor	 dificultad,	 que	 los	 había	 cometido	 todos.	 Sin	 embargo,	 confesarlos
paladinamente	 le	 molestaba,	 y	 era	 contrario	 a	 los	 criterios	 básicos	 que	 regían	 su
comportamiento.	Con	desgana,	comenzó	a	explicar:

—Bueno,	la	verdad	es	que	te	he	engañado.	Le	llevé	a	un	especialista.	Dije	que	le
llevaba	al	cine,	pero	en	realidad	le	llevé	a	un	especialista.

Al	no	recibir	respuesta,	y	mucho	menos	todavía	el	perdón	de	su	pecado,	Cassidy
añadió	con	cierto	acento	cortante:

—Pensé	que	ésta	era	la	causa	de	nuestras	peleas	de	los	últimos	ocho	días.
Haciendo	 un	 ruido	 de	 chapoteo,	 el	 afgano	 comenzó	 a	 mordisquearse	 la	 pata

delantera,	como	si	intentara	alcanzar	algo	profundamente	hundido	en	ella.	Sandra	le
chilló:

—¡Deja	ya	de	morderte	la	pata!
Y	añadió,	dirigiéndose	a	Cassidy:
—¿Peleas?	No	sabía	que	hubiéramos	tenido	peleas.
El	afgano	no	le	había	hecho	el	menor	caso.	Cassidy	dijo:
—Pues	me	alegro	mucho.
Para	 evitar	 que	 la	 ira	 le	 dominase,	 prestó	 atención	 al	 himno,	 a	 los	 dos	 versos.

Después,	preguntó:
—¿Dónde	está	Heather?
—Ha	salido	con	un	amigo.
—Ignoraba	que	tuviera	un	amigo.
—Pues	lo	tiene.
«El	día	que	nos	diste.	Señor,	ha	terminado».

www.lectulandia.com	-	Página	108



—¿Es	simpático?
—La	adora.
—Magnífico…
El	boquete	en	la	pared	comunicaba	con	otra	estancia	que,	en	el	pasado,	había	sido

un	estudio.	El	proyecto	consistía	en	unir	las	dos	habitaciones,	lo	cual,	según	Cassidy
y	Sandra	acordaron,	había	sido	la	idea	originaria	del	arquitecto.	Sandra	preguntó:

—¿Y	qué	ha	dicho	el	especialista?
—Le	ha	hecho	unas	 radiografías.	Mañana	me	 llamará	por	 teléfono	y	me	dirá	el

resultado.
—Una	vez	lo	sepas	no	dejes	de	decírmelo.
—Siento	 mucho	 haberte	 engañado,	 Sandra.	 Tuve	 una	 reacción,	 así,	 puramente

emotiva.	Quiero	mucho	al	muchacho,	¿sabes?
Sandra	tocó	otra	escala	lenta.	Como	si	fuera	una	aceptación	de	lo	inevitable,	dijo:
—Sí,	desde	 luego,	 le	quieres.	Quieres	mucho	a	 tus	hijos.	Es	natural	y	no	 tienes

que	disculparte	de	ello.
Después	de	una	pausa,	Sandra	preguntó	con	mucha	cortesía:
—¿Has	tenido	un	buen	año?	Si	no	me	equivoco,	primavera	es	la	estación	en	que

hacéis	el	balance,	¿verdad?
Cautelosamente,	Cassidy	contestó:
—Ha	sido	un	año	útil.
—¿Con	esto	quieres	decir	que	habéis	conseguido	muchos	beneficios?
—Bueno,	pues	sí,	aunque	sin	descontar	los	impuestos.
Sandra	cerró	la	partitura,	se	acercó	a	la	alta	ventana	y	contempló	lo	que	Cassidy

no	podía	contemplar	desde	donde	se	encontraba.	Desde	el	piso	superior,	con	acentos
de	reproche,	la	madre	de	Sandra	gritó:

—Buenas	noches,	hija.
Sandra	dijo:
—Subo	en	seguida.
Dirigiéndose	a	Cassidy,	preguntó:
—¿Has	comprado	el	periódico	de	la	tarde?
—Lo	siento,	pero	no.
—¿Has	oído	el	boletín	de	noticias?
Cassidy	se	sintió	tentado	de	hablarle	de	Flaherty,	pero	decidió	no	hacerlo.	El	tema

de	 la	 religión	 era	 uno	 de	 los	 que	 habían	 decidido	 no	 abordar,	 por	mutuo	 acuerdo.
Cassidy	contestó:

—No.
Sandra	lanzó	un	suspiro	y	guardó	silencio.	Por	fin,	Cassidy	le	preguntó:
—¿Ha	pasado	algo?
—Los	chinos	han	lanzado	un	satélite	artificial.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Cassidy.
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Cassidy	estaba	convencido	de	que	la	política	nada	significaba	para	Sandra	ni	para
él.	Lo	mismo	que	una	lengua	muerta,	la	política	les	ofrecía	la	oportunidad	de	estudiar
indirectamente	su	propio	lenguaje.	Si	Sandra	criticaba	a	Norteamérica,	en	realidad	no
hacía	 más	 que	 criticar	 el	 modo	 de	 ganar	 dinero	 de	 Cassidy,	 quien	 contestaba	 en
consonancia,	 hablando	 de	 la	 constante	 devaluación	 de	 la	 libra	 esterlina,	 cuando
Sandra	 hablaba	 de	 la	 pobreza	 mundial,	 no	 hacía	 más	 que	 recordar	 los	 primeros
tiempos	 de	 su	 matrimonio,	 tiempos	 en	 los	 que	 los	 escasos	 ingresos	 les	 habían
obligado	a	adoptar	una	 resignada	postura	de	austeridad.	Cuando	Sandra	hablaba	de
Rusia,	país	al	que	profesaba	la	más	profunda	admiración,	Cassidy	comprendía	que	su
mujer	 expresaba	 tan	 sólo	 el	 deseo	 de	 plegarse	 a	 unas	 más	 sencillas	 y	 vigorosas
normas	 de	 vida	 sexual,	 que	 quería	 vivir	 en	 un	 imaginario	 país	 en	 el	 que	 los
refinamientos	 de	 Cassidy	 quedaran	 desbordados	 por	 una	 pasión	 que	 ya	 no	 sentía
hacia	ella.

Sin	embargo,	Sandra	no	había	penetrado	en	el	 terreno	de	 la	política	de	Defensa
hasta	hacía	muy	poco	tiempo,	por	lo	que	Cassidy	ignoraba	cuál	era	el	significado	de
las	 palabras	 que	 su	 mujer	 acababa	 de	 decirle,	 por	 lo	 que	 decidió	 salirse	 por	 la
tangente	de	la	jovialidad:

—Supongo	que	el	satélite	chino	será	amarillo…
—Lamento	no	poder	informarte	del	color.
—Espero	que	hayan	fracasado	en	su	intento.
—Pues	 no.	 Ha	 sido	 un	 éxito.	 El	 observatorio	 de	 Jodrell	 Bank	 ha	 confirmado

íntegramente	el	comunicado	oficial	difundido	por	los	chinos.
—Bueno,	 en	 este	 caso	 la	 hazaña	 animará	 mucho	 la	 situación	 internacional,

supongo.
—Seguramente.	Es	gracioso,	había	olvidado	tu	pasión	por	el	sensacionalismo.
Sandra	se	había	acercado	más	a	la	ventana.	Su	rostro	se	encontraba	tan	cerca	del

vidrio	que	parecía	iluminado	por	la	oscuridad,	y	su	voz	tenía	un	acento	tan	desolado
que	parecía	hablase	de	un	amor	perdido.	Como	si	el	día	que	le	diste,	Señor,	hubiera
terminado.

—Imagino	 que	 ya	 sabrás	 que	 el	 peligro	 de	 una	 guerra,	 según	 las	 estimaciones
llevadas	a	cabo	por	el	Pentágono,	aumenta	en	un	dos	por	ciento	todos	los	años.

Con	 la	 yema	 del	meñique,	 Sandra	 trazó	 un	 triángulo	 en	 la	 ventana,	 y	 luego	 lo
tachó	con	una	cruz.

Concluyó:
—Lo	cual	nos	garantiza	el	estallido	de	la	guerra	antes	de	cincuenta	años.
En	un	intento	de	aligerar	la	conversación,	Cassidy	observó:
—No	digas	nos	garantiza.
—Me	refería	a	nuestra	civilización,	 a	nuestros	hijos.	 ¿Te	habías	olvidado	ya	de

ellos?	No	es	una	perspectiva	demasiado	halagüeña,	¿verdad?
Dos	 gatos	 que	 hasta	 el	 presente	 momento	 habían	 estado	 durmiendo	 el	 uno	 en
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brazos	del	otro,	despertaron	y	comenzaron	a	maullar.	Cassidy	insinuó:
—Quizá	se	produzca	un	cambio,	quizás	el	porcentaje	de	riesgo	disminuya,	en	vez

de	aumentar,	tal	como	ocurre	con	las	cotizaciones	de	Bolsa.
Con	una	sacudida	de	la	cabeza,	Sandra	desechó	toda	posibilidad	de	supervivencia.

Cassidy,	con	mucho	sentido	común,	observó:
—De	todos	modos,	pase	lo	que	pase,	no	podemos	hacer	gran	cosa	para	torcer	el

curso	de	los	acontecimientos.
Sandra	alzó	un	poco	la	voz,	al	contestar:
—Por	 tanto,	más	 vale	 que	nos	 dediquemos	 a	 amontonar	 dinero.	A	 los	 hijos	 les

encantará	morir	rodeados	de	riqueza.	Nos	lo	agradecerán	mucho,	¿verdad?
—No,	no,	no	quería	decir	esto,	ni	mucho	menos.	Hablas	de	una	forma	como	si	yo

fuera	un	monstruo…
—De	todos	modos,	no	propones	nada	para	evitarlo.	Nadie	propone	nada.
—Bueno…	 Están	 los	 clubs	 juveniles…,	 los	 campos	 de	 juego…,	 la	 Fundación

Cassidy…	Bueno,	por	el	momento	todo	eso	no	es	más	que	un	proyecto,	pero	espero
convertirlo	en	realidad.

—¿De	veras?
—¡Claro	que	sí!	Se	convertirá	en	realidad	si	le	dedico	la	energía	suficiente,	y	si	tú

me	apoyas	suficientemente.	Al	fin	y	al	cabo,	poco	nos	falta	para	que	sea	un	hecho,	en
Bristol.

Cassidy	dijo	lo	anterior	pensando	que	si	su	mujer	creía	en	Dios,	bien	podía	creer
en	 unas	 cuantas	mentirijillas	 como	 las	 que	 él	 le	 decía.	 Sandra	 necesitaba	 la	 fe.	 El
escepticismo	no	le	iba.

Sandra	dijo:
—De	todos	modos,	no	creo	que	un	campo	de	deportes	pueda	evitar	la	guerra.	A

pesar	de	todo,	algo	es	algo.
—Pero	tú,	sí,	haces	cosas.	Biafra…,	los	borrachos…,	el	Vietnam…	Y	esa	petición

que	firmaste	contra	el	gobierno	griego…	Lo	que	haces	forzosamente	ha	de	producir
sus	efectos.

—¿Sí?	 —preguntó	 Sandra	 a	 la	 empañada	 ventana,	 mientras	 las	 lágrimas
comenzaban	a	rodar	por	sus	infantiles	mejillas.	Añadió—:	¿A	eso	le	llamas	tú	hacer
algo?

Cassidy	había	logrado	cruzar	la	estancia,	pasando	muy	apuradamente	por	entre	el
piano	 y	 la	 pared,	 y	 había	 tomado	 el	 ya	 casi	 desconocido	 cuerpo	 de	 Sandra	 en	 sus
brazos.	Desconcertado,	 la	 retuvo	mientras	Sandra	 lloraba.	Cassidy	solamente	 sentía
una	tristeza	que	nada	podía	dulcificar	y	un	vacío	que	con	nada	podía	colmar,	como	el
hambre	del	niño	que	gritaba	sobre	el	piano.	Por	fin,	apoyando	la	cabeza	en	el	hombro
de	Cassidy,	y	sin	dejar	de	llorar,	Sandra	dijo:

—Llévale	al	especialista	que	te	dé	la	gana.	Me	da	igual.	Que	le	visiten	todos.	Es
de	ti	de	quien	estoy	harta,	no	de	él.

Cassidy	dio	unas	palmaditas	en	la	cabeza	de	Sandra,	y	musitó:
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—No	 te	 preocupes.	 El	 especialista	 no	 estaba	 mucho	 más	 enterado	 que	 John
Elderman.	De	veras.	En	realidad,	era	un	viejo	chocho.	John	le	seguirá	atendiendo.	Y
bien.	Ya	lo	verás.

Durante	 largo	 rato,	 Cassidy	 tuvo	 a	 Sandra	 en	 sus	 brazos,	 hasta	 que	 ésta,
suavemente,	se	liberó	de	ellos,	arrastrando	el	borde	de	la	bata,	como	si	de	una	cadena
se	tratara.	Al	abrir	la	puerta,	en	la	habitación	entró	el	sonido	de	la	radio	de	su	madre.
Dejaba	 oír	 música	 de	 baile	 de	 la	 época	 de	 entreguerras.	 Los	 gatos	 y	 el	 perro	 la
miraron	mientras	salía.

La	mañana	siguiente,	durante	el	desayuno,	en	un	intento	de	ahuyentar	la	tristeza
de	las	pupilas	de	Sandra,	Cassidy	le	propuso	que	fuera	con	él	a	París,	con	motivo	de
la	Feria.	Dijo:

—Es	un	viaje	de	negocios,	pero	también	podremos	divertirnos	un	poco.
—Sí,	 diversión	 es	 lo	 que	 precisamente	 necesitamos	 —dijo	 Sandra,	 dando	 un

distraído	beso	a	Cassidy.
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La	espera.	El	momento	de	las	flores.
Virtuosamente,	Lemming	dijo:
—En	 principio	 estoy	 totalmente	 de	 acuerdo.	 Sí,	 totalmente.	 Pero…	 pero	 los

detalles	me	preocupan.	Con	toda	franqueza,	los	detalles	me	preocupan.
Y	 ahora,	 con	 la	 astucia	 de	 un	 gran	 veterano,	 Lemming	 se	 disponía	 a	 lanzar	 su

ofensiva	contra	los	detalles.
Era	lunes,	un	lunes	todavía	más	templado,	si	cabía,	que	el	 lunes	anterior,	y	más

templado	aún	que	el	anterior	al	anterior	 lunes;	 se	celebraba	 la	sesión	en	 la	que	Mr.
Aldo	oficiaría;	y	todos,	muy	correctos,	estaban	allí;	era	un	día	en	el	que	esperar	era
soñar,	creer	en	Nietzsche	y	en	J.	Flaherty.

Faulk	dijo:
—Bonita	flor	la	que	lleva	en	el	ojal,	Mr.	Aldo.
—Muchas	gracias,	Clarence.
Groseramente,	Lemming	preguntó:
—¿La	robaste	de	un	cubo	de	basura?
Para	 recordar	 a	 Lemming	 que	 también	 formaba	 parte	 de	 la	 clase	 directiva,

Cassidy	le	dijo:
—Moyses,	Stevens,	por	favor.
Sin	 embargo,	 la	 sesión	 no	 ha	 sido	 convocada	 para	 tratar	 de	 flores,	 sino	 de	 la

próxima	Feria	 Industrial	de	París,	que	se	 inaugura	dentro	de	quince	días.	Lemming
odia	a	los	franceses	en	general,	los	odia	más	que	a	cualquier	otra	cosa.	Y,	después	de
los	 franceses,	 lo	que	más	odia	son	 las	exportaciones,	que,	para	él,	 son	el	más	claro
ejemplo	de	mala	dirección	comercial,	temeridad	y	locura.	La	luz	dorada	del	sol,	cae	a
rayas	 sobre	 la	 líquida	 superficie	 de	 la	 mesa	 del	 siglo	 XVIII,	 y	 el	 polvo	 forma
constelaciones	 en	 el	 aire	 dorado.	Miss	Mawdray,	 vestida	 como	una	 flor	 de	 verano,
sirve	café	y	tarta	de	frutas.	El	lúgubre	monólogo	de	Lemming	es	un	atentado	contra	la
belleza	del	día.

—Por	 ejemplo,	 fijémonos	 en	 el	 nuevo	 prototipo	 de	 chasis	 construido
exclusivamente	 con	 aluminio.	 ¿De	 acuerdo?	Realmente,	 es	 un	 chasis	 admirable.	Y
debidamente	 comercializado,	 este	 chasis	 puede	 invadir	 el	 mercado	 nacional.	 De
acuerdo.	Ahora	 bien,	 lo	 que	 yo	 quiero	 decir	 es	 que	 este	 chasis	 no	 invadirá	 ningún
mercado	mientras	esté	desmontado	y	tirado	en	el	suelo	del	taller.

Y	 atiza	 una	 palmada	 en	 la	mesa,	 no	 demasiado	 fuerte,	 dejando	 lagos	 de	 sudor
sobre	la	antigua	superficie.	Cassidy	protesta:

—Vamos,	 vamos,	 no	 digas	 tonterías…	 Tendremos	 el	 chasis	 terminado,	 puedes
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estar	seguro.	Llevan	meses	trabajando	en	él.
Lemming	 se	 siente	 herido	 en	 su	 honestidad,	 en	 su	 objetividad	 y	 en	 su	 alta

categoría	 dentro	 de	 la	 empresa.	 No	 está	 dispuesto	 a	 tragarse	 tanta	 ofensa.	 En
consecuencia,	 saca	 la	mandíbula	 y	 habla	 con	voz	de	directivo	de	 sindicato	 laboral.
Con	 agresividad,	 y	 en	 aquellos	 términos	 atentatorios	 a	 la	 gramática	 que	 han	 sido
aprobados	por	catorce	comités,	Lemming	anuncia:

—Pues	 ambos,	Fábrica	y	 también	 Ingeniería	me	han	 comunicado	que,	 en	 estos
momentos	del	período,	no	hay	esperanza	ninguna	de	montar	el	chasis	previamente	a
la	última	fecha	de	embarque.	Muchas	gracias.

Y	 coge	 otra	 porción	 de	 tarta,	 en	 la	 bien	 surtida	 bandeja	 servida	 por	 Miss
Mawdray.

La	rosa	que	Cassidy	lleva	en	el	ojal	huele	a	paraíso	y	a	muchachas	pecosas	con
uniforme	verde	arbóreo.	Gaylord	Cassidy,	el	conocido	donjuán	del	West	End,	firma
un	 cheque,	 animado	 por	 propósitos	 que	 no	 manifiesta,	 y	 dice:	 «Por	 favor,	 ponga
también	 esto	 en	 la	 batea».	 La	 muchacha	 pecosa	 vestida	 de	 verde	 dice:	 «Muchas
gracias,	le	voy	a	dar	una	rosa	para	el	ojal».

En	 un	 cloqueo,	 el	 gran	 marica	 Clarence	 Faulk,	 que	 estos	 días	 vive	 bajo	 la
influencia	de	Lemming,	afirma:

—Bueno,	creo	que	realmente	no	podemos	superar	los	obstáculos…
Y	acto	seguido	se	hace	una	cosa	—como	él	dice—	en	el	pelo.	Kurt	 también	 la

hace.	Es	un	súbito	y	lacio	movimiento	de	la	mano,	con	el	que	se	pretende	corregir,	en
el	peinado,	un	detalle	que	tan	sólo	existe	en	espejo.

—Lo	siento,	Mr.	Aldo,	creo	que	le	he	interrumpido.
Cassidy	dice:
—No,	creo	que	no.	Bueno,	¿qué	es	lo	que	tiene	ahí,	en	la	mano,	Mr.	Meale?
—Un	 informe	 bastante	 pesimista	 sobre	 los	 amortiguadores	 herméticos.	 Parece

que	también	han	dado	malos	resultados	en	las	pruebas	prácticas.
Con	una	sonrisa	de	estímulo,	Cassidy	dice:
—Pues	más	valdrá	que	nos	enteremos	cuanto	antes,	Meale.	Y	tómeselo	con	calma

y	tranquilidad.
Meale,	cuando	trata	mano	a	mano	a	los	grandes,	todavía	muestra	predisposición	a

tartamudear	y	a	perder	la	serenidad.	Hace	una	profunda	inspiración,	y	comete	el	error
de	comenzar	por	el	título	la	lectura	del	informe:

—El	 fácil	 y	 limpio	 amortiguador	 Cassidy.	 Este	 aparato	 está	 alojado	 en	 un
receptáculo	original,	y	puede	adaptarse	a	todos	los	cochecitos	y	sillitas	para	niños.	La
patente	 se	 está	 tramitando,	 el	 precio	 será	 de	 cincuenta	 chelines,	 y	 se	 venderá
solamente	a	los	industriales	y	comerciantes	del	ramo.

Deja	de	leer,	y,	un	tanto	inhibido,	pregunta:
—¿Lo	leo	todo?
—Por	favor,	Meale,	sí.
Sí,	 Meale,	 por	 favor.	 Tu	 voz,	 Meale,	 no	 es	 tan	 ofensiva	 como	 imaginas,	 y	 es
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mucho	más	 agradable	 que	 la	 voz	 de	 ese	 grosero,	 Lemming,	 o	 de	 este	 degenerado,
Faulk.	 En	 tu	 voz	 hay	 esperanza,	 Meale,	 ¿sabes?	 Hay	 vida,	 hay	 mañana,	 Meale.
Continúa,	con	mi	bendición.

—La	 acción	 del	 muelle,	 encerrado	 en	 un	 receptáculo	 hermético,	 produce
recalentamiento,	 y,	 en	 un	 caso,	 incluso	 combustión.	 Sometido	 a	 una	 velocidad
simulada	equivalente	a	las	cinco	millas	por	hora,	máxima	que	desarrolla	un	peatón,	el
muelle	estalla,	rompiendo	el	receptáculo,	con	el	consiguiente	deterioro	del	plástico…

De	 lo	 cual	 se	 deduce,	 Meale,	 que	 el	 muelle	 quedó	 liberado,	 tal	 como	 tú	 has
insinuado	 con	 gran	 tino,	 liberado	 de	 su	 alojamiento	 contranatural,	 quedando
convertido	en	un	muelle	saltarín,	alegre	y	vibrante,	con	toda	una	vida	por	delante	y	un
corazón	generoso.

—Miss	Mawdray.
—Sí,	Mr.	Aldo.
Te	he	pillado	in	fraganti,	mala	zorra.
Miss	Mawdray	ha	levantado	la	cabeza	tan	bruscamente	que	parece	que	Cassidy	la

haya	pellizcado,	en	vez	de	dirigirle	 la	palabra.	Miss	Mawdray	estaba	de	 espaldas	 a
Cassidy.	Estaba	con	el	torso	inclinado	al	frente,	generosamente	inclinado	—¡bendita
criatura!—	 para	 poner	 más	 café	 en	 la	 taza	 de	 Meale,	 operación	 improcedente	 si
tenemos	en	cuenta	que	la	taza	de	Cassidy	estaba	vacía,	y	los	senos	de	Miss	Mawdray
quedaron	 peligrosamente	 adelantados,	 casi	 rozando	 el	 cuello	 de	 Meale,	 en	 el
momento	en	que	Cassidy	mencionó	su	nombre,	recordándole	la	lealtad	que	le	debía.
¿Ha	sido	ésta	la	causa	de	la	sorpresa	de	Miss	Mawdray?	¿Ha	sido	éste	el	motivo	por
el	 que	 se	 ha	 vuelto	 bruscamente,	 quedando	 de	 cara	 a	Cassidy,	 así,	 a	 bocajarro,	 de
pecho	a	Cassidy,	también	a	bocajarro,	con	la	falda	prietamente	arrugada	en	la	parte	de
la	pelvis,	las	cejas	enarcadas	con	gracia,	y	la	punta	de	la	lengua	asomada?	¿Acaso	en
la	voz	de	Cassidy	hubo	una	 involuntaria	nota	de	mando,	de	celos	desatados,	 al	ver
cómo	 se	 estrechaba	 la	 franja	 de	 luz	 que	mediaba	 entre	 los	 suaves	 senos	 y	 el	 recio
hombro	del	muchacho?	Bromeaba	tan	sólo,	Mr.	Aldo.

—Miss	Mawdray	 (disculpe,	Meale),	Miss	Mawdray,	 el	 correo.	 ¿Está	 segura	 de
que	me	ha	dado	todo	el	correo	recibido?

—Sí,	Mr.	Aldo.
—¿No	 había	 nada	 personal?	 Quiero	 decir	 algo	 personal,	 aunque	 no	 fuera	 una

carta…
¿Cómo	una	rosa,	por	ejemplo?
—No.
—¿Lo	ha	comprobado	en	recepción	de	paquetes?
—Sí,	Mr.	Aldo.
Vuelve.	Vuelve	a	esperar.	Tenemos	tiempo	para	esperar,	tiempo	para	esperar.
Satisfecho,	 indicando	 con	 un	 dedo	 demasiado	 bien	 retribuido	 el	 informe	 de

Meale,	Lemming	dijo:
—Esto	deja	el	muelle	fuera	de	combate,	supongo.
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Cassidy	dijo:
—No	 del	 todo.	 Meale,	 ¿quiere	 seguir,	 por	 favor?	 Despacio,	 Meale,	 tenemos

tiempo	de	sobra.
Esperar.
Como	 una	 muchacha	 eduardiana,	 languidecía	 Cassidy	 en	 los	 jardines	 de	 sus

recuerdos.	 Paseaba	 por	 matutinos	 parques	 y	 contemplaba	 los	 primeros	 tulipanes
abiertos	a	la	luz	del	quieto	sol;	llevaba	otras	rosas	en	el	ojal,	dormía	en	el	Savoy	so
pretexto	de	una	 reunión	de	beneficencia,	 compraba	caros	 regalos	para	Sandra	entre
los	 que	 se	 contaban	 altas	 botas	 a	 lo	 Anna	 Karenina,	 y	 ceñida	 bata	 casera	 que
moldeaba	 suficientemente,	 pero	 más,	 el	 cuerpo	 de	 Sandra,	 y	 llevaba	 a	 Hugo	 al
zoológico.

Mientras	 en	 la	 barca	 pasaban	 bajo	 las	 colgantes	 ramas	 de	 los	 sauces,	 Hugo
preguntó:

—¿Dónde	vive	Heather?
Estaba	 Hugo	 sentado	 en	 el	 regazo	 de	 Heather,	 con	 la	 pierna	 rota	 colgando

concienzudamente	entre	los	grandes	muslos	de	la	mujer.	Heather	contestó:
—En	Hampstead,	en	un	piso	pequeñito,	pequeñito,	junto	a	una	lechería.
En	tono	de	reproche,	Hugo	le	dijo:
—Deberías	venir	a	vivir	con	nosotros,	Heather.	Sí,	porque	tú	y	yo	somos	amigos,

¿verdad,	Heather?
—Casi	vivo	con	vosotros.
Acto	seguido,	Heather	pegó	un	mordisco	a	una	 roja	manzana	que	extrajo	de	un

cesto,	y	oprimió	el	cuerpo	del	muchacho	contra	el	suyo,	suave	y	blando.
Heather	era	una	mujer	afectuosa	y	rubia,	de	unos	cuarenta	años,	exesposa	de	un

editor.	Ahora	estaba	divorciada	y	desempeñaba	la	función	de	hada	madrina	de	parejas
casadas.	Al	parecer,	Hugo	quería	más	a	Heather	que	a	Sandra,	y,	en	cierta	manera,	lo
mismo	cabía	decir	de	Cassidy,	debido	a	que	el	cuerpo	de	Heather,	ancho	y	cómodo,
tenía	cierta	cualidad	que	Cassidy	calificaba	de	decente	paz,	pastoral	 reposo.	Sandra
aseguraba	 que	 el	 divorcio	 había	 destrozado	 para	 siempre	 el	 corazón	 de	 Heather,
aseguraba	 que	Heather	 lloraba	mucho	 y	 que	 sufría	 arrebatos	 de	 ira	 dirigidos,	muy
especialmente,	 contra	 los	 hombres,	 pero	 Cassidy	 no	 percibió	 ninguna	 señal	 de	 lo
anterior	en	su	trato	con	Heather.

—Mira,	garzas	—dijo	Heather.
—Las	garzas	me	gustan	mucho.	¿A	ti	no,	papá?	—preguntó	Hugo.
—Muchísimo	—repuso	Cassidy.
Heather	sonrió,	y,	una	vez	más,	la	luz	del	Sol	trazó	una	curva	línea	dorada	en	su

pómulo.	Dijo:
—¡Qué	bueno	eres,	Aldo!	¿Verdad	que	sí,	Hugo?
Hugo	se	mostró	de	acuerdo.
—Es	el	mejor	papá	del	mundo.
—Siempre	piensas	en	los	demás,	Aldo.	No	sabes	cuánto	nos	gustaría	ayudarte	a
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ser	feliz.
Cassidy	dijo:
—Me	gusta	contribuir	a	la	felicidad	de	los	demás.	En	realidad,	es	lo	único	que	me

importa.
Desde	 una	 cabina	 telefónica,	 observado	 por	 los	 gibones,	 Cassidy	 llamó	 a	 su

oficina.	Nada,	le	dijeron.	Nada,	salvo	las	habituales	transacciones	comerciales.
—¿Tiene	usted	las	instrucciones?
—Sí,	Mr.	Aldo,	todos	las	tenemos.
Al	salir	de	la	cabina,	le	explicó	a	Heather:
—Son	los	problemas	de	la	exportación.	Estamos	esperando	un	pedido	urgente.
—¡Trabajas	demasiado!	—dijo	Heather,	con	una	sonrisa	más	luminosa	que	el	sol.
Y	 todavía	 a	 la	 espera,	 Cassidy	 fue	 a	 Sherborne,	 lugar	 en	 el	 que,	 gracias	 a	 los

pagos	efectuados	por	el	viejo	Hugo,	había	sido	educado	y	refinado.
Se	 sentó	 en	 un	 banco	 de	 la	 abadía,	 en	 donde,	 bajo	 estandartes	 desgarrados	 en

famosos	combates,	estandartes	de	regimientos	patrios	ya	disueltos,	leyó	los	nombres
de	las	grandes	batallas:	Alma,	Egipto,	Sebastopol	y	Plassey,	y	amó	apasionadamente
blasones	que	nunca	había	tenido.

Y	sentado	allí,	oró.
Señor,	éste	que	aquí	está	es	Aldo	Cassidy,	quien	ante	ti	rezó	por	última	vez	a	la

edad	 de	 quince	 años.	 A	 la	 sazón,	 yo	 era	 un	 mediocre	 estudiante,	 nada	 feliz.	 La
ocasión	en	que	oré	 fue	el	Día	del	Recuerdo.	El	 amor	humedeció	mis	mejillas,	y	 te
pedí	que	me	concedieras	el	privilegio	de	una	 rápida	y	útil	muerte,	 luchando	contra
terribles	peligros.	No	quiero	ahora	analizar	aquella	petición.	Ya	no	quiero	morir,	sino
vivir,	y	tan	sólo	Tú,	oh	Señor,	puedes	darme	lo	que	quiero.	Por	favor,	no	permitas	que
la	espera	sea	demasiado	larga,	amén.

Asistió	a	un	encuentro	de	rugby	y	animó	con	sus	gritos	al	equipo	de	su	colegio,
mientras	pensaba	en	Sandra,	y	se	preguntaba	si	había	pecado	en	contra	de	ella,	y	se
decía	 que	 sí.	 Después,	 mientras	 miraba	 a	 los	 alumnos,	 con	 la	 vaga	 esperanza	 de
encontrar	 a	 un	muchacho	 que	 fuera	 tal	 como	 él	 hubiera	 podido	 ser,	 años	 atrás,	 se
tropezó	 con	 Mrs.	 Harabee,	 una	 profesora	 más	 entre	 las	 muchas	 que	 intentaron
enseñarle	música.

Mrs.	Harabee,	mujer	pequeñita,	morena,	con	el	pelo	corto	y	boina,	exclamó:
—¡Ahí	va!	¡Pero	si	aquí	tenemos	a	Dudoso!	¡Y	con	una	flor	en	el	ojal!	¿Qué	es	de

tu	vida,	muchacho?
Le	 llamaban	Dudoso	porque	Cassidy	siempre	 fue	un	muy	dudoso	voluntario	—

cuando	 pedían	 voluntarios	 para	 algo—,	 y	 siguió	 siéndolo	 hasta	 que	 defraudó	 las
esperanzas	de	quienes	en	él	las	habían	depositado.

Le	 llamaban	 Dudoso	 porque	 el	 viejo	 Hugo	 formuló	 al	 colegio	 una	 extraña
propuesta	que	escandalizó	al	administrador.	Entre	 los	diversos	puntos	de	esta	oferta
se	contaba	una	segunda	hipoteca	sobre	un	hotel	de	Henley.	Pero	el	administrador	no
era	hombre	interesado	en	la	hostelería.
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Le	llamaban	Dudoso	porque…
Cassidy	dijo:
—Buenos	días,	Mrs.	Harabee,	¿cómo	está	usted?
¿Ha	oído	hablar	de	Flaherty,	Mrs.	Harabee?
Y	Cassidy	también	recordó	que	Mrs.	Harabee	se	había	portado	como	una	madre

para	con	él,	dándole	alojamiento	en	un	dormitorio	con	paredes	de	ladrillos	rojos,	en
una	 casa	 de	 Yeovil	 Road,	 durante	 unos	 días	 en	 que	 Cassidy	 estaba	 mortalmente
enemistado	con	el	viejo	Hugo.	Como	si	su	encuentro	tuviera	lugar	en	el	otro	mundo,
Mrs.	Harabee	le	preguntó:

—¿Cómo	te	ha	ido	en	la	vida?
—Bastante	 bien.	 Primero	 me	 dediqué	 a	 la	 publicidad,	 y	 luego	 inventé	 unas

cuantas	cosas	y	formé	mi	propia	empresa.
En	 el	 tono	 que	 utilizaba	 para	 elogiar	 una	 airosa	 interpretación	 musical,	 Mrs.

Harabee	exclamó:
—¡Bravo!	¿Y	qué	ha	sido	del	tramposo	de	tu	padre?
—Murió	—repuso	Cassidy,	quien	consideró	que	era	más	fácil	matar	al	viejo	Hugo

que	explicar	sus	hazañas.	Añadió—:	Le	metieron	en	la	cárcel	y	murió.
—¡Pobrecillo!	Siempre	sentí	hacia	él	mucha	simpatía.
Avanzaban	 lentamente	 por	 el	 sendero,	 dejándose	 llevar	 por	 la	 corriente	 de

vacilantes	sombreros	de	paja.
—Si	quieres,	podemos	tomar	el	té	juntos	—dijo	Mrs.	Harabee.
Pero	Cassidy,	que	se	había	dado	cuenta	de	que	Mrs.	Harabee	era	demasiado	vieja

para	él,	dijo:
—Mucho	me	temo	que	deba	regresar.	Estamos	esperando	cerrar	una	transacción

muy	importante	con	los	norteamericanos,	y,	si	llaman,	quiero	contestar	personalmente
al	teléfono.

Antes	de	despedirse,	Mrs.	Harabee	se	puso	muy	seria.
—Vamos	a	ver.	Dudoso,	¿tienes	hijos	varones?
—Sí,	Mrs.	Harabee.	Dos.
—¿Ya	los	has	matriculado	en	nuestro	colegio?
—Todavía	no,	Mrs.	Harabee.
—Pues	debes	hacerlo.
—Lo	haré.
—Ésta	es	nuestra	única	 solución.	Dudoso.	Si	 los	 ex	alumnos	no	nos	 son	 fíeles,

¿quién	diablos	lo	va	a	ser?	Además,	se	nota	a	la	legua	que	puedes	pagar	el	gasto.
—Los	matricularé	la	semana	próxima	—aseguró	Cassidy.
—¡Ahora!	 Ve	 corriendo	 a	 la	 administración	 e	 inscríbelos	 antes	 de	 que	 se	 te

olvide.
—Lo	haré	—prometió	Cassidy.
Después	observó	a	Mrs.	Harabee,	que	ascendía	por	el	sendero	a	paso	firme,	con

aspecto	saludable.
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Al	 atardecer,	mientras	 paseaba,	 descubrió	 las	 estrechas	 calles	 que	 se	 extendían
detrás	de	Digby,	y	percibió	el	olor	de	humo	de	leña,	así	como	el	húmedo	y	penetrante
aroma	de	la	piedra	inglesa.	Recordó	el	dolor	de	amar	y	de	no	tener	a	nadie	a	quien
amar.	Y	 envidió	 la	manera	 de	 amar	 de	Mrs.	Harabee,	 aquella	manera	 de	 amar	 tan
individualizada	y	tan	difusa	al	mismo	tiempo.

Entre	los	rostros	más	y	más	oscuros,	buscó	el	de	la	hija	del	policía.
¿Bella?	 ¿Nellie?	 ¿Ella?	 Lo	 había	 olvidado.	 La	muchacha	 tenía	 quince	 años,	 la

edad	 eterna,	 y	Cassidy	 dieciséis.	Desde	 entonces,	 los	 gustos	 de	Cassidy	 no	 habían
efectuado	 progresos	 dignos	 de	 tal	 nombre,	 tanto	 en	 lo	 referente	 a	 la	 edad	 de	 la
muchacha	como	en	materia	de	experiencias	de	ella	recibidas.	Tenía	pechos	indómitos,
nalgas	espesas	como	el	pan	de	los	campeones,	y	pelo	largo	y	rubio	que	olía	a	champú
de	niño	de	corta	edad.	En	verano,	los	días	laborables,	se	reunía	con	ella,	después	de
jugar	al	cricket,	en	las	más	remotas	casetas	del	campo	de	golf	de	Sherborne,	y	yacían
el	uno	al	lado	del	otro,	limitándose	a	las	manos.	La	muchacha	jamás	había	permitido
a	 Cassidy	 que	 llegara	 a	 más.	 A	 juzgar	 por	 lo	 que	 Cassidy	 sabía,	 la	 muchacha
seguramente	era	virgen	todavía,	y	tenía	ideas	muy	exageradas	sobre	la	velocidad	de
los	espermatozoides.	En	cierta	ocasión,	mientras	yacían	en	su	minúsculo	refugio,	 la
muchacha,	con	las	verdes	pupilas	agrandadas	por	la	sinceridad,	le	dijo:	«Caminan.	De
verdad,	Aldo.	Y	se	orientan	por	el	olor».

Pese	a	dichas	restricciones,	Cassidy	jamás	había	poseído	tan	plenamente	a	mujer
alguna	ni	 tampoco	había	deseado	 con	 tanto	 ardor	 a	 otra	mujer.	La	muchacha	 sabía
acariciar	 tan	 bien	 como	 sabía	 el	 propio	Cassidy.	A	 cambio	 de	 esto,	Cassidy	 estaba
autorizado	para	hacer	cuanto	quisiera,	a	pasarse	horas	y	horas	gozando	del	regalo	de
su	 carne.	 Su	 cuerpo	 de	 redondeadas	 líneas,	 sin	 una	 sola	 arruga,	 era	 adolescente	 y
maternal	al	mismo	tiempo;	los	húmedos	muslos	de	la	muchacha,	aprisionados	por	la
membrana	de	la	seda	barata,	eran	como	incubadoras	de	la	vida	y	pasión	de	Cassidy;	y
en	 cuanto	 a	 la	 cautela	 con	 que	 la	 muchacha	 consideraba	 las	 posibilidades
fecundadoras	de	Cassidy,	es	preciso	hacer	notar	que	 tan	sólo	servía	para	dar	mayor
profundidad	 a	 su	 relación.	 De	 la	 misma	 forma	 que	 la	 muchacha	 le	 había	 dado
nacimiento,	podía	concebir	de	él.	Había	tomado	posesión	de	él,	como	madre	y	como
hija.

En	 la	 taberna,	 la	 televisión	proyectaba	su	 luz	azulenca,	y	un	perro	pequeño	pedía	a
ladridos	patatas	fritas	con	jamón.

Telefoneó,	y	Angie	le	dijo:
—Nada.	Ni	media	palabra.
Fingiendo	que	llamaba	desde	Reading,	Cassidy	comunicó	a	Sandra:
—No	hay	la	menor	esperanza.	La	Asociación	Nacional	de	Campos	de	Juego	se	ha

quedado	con	el	único	terreno	adecuado.
Luego	se	bebió	seis	whiskys,	marca	Talisker,	que	últimamente	se	había	convertido
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en	su	favorita.
Y	 compró	 una	 botella	 de	malta,	 de	 forma	 aplanada,	 para	 poder	metérsela	 en	 el

bolsillo.
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Aquella	noche,	ya	en	cama,	en	un	hotel	barato	de	Marlborough,	Cassidy	escribió	las
palabras	«Querido	Mark»	en	las	páginas	de	su	embriagada	fantasía.	Para	que	nunca
tengas	que	preguntarte	quiénes	fueron	tus	padres	o	de	qué	manera	llegaste	al	mundo,
te	voy	a	hacer	breve	mención	de	cómo	ocurrió	todo,	y	así	podrás	decidir	por	ti	mismo
cuánto	debes	al	mundo,	y	cuánto	el	mundo	te	debe	a	ti.

Tu	papá	y	tu	mamá	se	conocieron	en	Dublín,	en	un	baile.	Tu	papá	vestía	el	primer
esmoquin	de	su	vida,	y	el	abuelito	Cassidy	era	el	camarero	jefe…

Volvió	a	comenzar.	No.	Dublín	no.	Oxford.	¿Cómo	diablos	se	 le	había	ocurrido
Dublín?	Hijo	 mío,	 por	 las	 venas	 de	 los	 Cassidy	 no	 corre	 ni	 una	 gota	 de	 sangre
irlandesa,	son	todos	ingleses	por	los	cuatro	costados.

Oxford,	 sí,	Oxford,	 ya	 que	Sandra	 estaba	 estudiando	Ciencias	 del	Hogar	 en	 un
oscuro	caserón	de	Woodstock.	Sí,	fue	en	Oxford,	en	un	baile	celebrado	el	primer	día
del	mes	de	mayo,	y	la	entrada	valía	cinco	guineas.	En	cuanto	al	viejo	Hugo,	más	valía
olvidarlo.

Tu	mamá	era	una	muchacha	delgadita,	 de	 aspecto	preocupado,	pero	muy	 linda,
con	una	gracia	así,	como	si	tuviera	constantes	deseos	de	morirse,	y	llevaba	un	vestido
de	 Cenicienta,	 que	 según	 se	 mirase	 parecía	 de	 plata,	 y	 según	 se	 mirara	 parecía
cubierto	de	cenizas.

Papá	 honró	 a	mamá	 con	 su	 conversación	 y	mamá	 le	 escuchó	 con	melancólica
intensidad.	Después,	cuando	papá	se	alejó	de	mamá	a	fin	de	bailar	con	una	chica	que
fuera	un	poco	más	alegre,	mamá	se	sentó	y	rechazó	todas	las	invitaciones	a	bailar	que
le	formularon	otros	muchachos.	Cuando	papá	regresó	a	su	lado,	mamá	bailó	con	él,
manteniendo	en	su	rostro	una	expresión	de	gravedad	y	obediencia.	A	primeras	horas
de	 la	 madrugada,	 en	 parte	 por	 buenos	 modales	 y	 en	 parte	 para	 sacar	 el	 máximo
partido	de	la	ocasión,	y	quizá	 también,	en	parte,	para	 intentar	alterar	un	poco	aquel
evidente	aplomo,	papá	invitó	a	mamá	a	subir	a	un	bote	sin	quilla,	de	fondo	plano,	que
se	hace	avanzar	por	el	medio	de	hundir	un	palito	en	el	agua	y	empujarlo	hacia	atrás,	y
le	dijo,	en	una	larga	serie	de	frases	dulcemente	humildes,	como	excusándose,	que	se
había	enamorado	de	ella.	Papá	eligió,	para	dicha	declaración,	un	estilo	inspirado	en	el
actor	 de	 cine	 francés,	 muy	 romántico,	 llamado	 Jean	 Gabin	 a	 quien	 había	 visto
recientemente	en	una	película	proyectada	en	el	cine	Scala.	Era	un	estilo	que	se	basaba
en	 cierta	 sensación	 de	 pérdida,	 en	 vez	 de	 hacerlo	 en	 cierta	 sensación	 de	 ganancia.
Papá	 aseguró	 a	mamá	que	no	debía	 preocuparse,	 que	 no	debía	 sentirse	 culpable	 ni
obligada,	porque,	a	fin	de	cuentas,	él	era	un	hombre	y	sabría	solucionar	el	problema
planteado.	Antes	de	que	papá	hubiera	terminado,	mamá	le	dio	un	abrazo	de	refugiada,
y	le	dijo	que	también	ella	se	había	enamorado	de	él,	por	lo	que	los	dos	yacieron	en	el
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botecillo	 sin	 quilla,	 besándose,	 y	 contemplando	 cómo	 el	 sol	 salía	 de	 detrás	 de	 la
capilla	 de	 la	Magdalena,	 mientras	 aguzaban	 el	 oído	 para	 percibir	 los	 cánticos	 del
coro,	en	la	torre.	Sí,	porque	no	sé	si	sabes	que	todos	los	años,	el	día	primero	de	mayo,
todo	el	coro	sube	a	 lo	alto	de	 la	 torre	y	canta	un	himno,	pero	en	esa	ocasión,	a	 los
oídos	de	papá	 tan	sólo	 llegaron	 los	 rumores	de	 los	camiones	matutinos	cruzando	el
puente	y	las	risas	de	los	estudiantes	de	familias	de	la	clase	alta	arrojando	botellas	al
agua.

Un	 camión	 cambió	 la	 marcha.	 El	 techo	 de	 la	 estancia	 se	 estremeció	 en	 la
penumbra.	Cuidado	con	este	cielo,	Flaherty.

Mamá	cerró	los	ojos	y	pronunció	las	siguientes	palabras	tragándose	el	aliento,	en
vez	de	soltarlo,	como	si	fueran	una	droga:

—¡Te	amo!
Papá	le	aseguró:
—¡Y	yo	 a	 ti!	—añadiendo	 acto	 seguido—:	 ¡Jamás	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 ninguna

mujer!
Lo	 cual,	 sin	 que	 se	 sepa	 exactamente	 por	 qué,	 suele	 aumentar	 los	 visos	 de

verosimilitud	de	las	declaraciones	como	la	mencionada.	Metiendo	la	mano	dentro	del
vestido	 de	 Cenicienta,	 papá	 tentó	 los	 helados	 pechos	 de	 mamá,	 y	 tuvo	 la	 extraña
sensación	de	tocar	a	un	huérfano,	de	tocarse	quizá	a	sí	mismo,	de	tocar	tan	sólo	a	una
señora.	Entonces,	papá	vio	la	luz	de	la	eternidad	brillando	en	las	virginales	pupilas	de
mamá,	 y	 quedó	muy	 satisfecho	 al	 pensar	 que,	 de	 los	 dos,	 únicamente	 él	 era	 quien
tenía	grandes	energías	instintivas.

Flaherty	 vagaba	 por	 la	 estancia	 entonando	 frases	 del	 Antiguo	 Testamento	 y
moviendo	sus	labios	brillantes,	como	los	de	los	alcohólicos.	Valiéndose	del	sencillo
medio	de	abrir	los	ojos	de	par	en	par,	Cassidy	logró	que	Flaherty	desapareciera.

Si	no	recuerdo	mal,	durante	el	resto	del	curso	nos	vimos	muy	a	menudo.	Mamá
parecía	 esperar	 que	 así	 fuera,	 y	 papá	 (hombre	 por	 naturaleza	 muy	 cortés)	 estaba
siempre	 dispuesto,	 si	 sus	 ocupaciones	 se	 lo	 permitían,	 a	 recibir	 tributos	 de
admiración,	fuera	quien	fuese	la	persona	que	se	los	prodigara,	tal	como	nos	ocurre	a
todos.	El	 caso	es	que	nos	 encontrábamos	en	el	Boveney	Lock	 los	domingos	por	 la
mañana,	cuando	mamá	salía	de	la	 iglesia,	y	 también	nos	encontrábamos	los	viernes
por	la	tarde,	al	salir	yo	del	cine,	en	el	restaurante	Raquet.	A	veces,	mamá	llevaba	unos
deliciosos	 bocadillos	 preparados	 por	 ella	misma	 en	 las	 cocinas	 de	 la	 institución	 de
enseñanza	de	Ciencias	del	Hogar.	Papá	no	decía	a	mamá	que	había	ido	al	cine	porque
temía	que	mamá	le	afeara	su	comportamiento,	por	lo	que	le	aseguraba	que	había	ido	a
tomar	el	té,	en	la	universidad	de	All	Souls,	con	A.	L.	Rowse.	A.	L.	Rowse	es	un	gran
historiador	y,	además,	su	nombre	goza	de	cierta	popularidad,	por	lo	que	papá	pensó
que	era	muy	aconsejable	ampararse	en	él.	Rowse	se	había	fijado	en	papá,	gracias	a
unos	 cuantos	 ensayos	 que	 éste	 había	 escrito,	 y	 no	 sería	 de	 extrañar	 que	 le
recomendara	para	una	beca,	lo	cual	es	algo	que	todo	estudiante	está	en	la	obligación
de	desear.
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—¿Verdad	que	en	All	Souls	sólo	admiten	solteros?	—preguntó	mamá.
—Eso	 está	 cambiando	—repuso	 papá,	 debido	 a	 que	 como	 es	 bien	 sabido,	 los

solteros	no	están	casados,	y	mamá	y	papá	tenían	que	estar	casados	para	tenerte	a	ti	y	a
Hug,	¿verdad?

Ahora	quizá	 te	preguntes	de	qué	hablaban	papá	y	mamá.	Pues	bien,	 te	 lo	voy	a
decir:	hablaban	de	sus	mamas	y	de	sus	papas.	El	abuelito	Groat	se	encontraba	en	el
Afganistán	 (en	 donde	 aún	 sigue),	 dedicado	 a	 cumplir	 años	 de	 servicio,	 a	 fin	 de
jubilarse	con	una	pensión.	La	sola	mención	del	abuelito	Groat	bastaba	para	que	mamá
se	pusiera	furiosa.	Atizaba	una	patada	al	suelo	y	decía:

—¡Es	un	perfecto	estúpido!	¡Y	mamá,	igual!
Al	decir	«mamá»	se	refería	a	la	abuelita.	En	realidad	mamá	despreciaba	todos	los

valores	por	los	que	los	abuelitos	se	regían.	Aseguraba	que	el	abuelito	Groat	sólo	se
interesaba	por	su	pensión	de	retiro,	que	la	abuelita	Groat	sólo	hablaba	de	criadas,	y
que	 tanto	 el	 uno	 como	 la	 otra	 nunca	 habían	 llegado	 a	 saber,	 pese	 a	 que	 se	 lo
preguntaban	a	sí	mismos,	en	qué	consiste	la	vida.	Mamá	tenía	esperanzas	de	que	los
abuelitos	se	quedaran	en	el	Afganistán	para	el	resto	de	su	vida,	lo	cual	sería	un	buen
castigo	por	habérseles	ocurrido	la	idea	de	ir	allí.

Para	 no	 quedar	 en	 mal	 lugar,	 papá	 le	 contó	 a	 mamá	 unas	 cuantas	 cositas	 del
abuelito	Cassidy.	Le	contó	que	él	—tu	papá—	jamás	había	vivido	en	una	casa	y	que
sólo	 había	 acampado	 en	 ellas,	 presto	 en	 todo	 instante	 a	 huir	 de	 las	 iras	 de	 los
acreedores	del	abuelito.	Le	dijo	que	uno	de	sus	ayos	de	Sherborne	le	había	dicho	que
el	 abuelito	 era	 el	mismísimo	diablo,	 y	que	 el	 abuelito	 solía	decir	 lo	mismo	de	 este
ayo,	lo	cual	indujo	a	papá	a	preguntarse	muy	seriamente	cuál	de	los	dos	estaba	en	lo
cierto.	Papá	exclamó:

—¡Dios	mío,	qué	educación	tan	lamentable!
—¡Y	 cuánto	 siento	 que	 hayas	 sido	 tú,	 precisamente	 tú,	 la	 víctima	 de	 esta

educación!	—exclamó	mamá.
Tras	lo	cual	los	dos	convinieron	en	que	sus	hijos,	y	ahí	es	donde	entráis	tú	y	Hug,

tendrían	mejores	oportunidades	de	formarse	debidamente.	Como	puedes	ver,	tu	mamá
y	 tu	papá	eran	 jóvenes	mártires	del	mundo	de	sus	mayores,	y	esto	es	 lo	que	nunca
permitiré	seas	tú,	siempre	que	esté	en	mi	mano,	lo	cual	te	prometo	en	este	instante.
Tu	mamá	y	tu	papá	querían	ser	mejores	y,	en	cierta	manera,	siguen	queriéndolo.	Lo
malo	 es	 que	 nunca	 llegaron	 a	 descubrir	 la	 manera	 de	 ser	 mejores,	 ya	 que	 uno	 no
puede	comunicar	amor	a	su	alrededor,	a	no	ser	que,	de	un	modo	muy	extraño,	se	ame
a	sí	mismo.	Siento	mucho	decir	frases	tan	solemnes,	pero	es	la	pura	verdad.

En	consecuencia,	mamá	y	papá	 se	vigilaban	muy	estrechamente,	y	 tanto	 la	una
como	el	otro	temían	ver	cómo	el	otro	o	la	otra	volvía	a	caer	en	las	insensateces	de	sus
padres.	 Y	 precisamente	 esto	 es	 lo	 que	 los	 dos	 hicimos,	 debido	 a	 que	 éramos	 los
sucesores	de	nuestros	padres,	igual	que	todo	hijo	de	vecino,	y	debido	a	que,	a	veces,
la	única	manera	de	castigar	a	 los	padres	estriba	en	 imitarles.	Pero	esto	ocurrió	más
adelante.
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Bueno,	el	caso	es	que	un	buen	día	la	abuelita	Groat	se	personó	en	Inglaterra	con
un	gran	baúl,	después	de	haber	cruzado	el	África,	y	sin	presentar	en	modo	alguno	ese
aspecto	de	viejecita	de	cuento	para	niños	que	ahora	 tiene.	No,	no.	Cuando	 llegó,	 la
abuelita	Groat	estaba	dotada	de	esa	muda	y	marchita	belleza	que	tu	papá	siempre	ha
confundido	 con	 la	 inteligencia.	 Inmediatamente,	 papá	 sintió	 un	 gran	 afecto	 por	 la
abuelita	Groat,	un	afecto	más	 intenso	que	el	que	sentía	por	mamá,	debido	a	que	se
enfadaba	menos	que	ésta,	y	le	propuso	que	en	el	futuro	vivieran	todos	juntos,	lo	cual
fue	muy	imprudente.	A	mamá	le	constaba	que	esta	propuesta	era	una	temeridad,	pero
papá	 no	 quiso	 escuchar	 las	 razones	 de	 mamá,	 porque	 necesitaba	 vivir	 rodeado	 de
amor.	Desde	luego,	la	abuelita	quedó	muy	complacida	debido	a	que	no	había	tenido
hijos	varones,	y	 también	 le	gustó,	de	modo	muy	especial,	 que	papá	 fuera	 rubio,	 ya
que	estaba	harta	de	ver	niños	morenos.

Con	una	risita	terriblemente	inteligente,	la	abuelita	le	preguntó	a	papá:
—¿Estás	seguro	de	que	quieres	casarte	con	Sandra?	No	sé,	es	tan	insignificante.
—¡La	amo!	—repuso	papá,	ya	que	estas	palabras,	cuando	uno	es	joven,	parecen

audaces	e	importantes,	y	uno	se	siente	mejor	después	de	haberlas	dicho,	en	especial
cuando	uno	duda	que	sean	verdad.

—¡Lárgate,	Flaherty!
Flaherty	se	negó	a	irse.	Cassidy	se	sentó	en	la	cama	y	gritó:
—¡Fuera	de	aquí!
Alguien	golpeaba	el	tabique.	Por	tercera	vez,	Cassidy	aulló:
—¡Fuera!
Y	la	figura	desapareció.
Querido	Mark,	pese	a	lo	que	te	hayan	dicho,	quiero	que	sepas	que	la	boda	no	fue

excesivamente	brillante.
Tu	mamá	quería	contraer	matrimonio	en	la	iglesia	de	Boveney,	que	se	encontraba

junto	a	aquel	sendero	en	el	que	ella	y	papá	tanto	habían	hablado	de	amor.	Mamá	no
quería	invitar	a	nadie,	salvo	al	dueño	de	una	floristería,	llamado	Bacon,	que	vivía	en
Bagshot,	y	que	había	sido	jardinero	en	su	casa,	cuando	ella	era	pequeñita.	Y	tampoco
quería	 que	 papá	 invitase	 a	 gente,	 salvo	 a	 A.	 L.	 Rowse,	 y	 a	 los	 imprescindibles
testigos,	que	podía	encontrar	sobre	el	terreno.	Por	fin,	nos	casamos	en	Bournemouth,
en	donde	la	abuelita	Groat	había	alquilado	un	piso,	y	la	boda	se	celebró	en	una	iglesia
de	 ladrillos	 rojos,	 mayor	 todavía	 que	 la	 abadía	 de	 Sherborne,	 mientras	 un	 viejo
organista	interpretaba	los	pertinentes	himnos.	Creo	que	Mr.	Bacon	no	asistió.	Quizá
no	podía	abandonar	la	floristería,	quizás	había	ya	muerto.	En	fin,	no	sé…

Quizá,	 pensó	 Cassidy,	 mirando	 fijamente	 los	 grabados	 que	 representaban
deformes	caballos	de	carreras,	el	tal	Bacon	únicamente	había	existido	en	los	tristes	e
imaginarios	lugares	de	la	infancia	de	Sandra.

El	 profesor	 Rowse	 tampoco	 fue.	 Se	 encontraba	 en	 Norteamérica,	 dictando	 un
ciclo	de	conferencias.	El	profesor	Rowse	no	mandó	regalo	de	bodas,	pero	papá	(que
se	había	encargado	de	interceptar	la	participación	de	boda	dirigida	a	dicho	profesor)
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dijo	a	 todos	que	A.	L.	Rowse	y	él	era	 tan	amigos	que	podían	saltarse	 los	pequeños
formulismos,	como	el	de	ofrecer	regalo	de	boda.	La	dama	de	honor	de	tu	mamá	fue	tu
tía	 Snaps,	 es	 decir,	 la	 hermana	 de	 mamá,	 quien	 tenía	 quince	 años,	 y	 se	 puso	 un
vestido	 de	 terciopelo,	 rojo	 oscuro	 que	 era	 impropio	 de	 su	 edad,	 y	 se	 pasó	 toda	 la
ceremonia	llorando.	Pocas	semanas	después,	hallándose	de	vuelta	en	el	pensionado,
tu	tía	Snaps	entregó	la	flor	de	su	virginidad	a	un	obrero	agrícola,	en	el	barracón	del
jardín	del	pensionado,	y	dijo	a	tu	mamá:

—Si	tú	lo	haces,	¿por	qué	no	puedo	hacerlo	yo?
En	cuanto	a	 la	ceremonia	 religiosa,	 la	boda	 le	 trajo	a	 la	memoria	de	 tu	papá	el

acto	de	su	confirmación.	Le	pareció	un	aterrador	contrato	con	un	ser	desconocido.	Y
mientras	los	himnos	se	sucedían	a	medida	que	la	ceremonia	avanzaba,	papá	no	pudo
evitar	el	deseo	de	haberse	abstenido,	en	el	oportuno	momento,	de	imitar	a	Jean	Gabin.

Dime,	Mark:	¿qué	es	el	amor?	Al	fin	y	al	cabo,	tú	eres	inocente	y	debes	 saberlo.
Probablemente,	el	amor	es	lo	único	que	hay	en	el	mundo,	es	lo	mejor	del	mundo,	y	el
resto	no	es	más	que	espera,	espera	tal	como	ahora	tu	papá	espera.

Buenas	noches,	Mrs.	Harabee.
Buenas	noche,	Flaherty.
Buenas	noches,	Sandra.
Amor,	buenas	noches.
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Y,	aunque	parezca	increíble,	cuando	llegó	a	Londres,	Cassidy	siguió	esperando.	Miss
Mawdray	le	dijo:

—Su	horóscopo	dice	cosas	maravillosas	esta	semana.
Pechos	 como	 palomas,	 pensó	 Cassidy,	 entreteniendo	 su	 ocio	 en	 la	 lujuria,	 y

centrando	 la	 lujuria	 en	Miss	 Mawdray.	 Piernas	 de	 muchacho,	 trasero	 de	 ramera.
Quién	sabe	lo	que	lleva	ahí.	Ni	blanco	ni	negro	marca	el	lugar,	y	sólo	se	ve	la	borrosa
sombra	de	las	fotografías	retocadas,	un	vaginal	fantasma	aún	no	percibido…	¡Ah…!
¡Cómo	cruza	las	piernas	para	abrazar	lo	nunca	visto!

—Tengo	un	nuevo	 libro	—dijo	Angie	para	comunicarle	que	se	había	comprado
un	semanario.

Cassidy	estaba	de	pie	ante	la	conocida	ventana.	La	mesa	escritorio,	símbolo	de	su
sedentaria	inercia,	le	repugnaba.	Miss	Mawdray,	que	no	experimentaba	este	género	de
inhibiciones,	se	balanceaba	en	la	menuda	silla.	Cassidy	confesó:

—Un	poco	de	buena	suerte	no	me	iría	mal.
Miss	Mawdray	comenzó	a	leerle	una	larga	profecía.	Seguramente	ocupaba	media

página.	 Sin	 creer	 ni	 media	 palabra,	 Cassidy	 la	 escuchaba	 desde	 muy	 lejos.	Miss
Mawdray	decía	que	 los	nacidos	bajo	su	signo	estaban	de	enhorabuena,	y	que	Libra
ejercía	preponderante	influencia.	Le	prometió	que	el	Dinero	le	sonreiría	y	la	Amistad
florecería.	Le	exhortó	a	tener	valor	y	a	ir	siempre	adelante,	sin	miedo,	con	arrogancia
y	 empuje.	 No	 permitas	 que	 insignificantes	 obstáculos	 te	 impidan	 avanzar,	 que	 las
cargas	 frenen	 tu	 marcha,	 que	 las	 circunstancias	 obstruyan	 tu	 camino.	 Todas	 sus
iniciativas	serían	favorecidas	por	una	insólita	conjunción	zodiacal.

Zumbón,	Cassidy	preguntó:
—¿Todas,	realmente?
Y	añadió:
—Pues	será	cuestión	de	intentar	alguna	nueva	aventura.
Miss	Mawdray,	con	la	cabeza	gacha,	siguiendo	con	la	punta	del	índice	las	líneas

impresas,	y	en	voz	un	poco	más	alta,	leyó:
—En	el	terreno	del	Amor,	Venus	y	Afrodita	favorecerán	su	más	audaz	empeño.
—No	está	mal.	No,	señor.
Dio	un	tirón	a	las	cortinas	y	preguntó:
—¿Por	qué	no	manda	estas	cortinas	a	la	tintorería?	Están	sucias.
Sonriente,	Angie	repuso:
—Ya	 lo	 hicimos,	 acaban	 de	 ponerlas	 limpias.	 Y	 lo	 sabe	 usted	 muy	 bien.	 La

semana	pasada	se	quejó	de	estar	sin	cortinas.
A	Cassidy	 le	molestaban	 este	 tipo	de	 respuestas.	De	 espaldas	 a	 la	muchacha,	 y
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como	quien	no	quiere	la	cosa,	Cassidy	preguntó:
—Oiga,	¿qué	pasó	con	su	anillo	de	compromiso?
Cassidy	 se	 lo	 hubiera	 preguntado	 mucho	 antes,	 si	 no	 hubiese	 temido	 que	 la

muchacha	 tomara	 represalias.	Se	volvió	dándole	 la	cara	a	Miss	Mawdray,	 indicó	el
cuarto	de	pulgada	de	desnudez	añadida	al	dedo,	e	insistió:

—Su	anillo	de	compromiso.	¿No	lo	habrá	perdido,	Angie?
—No	lo	he	perdido.	No	lo	 llevo,	y	eso	es	 todo	—repuso	Miss	Mawdray	en	voz

baja,	y	sin	 levantar	 la	cabeza,	pese	a	que	seguramente	se	había	dado	cuenta	de	que
Cassidy	se	había	vuelto.

—Le	 ruego	 me	 disculpe,	 no	 era	 mi	 intención	 meterme	 en	 sus	 asuntos	 —dijo
Cassidy.

Cassidy	se	volvió	hacia	la	ventana.	Lúgubremente,	pensó:	«Una	escena,	vamos	a
tener	 una	 escena.	Me	 he	 portado	 como	 un	 grosero,	 una	 vez	más,	 y	 la	 chica	 se	 ha
ofendido».	 En	 la	 última	 escena	 que	 tuvieron,	Meale	 fue	 el	 elemento	 de	 discordia.
Angie	 le	 pidió	 a	 Cassidy	 que	 le	 proporcionara	 una	 excusa	 para	 no	 aceptar	 una
invitación	de	Meale,	y	Cassidy	se	había	negado	a	ello.	Cassidy,	el	defensor	del	juego
limpio,	le	había	contestado	a	Angie:

—Debe	 usted	 salir	 del	 apuro	 por	 sus	 propios	 medios.	 Si	 Meale	 no	 le	 gusta,
dígaselo	lisa	y	llanamente.	Si	no	lo	hace	así,	seguirá	invitándola.

Y	ahora	Cassidy	se	había	inmiscuido	una	vez	más,	torpemente,	en	la	vida	privada
de	la	muchacha,	por	lo	que	tendría	que	pagar	las	consecuencias.

Esperó.	 Por	 fin,	 oyó	 la	 voz	 de	Angie,	 hablando	 todavía	 en	 voz	 baja,	 pero	 con
visos	de	ira:

—Lo	llevo	cuando	me	da	la	real	gana,	y	si	no	me	da	la	real	gana	de	llevarlo	no	lo
llevo	y	me	importa	un	pito	lo	que	algunos	groseros	piensen.

El	presidente	del	Consejo	de	Administración	recordó	a	Miss	Mawdray:
—Ya	le	he	pedido	disculpas.
—Me	importa	un	pito	que	me	haya	pedido	disculpas	o	no.	Las	disculpas	no	me

interesan.	 He	 plantado	 al	 tipo,	 lo	 he	 plantado	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 y	 esto	 es
solamente	asunto	mío,	y	no	suyo.

Cassidy	procuró	tranquilizarla:
—Bueno,	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 trata	 de	 una	 pelea	 de	 novios…	Una	 nube	 de

verano.	En	seguida	pasará.
Furiosamente,	Miss	Mawdray	insistió:
—No,	 señor,	 no	 pasará.	No	me	 da	 la	 gana	 de	 que	 pase.	 El	 tipo	 es	 un	 perfecto

inútil	 en	 la	 cama,	y	un	perfecto	 inútil	 fuera	de	 la	 cama;	 en	consecuencia,	no	 tengo
motivo	alguno	para	casarme	con	él.

Dudando	si	creer	o	no	lo	que	sus	oídos	acababan	de	oír,	Cassidy	guardó	silencio.
Angie	se	golpeó	la	rodilla	con	el	semanario,	y	dijo:

—¡Son	 demasiado	 jóvenes!	 ¡Estoy	 hasta	 las	 narices	 de	 ellos!	 ¡Todos	 se	 creen
maravillosos,	pero	no	son	más	que	críos!	¡Puñeteros,	egoístas	y	estúpidos	críos!
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Buscando	un	refugio	seguro	en	su	mesa	escritorio,	Cassidy	dijo:
—Bueno,	en	realidad	no	sé	gran	cosa	acerca	de	lo	que	me	acaba	de	decir…
Y	se	echó	a	reír	como	si	la	ignorancia	fuese	un	chiste.	Preguntó:
—Angie,	¿acostumbra	usted	utilizar	palabras	gruesas,	tal	como	ha	hecho	ahora?
Miss	Mawdray	se	 levantó	de	sopetón,	cogiendo	la	 taza	de	café	con	una	mano	y

tirando	de	la	falda	hacia	abajo	con	la	otra.	Repuso:
—Sólo	las	empleo	cuando	alguien	me	cabrea.
Con	 la	 esperanza	 de	 restablecer	 el	 imperio	 de	 los	 buenos	 modales,	 Cassidy

cambió	de	tema	de	conversación:
—¿Qué	tal	el	dentista?
Súbitamente,	una	tierna	sonrisa	apareció	en	el	rostro	de	Miss	Mawdray:
—¡Está	cañón!	¡Me	lo	hubiera	comido	vivo,	palabra	de	honor!
Se	 trataba	 del	 dentista	 de	Cassidy,	 que	 prestaba	 sus	 servicios	 al	 personal	 de	 la

empresa	debido	a	un	plan	de	atenciones	médicas	ideado	por	el	propio	Cassidy.	Era	un
hombre	de	cuarenta	y	cinco	años,	y	casado.

—Me	alegro.
Al	 formular	 la	 pregunta	 siguiente,	 Cassidy	 empleó	 un	 tono	 todavía	 más

intrascendente:
—¿Mensajes,	llamadas	por	teléfono,	cartas…?	¿No	ha	pasado	nada	que	merezca

un	poco	la	atención?
—Ha	 llamado	 un	 cura	 chiflado.	 Quería	 que	 le	 regaláramos	 cochecitos	 para

huérfanos.	He	dejado	una	nota	en	su	mesa.	Parecía	irlandés.
—¿Y	nada	más?
Miss	 Mawdray	 le	 miró,	 con	 la	 mano	 en	 el	 tirador	 de	 la	 puerta,	 con	 un	 gesto

angelical	de	pasmada	compasión,	y,	por	fin,	en	voz	muy	baja,	dijo:
—Si	me	dijera	qué	es	lo	que	espera	que	ocurra,	le	podría	informar	mejor.
El	 resentimiento,	 la	 agresividad,	 habían	 desaparecido.	 Ahora,	 en	 la	 actitud	 de

Angie	solamente	quedaba	una	súplica	infantil.
—Soy	digna	de	toda	confianza.	Puede	decírmelo	todo.	Nadie	me	sonsacará	nada.

No,	nadie,	si	se	trata	de	algo	referente	a	usted.
Después	de	hablar,	 la	 lengua	produjo	a	Cassidy	un	molesto	chasquido	al	chocar

contra	el	reseco	paladar.
—Es	algo	personal.	Algo	muy	personal.	De	todos	modos,	muchas	gracias.
—¡Oh…!	—exclamó	Angie.
—Lo	 siento	 —dijo	 Cassidy,	 y	 volvió	 junto	 a	 la	 ventana,	 con	 la	 cortina	 que

ocultaba	un	mundo	indiferente	a	Cassidy.

Y,	esperando	todavía,	fue	a	una	crucial	cena,	en	el	poco	señorial	hogar	del	doctor
John	Elderman	y	de	su	esposa,	Nosequé	Elderman.

Mrs.	 Elderman	 tenía	 estudios	 superiores,	 a	 los	 que	 daba	 gran	 importancia,	 y
dirigía	un	grupo	de	actores	aficionados.	Su	marido	desempeñaba	el	importante	papel
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de	asesor	médico	de	Cassidy.	El	matrimonio	Cassidy,	antes	de	conocer	al	matrimonio
Elderman,	 había	 descendido	 sobre	 la	 pareja,	 había	 regresado	 a	 ella,	 y	 valga	 la
expresión,	 cuando	 sus	 más	 altas	 esperanzas	 de	 brillo	 social	 quedaron	 extinguidas.
John	 Elderman	 era,	 físicamente	 hablando,	 un	 hombre	 pequeño,	 y	 aun	 cuando	 se
mantenía	 inquebrantablemente	 fiel	 al	 ejercicio	de	 la	medicina	general,	 se	 sabía	que
estudiaba	 sin	 cesar	 los	 problemas	 de	 la	mente.	Hacía	 unos	 cuantos	 años,	 el	 doctor
Elderman	 había	 escrito	 un	 artículo	 titulado	 «El	 divorcio	 positivo»,	 y	 los	 recortes
podían	verse	 todavía	en	sitio	visible	en	 las	salas	de	estar	de	 la	gente	de	mentalidad
avanzada.	 A	 partir	 de	 entonces,	 el	 matrimonio	 Elderman	 era	 muy	 a	 menudo
consultado	por	las	gentes	de	Crescent	—no	sólo	por	los	Cassidy—,	y	gozaba	de	gran
reputación	 en	 el	 campo	 del	 consejo	 matrimonial,	 así	 como	 en	 todos	 los	 asuntos
relacionados	con	el	amor.	Por	lo	que	Cassidy	sabía,	el	principio	básico	aplicado	por
los	Elderman	era	el	de	estimular	 la	autoexpresión	en	beneficio	de	 la	autodisciplina.
Insistían	en	que	nadie	tiene	la	obligación	de	ser	desdichado	y	en	que	el	amor	era	un
don	de	la	Naturaleza.

La	oscuridad	de	este	principio	aumentaba	gracias	a	 la	 figura	de	Mrs.	Elderman,
mujer	muy	corpulenta	que	solía	ataviarse	con	vestidos	de	parda	estameña,	y	tenía	el
jardín	 organizado	 en	 maraña,	 siguiendo	 las	 directrices	 establecidas	 por	 Rudolph
Steiner.	Su	pelo,	en	gran	parte	gris,	recordaba	el	jardín.	Cassidy	sentía	repulsión	hacia
esta	mujer,	por	lo	que	había	olvidado,	de	una	vez	para	siempre,	su	nombre	de	pila.

Incluso	antes	de	que	el	matrimonio	Cassidy	llegara	al	hogar	de	los	Elderman,	la
noche	tomó	para	Aldo	Cassidy	caracteres	de	horrenda	pesadilla.	Llegó	tarde	a	casa,
después	de	haber	celebrado	una	larga	y	fatigosa	junta	con	su	Grupo	de	Exportaciones,
pasando	 luego	 por	 un	 bar	 en	 el	 que	 se	 quedó	 algún	 tiempo,	 y	 Sandra	 le	 acusó	 de
apestar	a	alcohol.

—¿Cuántas	copas	te	has	tomado?
—Una,	y	ha	sido	de	tintorro.
—¿Cómo	puedes	ser	tan	vulgar?
—¿Por	 qué	 no	 tomas	 tú	 también	 un	 poco	 de	 tinto,	 guapa?	 En	 la	 despensa

encontrarás	todo	el	que	quieras.
—Me	gustaría	saber	cuál	es	la	razón	de	que	estés	tan	insoportablemente	irritable.
Sin	dejar	de	cepillarse	los	dientes,	Cassidy	repuso:
—Es	la	primavera.
Desde	 la	 principal	 sala	 de	 estar,	 a	 sus	 oídos	 llegó	 el	 ruido	 de	 fuego	 de

ametralladora.
—¿Se	puede	saber	qué	diablos	pasa	en	esta	casa?
—No	sé	a	qué	te	refieres.
—A	los	martillazos.	Por	el	amor	de	Dios,	¿es	que	intentan	echarla	abajo?
Pese	a	sus	preguntas,	Cassidy	sabía	muy	bien	de	qué	se	trataba.
—Los	operarios	están	colocando	una	moldura	del	siglo	dieciocho	que	Heather	y

yo	compramos,	hace	dos	meses,	en	una	empresa	de	derribos,	por	diez	chelines,	cosa
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que	te	he	dicho	unas	cincuenta	veces	y	de	la	que	todavía	no	te	has	enterado.
Con	voz	de	comerciante	judío,	Cassidy	dijo:
—Diez	chelines.	Una	moldura	por	diez	chelines.	Sí,	no	tengo	nada	que	objetar…

Sí,	puedo	pagar	los	diez	chelines	sin	arruinarme.	Pero,	por	Dios	Santo,	¿qué	me	dices
del	trabajo	para	colocar	la	moldura?

—¿Te	importaría	hablar	con	mayor	claridad?
—Son	las	ocho	de	la	tarde,	y	estos	tipos	cobran	más	de	veinte	guineas	por	hora.
Sandra	 prefirió	 callar.	Y	Cassidy	 volvió	 a	 hablar	 con	 acento	 de	 judío	 del	West

End:
—Y,	además,	me	gustaría	mucho	saber	qué	diablos	tiene	que	ver	una	moldura	del

siglo	dieciocho	en	una	casa	del	siglo	diecinueve.	Todos,	menos	nosotros,	saben	que
esta	casa	es	de	la	época	victoriana.	Y	si	no	lo	crees,	pregúntaselo	al	rabino.

Sandra	siguió	prefiriendo	el	silencio.	Cassidy	exclamó,	dirigiéndose	al	espejo,	en
el	 que,	 como	 un	 centinela	 femenino	 ante	 las	 puertas	 de	 Downing	 Street,	 Sandra
esperaba	derecha	e	inmóvil:

—¡Cristo!
Con	aquel	acento	irlandés	que	Cassidy	había	ensayado	durante	 los	últimos	días,

prosiguió:
—¡Cristo!	¿Y	se	puede	saber	por	qué	razón	no	podemos	vivir	en	el	siglo	veinte,

aunque	sólo	sea	para	variar	un	poco?
Sandra	contestó	secamente:
—Porque	no	eres	digno	de	este	siglo.
Y	 Cassidy,	 en	 secreto,	 reconoció	 que	 Sandra	 le	 acababa	 de	 dejar	 fuera	 de

combate.	Maliciosamente,	Sandra	añadió:
—Además,	 te	 diré	 que	 no	 hay	 correo	 para	 ti,	 si	 es	 esto	 lo	 que	 te	 tiene	 tan

preocupado.
Cassidy	 se	 aplicó	 muy	 cuidadosamente	 más	 jabón	 de	 afeitar	 y	 no	 contestó.

Sabedor	de	la	respuesta,	preguntó:
—¿Por	qué	no	está	Hugo	en	la	cama?
—Porque	le	han	invitado.
—¿Quién?
—Los	Elderman.	Y	también	nos	han	invitado	a	nosotros,	tal	como	ya	sabes.
Sandra	echó	una	ojeada	al	reloj	y	añadió	intencionadamente:
—Aunque	no	sé	si	vale	la	pena	ir.
Los	Elderman	tenían	un	regimiento	de	hijos	y	cenaban	temprano,	a	fin	de	que	sus

invitados	pudieran	gozar	de	las	delicias	de	mezclarse	con	su	prole.
Cassidy	dijo:
—¡Qué	estupidez!	¡Dar	de	cenar	a	los	niños	a	las	siete!	¡Exponer	a	nuestro	hijo	a

riesgos	innecesarios!	Y	pensar	que	el	tipo	es	médico…	Un	médico	con	todas	las	de	la
ley,	un	médico	bien	pagado	a	pesar	de	que	parece	originario	de	Gerrard	Cross.	¿Y	qué
dirías	si	Hugo	se	cayera?	¿Y	si	tropezara?	¿Y	si	le	dan	una	patada?	Sabes	que	Hugo
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odia	 a	 muerte	 a	 esos	 niños.	 Y	 yo	 también.	 ¡Odiosos	 pedantes!	 ¡Lectores	 del
Guardian!

La	madre	de	Sandra,	 bajo	 el	 dintel	 de	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 conyugal,	 flaca,
con	gafas	de	cristales	levemente	azulencos	y	con	un	vestido	de	muchachita,	amarillo,
pronunció	una	frase	de	aterrorizada	buena	voluntad:

—¿Sabéis	qué	pienso?	Pues	que	la	verdad	y	la	caridad	van	siempre	juntas.
—¿Quieres	hacer	el	favor	de	callarte,	mamá?	—dijo	Sandra.
La	madre	suplicó:
—Vamos,	 pequeños.	Daos	 un	 beso.	Esto	 es	 lo	 que	 yo	 hubiera	 hecho,	 a	 vuestra

edad.
—¡Mamá!	—exclamó	Sandra.
—Hija,	¿no	crees	que	deberías	dar	algo	a	los	operarios?
Muy	secamente,	Sandra	le	notificó:
—Ya	 lo	 ha	 hecho	 mi	 marido.	 Les	 ha	 dado	 cinco	 libras.	 ¡Es	 de	 una	 grosería

increíble!

Salieron	de	casa	en	orden	de	procesión,	 con	cinco	metros	de	pavimento	entre	cada
uno.	Cassidy	llevaba	en	brazos	a	Hugo,	como	si	hubiera	sido	herido	en	una	batalla,	y
la	 madre	 de	 Sandra	 iba	 en	 retaguardia,	 haciendo	 tintinear	 sus	 joyas	 de	 vaca.	 Por
encima	de	la	cabeza	de	Sandra,	dirigiéndose	en	tono	de	consuelo	a	Cassidy,	la	madre
dijo:

—Bueno,	pero	por	lo	menos	es	médico.
Sandra	repuso:
—Aldo	 odia	 a	 los	 médicos,	 y	 lo	 sabes.	 Los	 odia	 a	 todos,	 menos	 a	 los

especialistas,	naturalmente.	Los	especialistas	no	pueden	errar.	Los	especialistas	 son
perfectos,	aunque	te	cobren	cincuenta	guineas	por	una	radiografía.

Desde	el	interior	de	la	manta	en	que	iba	envuelto,	Hugo	preguntó:
—¿Por	qué	está	tan	enfadada	mamá?
—Porque	tu	padre	ha	estado	bebiendo	—repuso	Sandra.
Cassidy	le	explicó:
—Mamá	no	está	enfadada.	Lo	único	que	pasa	es	que	la	abuelita	le	ha	alterado	los

nervios.
Y	acto	seguido	oprimió	el	timbre	con	el	letrero	que	decía:	«Casa».	Sandra	dijo:
—Seguro	que	te	has	equivocado	y	que	la	invitación	no	es	para	hoy.
—¡Bienvenido,	viejo!	—exclamó	John	Elderman.
Quizá	con	la	intención	de	elevar	un	poco	su	altura,	Elderman	llevaba	un	gorro	de

cocinero.	Bajo	el	blanco	gorro,	los	ojos	orlados	de	una	carne	rosácea,	y	con	pupilas
del	 más	 pálido	 azul	 que	 quepa	 imaginar,	 contemplaban	 con	 inocente	 sagacidad	 a
Cassidy.	 Estaba	 Elderman	 muy	 erguido,	 con	 los	 hombros	 echados	 violentamente
hacia	atrás,	pero	se	notaba	que	el	esfuerzo	le	causaba	dolor.	Cassidy	se	excusó:
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—Lamento	que	hayamos	llegado	un	poco	tarde.
—¡Bonita	flor	la	que	llevas	en	el	ojal!	—comentó	Elderman.
Sandra,	como	si	se	refiriera	a	una	manía	de	enfermo	mental,	dijo:
—La	ha	llevado	durante	toda	la	semana.
Cassidy	pensó:	«Sandra	 les	ha	hablado	de	mi	conducta	actual	y,	ahora,	este	par

me	va	a	observar».
Heather	 Ast	 ya	 había	 llegado.	 Cassidy	 la	 vio	 arrodillada	 en	 el	 suelo,	 con	 su

agradable	 grupa	 levantada	 hacia	 él,	 jugando	 con	 los	 repulsivos	 niños	 de	 los
Elderman.	Alegremente,	Cassidy	gritó:

—¡Hola,	Heather!
Heather,	fingiendo	que	no	le	había	oído,	también	gritó:
—¡Sandra!	¿Qué	tal?

Cassidy	se	dijo	que	se	encontraba	en	una	jaula	de	antropoides	humanos.	En	una
jaula	 de	 simios	 carentes	 de	 inteligencia,	 dedicados	 a	 adoptar	 poses.	 Hasta	 aquel
instante	no	se	había	dado	cuenta	de	que	los	Elderman	eran	así,	pero	ahora	comprendía
que	no	cabía	calificarles	de	seres	humanos:	eran	gibones,	y	sus	hijos	eran	capullos	de
gibones	 que	 se	 convertían	 velozmente	 en	 flor.	 Solamente	 el	 matrimonio	 Niesthal
escapaba	 a	 la	 censura	 de	 Cassidy.	 Los	 Niesthal	 eran	 un	 anciano	 y	 señorial
matrimonio,	 vestidos	 los	 dos	 de	 negro,	 que	 celebraba	 veladas	musicales,	 a	 las	 que
invitaba	a	amables	liberales,	en	una	casa	de	alto	valor	que	estaba	a	la	venta,	situada
en	 St.	 John’s	Wood.	 Cassidy	 les	 tenía	 gran	 simpatía	 debido	 a	 que	 eran	 amables	 y
parecían	desamparados.	Los	Niesthal	habían	llegado	un	poco	tarde,	debido	a	que	el
viejo	no	cerraba	su	sala	de	exposiciones	El	Viejo	Maestro	hasta	las	siete	de	la	tarde.
Ahora	estaban	entre	los	peleones	niños,	y	adoptaban	la	actitud	propia	de	visitantes	de
un	asilo	que	estuviera	bajo	su	protección.

Cogiendo	valerosamente	a	un	niño	Elderman,	Mrs.	Niesthal	gritó:
—¿Quién	es	éste?	¡Naturalmente,	éste	es	un	Cassidy!	Mira,	Friedl,	se	le	ve	en	los

ojos	que	es	un	Cassidy.
Cassidy	se	dirigió	a	Elderman:
—Oye,	John.
—Dime,	viejo.
—Me	parece	que	a	los	Niesthal	no	les	gustan	los	críos.
—Da	igual.	Ahora	daremos	de	cenar	a	los	niños,	y	luego	les	encerramos	arriba,	en

los	dormitorios.
«No	permitiré	que	hagas	semejante	jugada	a	Hugo,	asesino».
Malintencionadamente,	torciendo	la	boca,	Heather	le	dijo	a	Cassidy:
—Me	 han	 dicho	 que	 has	 estado	 apagando	 un	 poco	 la	 sed,	 antes	 de	 venir.	 A

propósito,	¿qué	obra	de	beneficencia	te	ha	puesto	esta	flor	en	el	ojal?
En	voz	más	fuerte	de	lo	que	hubiera	querido,	Cassidy	dijo:
—Miaaau…
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Dos	niñas	de	Elderman	le	oyeron,	y	repitieron	a	gritos:
—¡Miaaau!	¡Miaaau!
Mrs.	Niesthal	le	dijo	a	su	marido:
—Igual	que	un	gato.
E	irrumpieron	en	masa	en	el	comedor,	pisoteando	los	juguetes	tirados	en	el	suelo.

Cassidy	se	encontraba	mal,	pero	nadie	se	preocupaba	por	ello.	Tenía	la	seguridad
de	 que	 estaba	 pálido,	 le	 constaba	 que	 padecía	 fiebre,	 y,	 sin	 embargo,	 nadie	 le
consolaba,	y	ninguno	de	los	que	estaba	próximo	a	él	se	tomó	la	molestia	de	bajar	la
voz.

Había	 comido	 lengua	 hervida,	 lo	 que	 le	 trajo	 recuerdos	 del	 ejército,	 y	 había
bebido	vino,	 destilado	 en	 casa	por	 los	Elderman,	 que	no	 le	 recordó	brebaje	 alguno
entre	todos	los	que	había	bebido	en	su	vida.	Al	parecer	hacían	aquel	vino	con	ortigas,
robadas	 en	 Burnham	 Beeches,	 y	 transportadas	 en	 su	 camioneta,	 orgullosamente
decrépita.	Refiriéndose	al	brebaje,	las	mujeres	decían:

—¡Dios	mío,	si	hasta	tiene	alcohol!	De	veras,	John,	me	siento	borracha	como	una
cuba.

—¿No	 tendrá	 canela?	 —preguntó	 alarmada	 Mrs.	 Groat,	 quien	 no	 probaba	 la
canela	debido	a	que	le	daba	diarrea.

—No	—contestó	Cassidy,	causando	así	un	embarazoso	silencio.
En	la	cocina,	John	Elderman	se	dedicaba	a	añadir	Marc	de	Borgoña	a	un	pastel

que	nadie	quería	probar.
Cassidy	se	sentaba	entre	dos	divorciadas,	estado	que	gozaba	de	 las	preferencias

de	 los	Elderman.	A	mi	 izquierda,	 tengo	a	Heather	Ast,	 con	quien	normalmente	me
llevo	bien,	pero	que	está	insoportable,	y	se	nota	a	la	legua	que	ha	sido	corrompida	por
el	 Frente	 de	 Liberación	 Femenina	 de	 Abalone.	 Y	 a	 mi	 derecha,	 una	 desconocida
planta	marina	 llamada	Felicity,	que	 también	hace	vino	en	casa,	 también	divorciada,
también	de	la	Izquierda	No	Alineada,	estrella	de	la	agrupación	teatral	de	Abalone,	y
muy	 destacada	 en	 la	 interpretación	 de	 papeles	 voluptuosos.	 Sin	 embargo,	 quienes
dirigen	 la	 conversación	 son	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 casados,	 del	 Ministerio	 de
Asuntos	Exteriores.	Han	venido	con	una	criatura	que	sólo	habla	portugués;	la	criatura
en	cuestión	está	sentada	al	lado	de	Hugo,	viste	el	atuendo	nacional	y	luce	pendientes.
La	esposa	es	una	veterana	que	ha	vivido	en	todos	aquellos	remotos	lugares	en	los	que
ha	 habido	 grandes	 cotarros,	 y	 se	 ve	 que	 está	 muy	 desengañada	 de	 todo.	 Casi
gimiendo	dice:

—Y	 ahora	 me	 encuentro	 con	 el	 problema	 de	 encontrar	 a	 alguien	 que	 enseñe
inglés	a	Libby.

Sí,	 está	 pagando	 el	 precio	 de	 convertir	 en	 británica	 a	 la	 criatura.	 La	 escuela
inglesa	de	Angola	era	demasiado	reaccionaria.	Mrs.	Niesthal,	pictórica	de	confianza,
asegura:

—Lo	aprenderá	de	oído,	se	le	pegará.	También	nosotros	tuvimos	este	problema.
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Los	 Niesthal	 se	 miran	 y	 ríen;	 nosotros,	 es	 decir,	 todos	 los	 demás,	 somos
demasiado	progresistas	para	desconocer	que	los	judíos	europeos	no	son	descendientes
de	Oliverio	Cromwell.

Como	muestra	de	su	admiración,	la	Ast	dice:
—Es	para	mí	una	enorme	satisfacción	ver	que	un	hombre	sabe	guisar	de	veras.
La	 Planta	 Marina,	 ondulándose	 en	 la	 lenta	 corriente,	 sentada	 al	 otro	 lado	 de

Cassidy,	comenta:
—En	su	mayoría,	los	hombres	que	guisan	no	son	más	que	impostores.
—Todos	lo	somos	—respondió	Cassidy.
El	viejo	Niesthal	decide	decir	algo	gracioso:
—¿Impostores?	¡No	me	hable	de	impostores!	¡El	mundo	está	lleno	de	ellos!	¡Es

lo	único	que	no	escasea!	¡Todos	los	días	se	pueden	comprar	impostores	a	docenas!
Iniciada	 por	 John	 Elderman,	 suena	 una	 benévola	 risa	 general.	 Mrs.	 Niesthal

asegura	alegremente:
—A	veces,	Friedl	dice	cosas	realmente	terribles.
—Y	Heather	también	—afirma	Cassidy.
Acto	seguido	se	arrepiente	de	sus	palabras.	Pero	ya	es	demasiado	tarde.

Los	niños	habían	sido	colocados	en	un	extremo	de	la	mesa,	en	donde	Hugo	leía	el
Evening	Star,	con	uno	de	los	pulgares	metido	en	la	boca,	a	modo	de	pipa.	Dos	niñas
Elderman,	repletas	de	comida,	permanecían	unidas	en	un	triste	abrazo.

Animado	 por	 los	 vapores	 de	 su	 brebaje,	 y	 refiriéndose	 a	 una	 conversación
sostenida	anteriormente,	acerca	del	Este	Libre,	John	Elderman	afirmó:

—¡Varsovia!	¡Ésta	es	la	ciudad!	¡Jamás	he	visto	medicina	como	la	polaca!
Iba	 con	 una	 camisa	 de	 manga	 corta,	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 unos	 brazos

delgados	y	de	piel	sedosa	como	la	de	una	muchacha.	Echando	atrás	la	cabeza,	John
Elderman	exhortó	a	los	presentes:

—¡Bebed,	bebed	de	corazón!	¡Alegrémonos!
Mrs.	Groat,	siempre	ansiosa	de	demostrar	que	estaba	presente,	dijo:
—Bueno,	bueno,	pero	no	nos	excedamos.
Soltó	una	risita	y	miró	a	todos	a	través	de	las	azules	ventanas	de	sus	superfluas

gafas.	Cassidy	dijo:
—Bien,	bien…
Sandra	le	dirigió	una	mirada	asesina,	y	Cassidy	insistió:
—Bien,	bien,	bien,	bien,	bien…

La	 hembra	 Elderman	 dijo	 que	 la	 medicina	 privada	 debería	 ser	 prohibida.	 No
estaba	sentada	en	la	mesa,	sino	en	el	suelo,	medio	recostada,	como	una	víctima	de	los
guisos	 de	 su	 marido,	 y,	 al	 hablar,	 se	 acariciaba	 el	 largo	 y	 enmarañado	 cabello,
imitando	 horriblemente	 el	 ademán	 de	 una	 princesa	 medieval.	 Lucía	 un	 broche	 de
plomo	sin	pulir.	Rehuyendo	fijar	la	vista	en	Cassidy,	añadió:
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—Y	 lo	 primero	 que	 habría	 que	 prohibir	 es	 el	 especialista	 privado.	 Me	 parece
sencillamente	vergonzoso	que	cualquiera	pueda	comprar	los	cuidados	médicos	de	un
especialista,	así,	como	si	tal	cosa,	siempre	y	cuando	este	cualquiera	sea	rico.	Es	algo
contrario	a	 toda	 lógica.	Es	algo	 tan	antiorgánico…	Al	 fin	y	al	 cabo,	 si	 la	 selección
natural	es	una	realidad,	tal	selección	nunca	se	efectuará	mediante	el	dinero.

Las	ortigas	le	habían	hecho	enrojecer	el	rostro.
—Tienes	toda	la	razón	—dijo	Sandra.
Y	 cerró	 la	 boca	 rápidamente	 para	 no	 perder	 las	 energías	 que	 reservaba	 para	 el

próximo	 asalto.	 La	 madre	 de	 Sandra	 abrió	 la	 boca,	 dejando	 caer	 laciamente	 la
quijada,	en	una	expresión	de	terror,	y	preguntó	a	su	hija:

—¿Estás	 segura	 de	 lo	 que	 dices,	 hija?	 En	 África,	 no	 hubiéramos	 podido
sobrevivir	sin	especialistas.

Con	rabia,	Sandra	dijo:
—¡Mamá…!
Para	animar	la	conversación,	Cassidy	dijo:
—Sandra	 nació	 en	África,	 ¿verdad,	Sandra?	Mamá	 ¿por	 qué	 no	 cuentas	 lo	 que

pasó	en	África,	con	aquel	médico	que	iba	enyesado?
Hugo	volvió	una	página	del	Evening	Star,	estornudó	y	se	dio	de	narices	contra	el

puño.

Mrs.	Groat	comenzó	a	explicar,	inmediatamente,	a	la	Planta	Marina:
—Estábamos	 en	 Nebar,	 que	 antes	 era	 la	 Costa	 de	 Oro	 y	 luego	 fue	 Liberia.

¿Liberia	es,	hija?	Nunca	recuerdo	estos	nombres	nuevos.	¿O	es	al	revés,	y	Liberia	es
el	nombre	de	antes?	Desde	luego,	en	nuestros	tiempos	no	existía	Liberia…

Lo	dijo	como	si	hablase	de	la	penicilina.	Prosiguió:
—Por	esto	forzosamente	tenía	que	ser	la	Costa	de	Oro.	No	temamos	Liberia,	no.
Y	anunciando	el	chiste	que	se	avecinaba,	sonrió	astutamente.	Dijo:
—No	teníamos	Liberia,	pero	teníamos	el	Ejército.
Triunfal,	silbando	como	una	serpiente,	Sandra	se	dirigió	a	su	madre:
—¿Lo	ves?	 ¡Nadie	se	 ríe!	 ¡No	 tiene	ni	pizca	de	gracia!	 ¡Y	 tú,	Aldo,	no	hables!

¡Cállate!
Pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Cassidy	 estaba	 ya	 aplaudiendo	 alborozado.	 Los

aplausos	de	Cassidy	no	fueron	una	deliberada	provocación,	sino	que,	contrariamente,
se	produjeron	como	si	las	manos,	cansadas	de	reposar	en	la	mesa,	hubieran	decidido
por	 sí	 mismas	 alzarse	 y	 hacer	 algo.	 Hasta	 que	 Cassidy	 no	 hubo	 absorbido	 la
desagradable	sensación	que	le	había	producido	la	mirada	de	Sandra,	no	se	acordó	de
otro	par	de	manos,	aplaudiendo	a	Helen,	en	un	restaurante	de	Bath.

Cuando	el	aplauso	hubo	terminado,	la	madre	de	Sandra	le	contestó	a	ésta:
—Pues	cuando	tu	padre	dice	estas	mismas	palabras,	todos	se	ríen.
Y	se	ruborizó.
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Del	 cacharro	puesto	 al	 fuego,	 en	 la	 cocina,	 se	 levantaba	una	densa	 columna	de
humo.	Desde	allí,	John	Elderman	gritó:

—Estoy	a	punto	de	terminar.	¿A	quién	sirvo	primero?
Ignorando	 el	 gozoso	 anuncio	 de	 John	 Elderman,	 su	 innominada	 esposa	 dio	 un

cuarto	de	vuelta	sobre	sí	misma,	apoyándose	en	el	eje	de	su	rolliza	cadera,	metió	una
botella	 en	 la	 boca	 del	 niño	 que	 estaba	 junto	 a	 ella,	 y	 abordó	 el	 tema	 del	 Sudeste
asiático.	¿Se	habían	enterado	los	presentes	de	las	noticias?	Mencionó	el	nombre	de	un
país	que	Cassidy	 jamás	había	oído	nombrar.	Pues	no,	no	 se	habían	enterado	de	 las
noticias.	¿No?	Pues	los	norteamericanos	habían	invadido	el	país	en	cuestión,	debido	a
una	calurosa	petición	del	gobierno	 local.	Los	norteamericanos	 lo	habían	 invadido	a
las	cinco	de	la	mañana,	y	los	rusos	amenazaban	con	tomar	represalias.

—¡Vivan	 los	marines!	—exclamó	Cassidy	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 sólo	Heather	 le
oyó.

Suavemente,	y	poniendo	la	mano	en	la	rodilla	de	Cassidy,	a	título	de	precaución,
Heather	le	advirtió:

—Ten	cuidado,	no	vayas	a	echarlo	todo	a	rodar.
En	 aquel	 instante,	Hugo	 formuló	 una	 pregunta.	Hasta	 entonces,	Hugo	 no	 había

intervenido	 en	 la	 conversación,	 por	 lo	 que	 su	 intervención	 tuvo	 la	 virtud	 de	 la
novedad.

—¿Por	qué	no	se	puede	querer	a	la	nieve?
Mantenía	 aún	 el	 pulgar	 metido	 en	 la	 boca	 y	 estaba	 con	 las	 cejas	 fruncidas,

mirando	a	todos	con	sus	ojos	de	pupila	gris,	sin	pestañear.
Un	concentrado	silencio	sucedió	a	la	andanada.	Prunella	Elderman	gritó:
—Porque	se	funde,	porque	es	fría,	porque	es	blanca	y	porque	está	mojada.
Las	 hermanas	 de	 Prunella	 dieron	 otras	 respuestas,	 a	 coro.	 Un	 niño	 de	 teta

comenzó	a	berrear.	Otro	niño	golpeaba	 la	mesa	con	 la	cuchara,	otro	saltaba,	de	pie
sobre	 la	 silla.	 Cassidy	 cogió	 la	 garrafa	 de	 ortigas	 y	 volvió	 a	 llenar	 su	 vaso.	 Las
hermanas	aullaban:

—Porque	no	está	viva,	porque	no	se	puede	comer…	¿Y	por	qué	más?,	¿por	qué
más?,	¿por	qué	más?

Hugo	 tardó	 en	 contestar.	 En	 silencio	 acomodó	mejor	 la	 pierna	 enyesada,	 luego
volvió	la	página	del	periódico	y	contestó:

—Porque	uno	no	puede	casarse	con	la	nieve.
Mientras	todos	expresaban	con	gruñidos	su	asombro,	Shamus	entró	en	la	estancia.
Shamus,	 en	 aquellos	 instantes,	 no	 podía	 estar	 más	 lejos	 del	 pensamiento	 de

Cassidy.	 Como	 éste	 recordó	 posteriormente,	 sus	 pensamientos	 se	 centraban	 en	 las
lamentables	 consecuencias	 de	 la	 contestación	 de	Hugo,	 y	Cassidy	 se	 preguntaba	 si
ésta	 entrañaba	 una	 íntima	 preocupación	 por	 la	 tensión	 doméstica	 imperante	 en	 su
hogar,	si	era	el	reflejo	de	los	dolores	causados	por	la	pierna	rota,	dolores	que	habían
alterado	 temporalmente	 el	 tierno	 equilibrio	 mental	 del	 niño,	 o	 qué.	 Y	 si	 Cassidy
pensaba	en	alguna	otra	cosa,	además	de	lo	dicho,	esta	otra	cosa	era	la	mano	de	la	Ast
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sobre	su	rodilla.	¿Era	un	gesto	que	pretendía	refrenar	sus	naturales	impulsos?	¿Sabía
aquella	mujer	que	su	mano	aún	estaba	allí?	¿La	había	dejado	sobre	la	rodilla	tal	como
se	deja	un	bolso	en	cualquier	lugar?	Quizá	buscando	la	ayuda	de	un	aliado	masculino,
en	 aquel	 momento	 de	 incertidumbre	 sexual,	 Cassidy	 fijó	 su	 atención	 en	 John
Elderman,	mientras	buscaba	en	su	mente	un	tema	que	interesara	a	los	dos,	tal	como
los	 partidos	 de	 fútbol	 o	 la	 fascinante	 furgoneta	 de	 John,	 por	 lo	 que	 se	 quedó	muy
sorprendido	al	advertir	que	sus	ojos	no	veían	la	imagen	de	John,	sino	la	de	Shamus,
quien	no	estaba	en	pie	sino	suspendido	en	el	humo,	dedicado	a	toquetear	el	apestoso
producto	 culinario	 de	 Elderman	 con	 la	 cuchara	 de	 madera	 de	 éste,	 mientras	 sus
negros	ojos	miraban	fijamente	a	Cassidy,	 iluminado	por	 la	 luz	de	 las	velas,	y	en	su
húmedo	rostro	resplandecía	una	expresión	de	canallesca	complicidad.

Shamus	decía:
—Hola,	muchacho.	Parece	que	 la	 reunión	es	aburrida	hasta	el	vómito,	 ¿verdad,

muchacho?	Es	una	orgía	organizada	por	lectores	del	Guardian.	Oye,	muchacho,	¿por
qué	no	dejas	de	dar	tanto	y	comienzas	a	tomar	un	poco?

Simultáneamente,	o	quizás	un	poco	después,	ya	que	las	experiencias	psíquicas	no
pueden	 proyectarse	 en	 el	 tiempo,	 oyó	 que	 alguien,	 a	 su	 izquierda,	 pronunciaba
temerariamente	el	nombre	y	los	apellidos	de	Shamus.	La	Ast,	con	la	mano	ya	en	el
muslo	de	Cassidy,	y	subiendo	poco	a	poco,	manifestó:

—¡Qué	 lástima	 que	 haya	 muerto	 tan	 joven!	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 él	 era	 el	 único
escritor	moderno	que	podíamos	leer.

Entonces,	John	Elderman	le	sirvió	una	ración	del	postre	recién	hecho,	y	Cassidy
se	quemó	la	lengua.

Como	 es	 natural,	 después,	 al	 analizarlo	 retrospectivamente,	 Cassidy	 pudo
comprender	más	claramente	lo	ocurrido.	Sus	sentidos,	con	el	funcionamiento	un	tanto
alterado	 por	 la	 frase	 de	Hugo	 y	 por	 la	 comprensiva	mano	 de	 la	Ast,	 no	 se	 habían
percatado	de	que	las	dos	mujeres	situadas	a	uno	y	otro	lado	sostenían	una	segunda	e
independiente	 conversación.	 Es	 decir,	 quienes	 la	 sostenían	 eran	 la	Ast	 y	 la	Planta
Marina.	 Como	 recordó	 después,	 las	 dos	 mujeres	 habían	 estado	 murmurando
vulgaridades	 intelectuales,	 sacadas	 de	 los	 suplementos	 dominicales	 de	 los	 diarios,
sobre	 el	 tema	 de	 la	 novelística	 moderna.	 Por	 esta	 razón,	 la	 súbita	 e	 imprevisible
mención	 del	 nombre	 de	 Shamus,	 que	 penetró	 violentamente	 en	 un	 desamparado
rincón	 de	 su	 mente,	 le	 había	 causado	 ese	 espejismo,	 el	 espejismo	 de	 imaginar,
superpuestas	 sobre	 la	 viva	 imagen	 de	 John	 Elderman,	 las	 características	 físicas	 de
Shamus.	También	era	preciso	tener	en	cuenta	que	los	cuatro	whiskies	largos	que	había
tomado	antes	de	ir	a	casa	—para	no	mencionar	su	reciente	visita	al	lavabo,	en	donde
tomó	unos	tragos	de	la	clandestina	botella	que	llevaba	en	el	bolsillo—	habían	tenido
la	virtud	de	alterar	un	poco	la	monotonía	de	la	noche.

También	había	abusado	de	las	ortigas.
Pero	 Cassidy	 comprendió	 todo	 lo	 anterior	 demasiado	 tarde,	 ya	 que,	 si	 bien	 su
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natural	discreción	le	pedía	encarecidamente	que	guardara	silencio,	también	era	cierto
que	Cassidy,	superando	su	primera	experiencia	con	los	fantasmas,	había	comenzado	a
dar	unas	cuantas	claras,	aunque	imprudentes,	explicaciones	acerca	del	gran	autor.

—¿Muerto?	—repitió,	tan	pronto	hubo	vaciado	el	vaso.
—¿Muerto?	No,	no	ha	muerto.	Lo	que	pasa	es	que	 recibió	 tantas	patadas	 en	el

trasero	 que	 decidió	 desaparecer	 del	 mapa.	 No	 creo	 que	 se	 le	 pueda	 hacer	 ningún
reproche.	Bueno,	 la	verdad	es	que,	según	 tengo	entendido,	está	a	punto	de	publicar
otro	libro.

—Este	postre	da	vómito	—exclamó	Hugo.
Pero	nadie	 le	hizo	el	menor	caso.	La	mano	de	 la	Así	había	 llegado,	a	 juicio	de

Cassidy,	a	un	punto	al	que	ninguna	mano	de	mujer	puede	llegar	inconscientemente,
por	 distraída	 que	 sea	 la	 hembra	 en	 cuestión.	 Y,	 en	 aquel	 instante,	 la	 Ast	 retiró
bruscamente	la	mano.	Cassidy	siguió	adelante:

—Y	esta	novela,	dicho	sea	de	paso,	será	mil	veces	superior	a	toda	la	producción
anterior	de	este	autor,	incluyendo	Luna.

Cassidy	jamás	consiguió	aclarar	cómo	pudo	reunir	el	valor	suficiente	para	hablar
tan	pronto,	y	con	 tanta	audacia,	después	de	haber	padecido	 la	 terrible	 impresión	de
ser	 testigo	 de	 la	 fantasmal	 reaparición	 de	 Shamus	—o	 quizá,	 como	 ahora	 parecía
verosímil,	 de	 su	 reencarnación—,	 aun	 cuando	 en	 sus	 momentos	 más	 optimistas
Cassidy	 se	 preguntaba	 si	 acaso	 Shamus	 no	 pertenecía	 a	 un	 selecto	 grupito	 de
fantasmas,	a	los	que	tan	sólo	él	—Cassidy—	conocía,	que	tenían	la	virtud	de	infundir
confianza,	en	vez	de	alarmar.

Pronunciando	con	gran	claridad	toda	y	cada	una	de	las	sílabas,	como	si	los	demás
fueran	sordos,	la	Ast	afirmó:

—Murió	en	el	año	mil	novecientos	sesenta	y	uno.
Sus	 anchos	pechos,	 levantados	por	 el	 enojo,	 parecían	a	punto	de	 rebosar	por	 el

escote	adornado	con	un	imitado	tallo	de	enredadera.	Cassidy	dijo:
—Está	escondido.
Sandra	le	preguntó:
—¿Sí?	¿Y	cómo	te	has	enterado?	Es	curioso,	porque	no	has	leído	una	novela	en	tu

vida.
—Tiene	petróleo	—repuso	Cassidy.
Y	de	un	empujón	mandó	el	plato	del	postre	al	centro	de	la	mesa.	Sandra	le	gritó	a

su	hijo:
—¡Niño,	cállate	ya!
—Pues	a	mí	me	parece	muy	bueno	—dijo	Prunella	Elderman.
Y	sacó	 la	 lengua	al	 ser	 angloportugués.	En	este	 instante,	Cassidy	 se	acordó	del

exmarido	de	Heather	Ast,	flaco	individuo	con	corbata	de	pajarita,	que	según	la	Ast,
un	buen	día	se	había	despertado	con	la	firme	convicción	de	que	era	marica.	Siempre
que	Cassidy	pensaba	en	este	hombre,	lo	imaginaba	en	pijama	y	con	gorrito	de	noche
en	 el	 momento	 de	 sentarse	 sobresaltado	 en	 la	 cama,	 al	 entrar	 su	 mujer	 en	 el
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dormitorio,	para	servirle	el	té.	Y	en	aquel	momento,	el	tipo	decía:
—A	propósito,	Heather,	he	de	darte	una	noticia:	soy	marica.
Este	retrato	imaginario	obligó	a	Cassidy	a	soltar	una	estridente	risita,	que	produjo

el	efecto	de	provocar	un	ataque	de	ira	en	Sandra.	Recobrando	por	fin	la	compostura,
Cassidy	dijo:

—Lo	sé	y	basta.	Estoy	muy	al	tanto	de	lo	que	ocurre	en	el	mundo	de	las	letras.
Sandra,	con	las	manos	crispadas,	exclamó:
—¡Oooh…!
Prunella	Elderman,	con	indudable	valentía,	dijo:
—Quiero	más	postre.
Desde	 el	 seguro	 puerto	 en	 que	 se	 encontraba	—el	 suelo—,	Nosequé	 Elderman

dijo:
—Pues	cómete	lo	que	ha	dejado	Hugo.
—Murió	 en	 Francia	—dijo	 la	 Ast,	 con	 la	 baja	 y	 trémula	 voz	 de	 la	 mujer	 que

apenas	puede	contener	la	impaciencia,	dejando	su	errabunda	mano	sobre	la	mesa	de
madera	sin	pulir,	y	aprisionando	dicha	mano	con	la	otra.

Con	una	sonrisa	de	clara	superioridad,	Cassidy	preguntó:
—¿Y	de	qué	murió?	¿Qué	diagnosticaron	los	médicos?
Secamente,	la	Ast	contestó:
—Supongo	que	tisis.	Todos	los	escritores	mueren	tísicos,	¿verdad?
Cassidy	dijo:
—¡Miaaau…!
Y	los	niños,	a	coro,	le	imitaron:
—¡Miaaau…	miaaau…	miaaau!

La	Ast	comenzaba	a	perder	su	precaria	serenidad.	Bajo	el	palio	de	rubio	cabello,	el
rostro	de	la	Ast,	marchito	por	una	inteligencia	absolutamente	inútil,	iba	adquiriendo
tenebrosa	expresión.

—No	tienes	la	menor	idea	de	lo	que	sufre	esa	gente.	Eres	tan	rico	que	no	puedes
comprender	lo	que	significa	morir	en	tierra	extraña,	sin	un	céntimo…,	que	te	nieguen
un	 entierro	 decente,	 porque	 así	 lo	 decide	 un	 pobre	 cura	 católico	 medio	 idiota,	 y
pudrirte	en	la	fosa	común.

Cassidy,	alegremente,	se	mostró	de	acuerdo:
—Es	cierto,	nunca	he	tenido	una	experiencia	así.
Tras	meditar	durante	unos	instantes,	prosiguió	en	su	más	suave	tono	de	reunión	de

directivos:
—Sin	embargo,	mucho	me	 temo	que	estés	 totalmente	equivocada.	Dispongo	de

información	 fidedigna.	Quizá	 sea	 cierto	 que	 al	 autor	 de	 quien	 estás	 hablando	 se	 le
considere	muerto.	E	incluso	es	posible	que	él	mismo	se	haya	encargado	de	difundir
este	rumor.	La	razón	de	esta	última	posibilidad	es	muy	clara:	poco	faltó	para	que	los
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editores	le	hicieran	perder	la	razón.
Con	el	rabillo	del	ojo	vio	cómo	el	cuerpo	de	la	Ast,	otrora	tan	deseado,	rebullía,

para	quedarse	inmóvil	después.	Cassidy	prosiguió:
—Buitres	 y	 nativos	 de	 Gerrard	 Cross	 les	 llama,	 así	 como	 otros	 nombres

injuriosos,	 cualquier	 nombre	 injurioso	 que	 se	 le	 ocurre.	 Le	 persiguieron	 hasta	 el
punto	de	dejarle	imposibilitado	para	pensar	con	claridad,	y,	desde	luego,	para	escribir.
Era	la	gallina	de	los	huevos	de	oro	para	esa	gente,	y	esa	gente	mató	a	la	gallina.

Cassidy	se	sirvió	más	ortigas.
—Lo	único	que	podía	hacer	era	huir.
Se	bebió	el	vaso	de	ortigas.
—Y	lo	consiguió.
Volvió	a	llenar	el	vaso	y	dijo:
—¡Brindemos	por	la	reina!
Sólo	los	Niesthal	se	unieron	al	brindis.	El	viejo	murmuró:
—Por	la	reina.
Bebieron	 con	 la	 mirada	 gacha,	 en	 íntima	 comunión.	 Cassidy,	 haciendo	 un

esfuerzo	para	que	su	mirada	fuera	neblinosa,	 imprecisa,	observó	cómo	los	dedos	de
Nosequé	 Elderman	 se	 engarabitaban	 alrededor	 de	 su	 collar	 de	 cuentas	 de	 color
castaño	y	arrugadas	como	nueces.	Su	marido	dejó	de	comer.	En	el	mismo	instante,	la
madre	 de	 Sandra	 comenzó	 a	 hablar	 de	 la	 lluvia	 en	África,	 diciendo	 que	 allí	 llovía
mucho	más	de	lo	que	la	gente	creía,	pero	que	la	lluvia	no	bastaba	para	limpiar	cosa
alguna.

—En	realidad,	parece	que	la	lluvia	sólo	sirva	para	aumentar	el	hedor	del	país.
Dijo	que	el	único	lugar	en	que	realmente	se	podía	vivir	eran	las	zonas	situadas	en

lo	alto	de	las	colinas,	pero	que	al	brigadier	—su	marido—	no	le	gustaban	las	alturas.
Añadió:

—Por	eso	tuve	que	encargarme	yo	sólita	de	atender	a	Sandra.	Sólo	contaba	con	la
ayuda	de	una	enfermera	y	de	aquel	horrendo	médico	borracho	que	de	vez	en	cuando
el	 comisario	 me	 mandaba.	 Recuerdo	 que	 este	 médico	 tenía	 perros,	 e	 iba	 con	 las
mangas	de	la	camisa	cubiertas	de	pelo	de	los	perros.	¿Verdad,	John,	que	un	médico
no	puede	permitirse	eso?

Todos	guardaron	silencio,	por	lo	que	la	madre	prosiguió:
—Sandra	 era	 una	 niña	 muy	 pequeñaja	 y	 divertida.	 Con	 la	 piel	 roja,	 y	 estaba

siempre	enfadada.	Hugo	es	igual	que	ella.	¿Verdad,	Hugo?
—No	—dijo	Hugo.
Evidentemente,	 Sandra	 había	 decidido	 que	 era	 ya	 hora	 de	 acostar	 a	 Hugo.	 Lo

cogió	por	la	muñeca	y	lo	arrastró	hacia	la	puerta.	John	Elderman	pasó	el	brazo	por	los
hombros	de	Sandra,	lo	cual	reservaba	tan	sólo	para	las	mujeres	desdichadas,	y	le	dijo:

—Cuídate,	 Sandra,	 cuídate.	 Diría	 que	 está	 pasando	 un	 período	 de	 tensión
nerviosa.

Se	refería	a	Cassidy,	no	a	Hugo.	Añadió:
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—Dale	un	poco	de	Valium,	de	vez	en	cuando.	Esto	le	calmará.	Y,	con	el	Valium,
poco	importa	que	beba.

—¡Matasanos!	—dijo	 Cassidy—.	 Te	 crees	 un	 gran	 especialista,	 pero	 eres	 una
mierda.	¡Una	mierda!	¡Esto	es	lo	que	eres!

Elderman	esbozó	una	noble	y	deportiva	sonrisa.
—Muchacho,	creo	que	lo	mejor	es	que	duermas	la	borrachera.	En	tu	lugar,	eso	es

lo	que	yo	haría.
Valerosamente,	prescindiendo	de	las	torturas	que	le	esperaban,	Cassidy	dijo:
—Flaherty	es	Dios.	Flaherty	rige	el	mundo.	Todo	hombre	es	lo	que	cree	ser.
Y	arrojó	a	la	Ast	la	rosa	que	llevaba	en	el	ojal.
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13

El	cuarto	de	los	niños	también	estaba	atestado	de	flores,	de	lacias	flores	azules,	con
diferentes	 tonalidades	pastel.	La	cama	de	Mark	era	muy	estrecha,	en	realidad	no	se
trataba	más	 que	 de	 un	 colchón	 puesto	 sobre	 el	 linóleo,	 cubierto	 con	 una	manta	 de
suave	 lana.	Cassidy	 pensaba	 con	 placer	 que	 aquella	 cama	 tenía	 aspecto	monacal	 y
que	 inspiraba	 sombríos	 pensamientos	 a	 su	 usuario.	 El	 armario	 con	 los	 juguetes	 de
Mark	estaba	cerrado	y	en	él	guardaba	Cassidy	sus	libros	de	bolsillo,	formularios	para
formarse	 una	 secreta	 cultura.	 Algunos	 trataban	 de	 la	 Grecia	 clásica,	 otros	 del	 alto
mando	 militar	 alemán,	 y	 otros	 versaban	 sobre	 conocimientos	 y	 habilidades	 que
Cassidy	esperaba	adquirir	algún	día,	como,	por	ejemplo,	el	arte	de	navegar	a	vela,	o
de	guisar	para	una	sola	persona,	o	de	reparar	el	coche,	o	de	lograr	una	perfecta	vida
matrimonial.	En	la	seguridad	del	dormitorio,	Cassidy	abrió	el	armario	y	cogió	la	obra
El	profeta,	de	Khalil	Gibran.	Buscó	 las	páginas	que	 trataban	de	amor.	Adormilado,
Hugo	dijo:

—Papá…
—Sí.
—Papá…
—Sí,	Hugo.
—Si	mamá	se	va,	¿yo	me	iré	con	ella	o	me	quedaré	contigo?
Era	una	pregunta	de	carácter	eminentemente	práctico.
—Nadie	se	irá	de	esta	casa,	Hugo.
Arriba	sonó	el	teléfono	de	Sandra.	Era	la	tía	Snaps,	que	llamaba	desde	Newcastle.

Sandra	le	ofreció	pagarle	el	billete	de	tren	si	venía	a	Londres.
Cassidy	pensó:	«Eso,	lo	que	faltaba».
—Papá.
—Sí.
—Quiero	que	seas	Shane.
Cassidy	habló	con	voz	del	lejano	Oeste:
—¡Soy	el	sheriff	de	estos	contornos,	y	éstos	son	mis	poderes!
Sandra	decía,	arriba:
—Tonterías.	 Ni	 siquiera	 ha	 oído	 hablar	 de	 este	 escritor.	 Y,	 desde	 luego,	 no	 ha

leído	 ni	 una	 sola	 línea	 escrita	 por	 él.	 No,	 aunque	 quisiera	 no	 podría	 leer.	 Es
demasiado	perezoso	para	esto…	¡Qué	tontería!	¡No	padece	tensión	nerviosa,	ni	nada!
Sus	parásitos	dirigen	la	oficina,	y	yo	rijo	la	casa.	Cuando	quiere	hacer	una	escapada,
se	 inventa	 cualquier	 excusa	 tonta,	 amparándose	 en	 sus	 proyectos	 benéficos.	No,	 lo
hizo	solamente	para	molestar	a	Heather,	a	Beth,	a	Mary,	a…	¡Naturalmente,	claro	que
odia	a	 las	mujeres!	Comprendo	que	se	debe	a	la	educación	que	ha	recibido,	pero,	a
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pesar	de	todo…
—Papá…
—Sí,	Hug.
—Tú	conoces	a	Shane,	¿verdad?
—Claro	que	sí.
—¿De	veras?
—Palabra	de	honor.
—Sí,	es	lo	que	yo	pensaba.	Buenas	noches,	papá.
—Buenas	noches,	pescadito.
—Papá…
—Sí,	Hug.
—Haz	lo	de	Sturrock.
Otra	vez	el	lejano	Oeste.
—¡Sturrock,	rastrero	yanqui	embustero!	¡Sal	en	seguida	de	mi	plantación!
Hugo	dijo:
—¡Bang!
Volvió	a	oír	un	retazo	de	conversación	telefónica:
—John,	no	sabes	cuánto	siento	lo	ocurrido.	Realmente,	no	sé	cómo	excusarme…
Bueno,	la	realidad	también	es	un	problema.	No	para	ti,	desde	luego,	sino	para	mí.

Los	Elderman.	Los	Elderman	me	tienen	sin	cuidado.	Pero,	¿quién	les	prestó	seis	mil
libras	esterlinas	para	indemnizar	a	aquellos	inamovibles	inquilinos?,	¿quién	les	prestó
el	 chalet,	 el	 año	 pasado,	 para	 que	 sus	 odiosos	 hijos	 lo	 dejaran	 hecho	 trizas?
¿Quién…?

Se	acercaban	pasos	marciales.	Hugo	dijo:
—Es	mamá.
Y	 procedió	 a	 recoger	 lo	 imprescindible	 para	 pasar	 la	 noche.	 Cassidy	 pensó:

«Progrom	al	canto».	Y	se	ocultó	rápidamente	bajo	la	manta.	Sandra	dijo:
—Ven	conmigo,	hijo	mío,	que	tu	papá	está	borracho.
Y	 desde	 la	 puerta,	 lugar	 preferido	 por	 Sandra	 para	 lanzar	 los	 proyectiles	 de	 su

artillería	pesada,	gritó:
—¿Cómo	puedes	tener	la	cara	dura	de	fingir	que	quieres	a	 tus	hijos,	cuando	 lo

único	 que	 haces	 es	 emborracharte	 en	 su	 presencia,	 soltar	 todo	 género	 de	 tacos,	 y
formular	las	más	sucias	y	groseras	acusaciones	contra	personas	a	quienes	los	niños
respetan…?

Agotada	 por	 el	 énfasis	 puesto	 en	 sus	 palabras,	 Sandra	 se	 calló.	A	 través	 de	 las
mantas,	Cassidy	dijo:

—De	 acuerdo,	 compremos	 un	 libro	 que	 explique	 cómo	 deben	 comportarse	 los
padres,	compremos	una	gramática	que	diga	cómo	hay	que	hablar,	demos	ejemplo	a
nuestros	nenes…

Sandra	 emitió	 un	 suspiro	 y	 acercó	 la	 puerta	 a	 su	 cuerpo,	 como	 si	 quisiera
utilizarla	a	modo	de	escudo.	Cassidy	le	aconsejó:
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—Y	ahora,	anda,	haz	el	favor	de	decir	que	todavía	soy	peor	que	mi	padre.
Por	fin,	Sandra	repuso:
—Si	a	Hugo	no	se	le	cura	la	pierna,	tuya	será	la	culpa.
—Buenas	noches,	Sturrock	—dijo	Hugo.
Amablemente,	Cassidy	repuso:
—Buenas	noches,	Shane.
—Y	mañana	por	la	mañana,	te	abandonaré	para	siempre	—concluyó	Sandra.
Poco	a	poco,	la	casa	se	durmió.	Uno	a	uno,	los	peldaños	de	la	escalera	crujieron	y

quedaron	 en	 silencio.	 La	madre	 de	 Sandra	 fue	 al	 retrete.	Durante	 un	 rato,	Cassidy
permaneció	despierto,	contando	los	minutos	en	el	reloj	de	cucú	de	Hugo,	esperando
que	Sandra	acudiera	a	su	lado.	Durante	un	instante,	mientras	Cassidy	se	encontraba
en	duermevela,	creyó	oír	el	rítmico	gemido	de	la	solemne	cama	con	dosel	y	el	largo
grito	de	placer	de	Helen,	despertando	ecos	en	la	hermosa	escalera	curva,	estilo	Adam.
Y,	en	otro	instante,	mientras	Cassidy	luchaba	con	los	postreros	efectos	del	brebaje	de
ortigas,	 descubrió	 que	 el	 brazo	 de	 Shamus	 le	 oprimía	 las	 costillas,	 abrazándole,
mientras	la	voz	de	Helen,	desde	lejos,	le	explicaba	las	razones	del	ataque.

—Es	 que	 Shamus	 ama	 a	 la	 gente.	 En	 esto	 estriba	 la	 diferencia	 entre	 remar	 y
nadar.

El	profeta	había	escrito:	«Cuando	el	amor	te	hace	una	seña	de	invitación,	debes	ir
hacia	él	y	seguirle,	aun	cuando	sus	sendas	sean	estrechas	y	empinadas;	y	cuando	el
amor	despliega	sus	alas,	debes	someterte	a	él,	aun	cuando	la	espalda	oculta	en	ellas
pueda	herirte».

Al	 caer	 dormido,	 soñó	 en	 el	 infierno	 y	 en	 el	 viejo	 Hugo,	 quien	 pisoteaba	 su
calavera,	la	de	Cassidy.	Por	la	mañana,	Sandra	dijo:

—De	todos	modos,	no	iré	a	París	contigo.
—Estupendo	—repuso	Cassidy.
—Te	lo	digo	para	que	no	te	hagas	ilusiones.
—No	me	las	hacía.
—No	 te	 preocupes,	 ya	 verás	 como	 va	 contigo	 a	 París.	 ¿Verdad,	mamá?	—dijo

Hugo.

Antes	 de	 que	 la	 policía	 le	 atrapara,	 alcanzó	 las	 noventa	 millas	 por	 hora.	 Por
razones	 desconocidas,	 la	 policía	 le	 creyó	 cuando	 Cassidy	 dijo	 que	 jamás	 había
conducido	un	coche	a	tal	velocidad.	Añadió:

—Es	que	mi	madre	está	agonizando.
También	le	creyeron.	Dijo	Cassidy:
—Está	 en	 el	 hospital	 de	 Bristol.	 No	 habla	 ni	 media	 palabra	 de	 inglés,	 y	 se

encuentra	muy	asustada.
El	mayor	de	los	dos	policías,	con	cierta	timidez,	dijo:
—De	todos	modos,	recuerde,	señor,	que	la	carretera	no	es	exclusivamente	suya.
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El	policía	más	joven	le	preguntó:
—¿Y	qué	idioma	habla	su	madre?
—Francés.	Ha	vivido	toda	su	vida	en	Francia,	pero	siempre	quiso	morir	aquí.
El	policía	más	viejo,	 haciendo	un	valeroso	 esfuerzo	para	no	dar	muestras	de	 la

emoción	que	le	embargaba,	dijo:
—En	fin,	no	corra	tanto.
—Así	lo	haré.
El	policía	más	joven	preguntó:
—¿Para	qué	sirve	este	indicador?	El	de	la	luz	anaranjada.
—Para	avisar	la	presencia	de	hielo	en	la	carretera.
Y	se	disponía	ya	Cassidy	a	hacer	una	demostración	práctica,	cuando	el	sargento

dijo:
—Deja	que	siga	su	camino,	Syd.
El	número	dijo:
—Naturalmente.	Mil	perdones.
Y	se	ruborizó.

Incluso	 antes	 de	 entrar	 en	 casa,	 Cassidy	 supo	 que	 la	 habían	 abandonado.	 La
camisa	ya	no	 colgaba	del	 alambre	y	 las	 palomas	paseaban	 inquietas	por	 el	 porche,
buscando	alimento.	Con	yeso,	algún	vagabundo	había	pintado	en	la	puerta	una	flecha
con	la	punta	hacia	abajo	y	un	par	de	cruces	a	uno	y	otro	lado.	Tiró	de	la	cadena	de	la
campanilla	 de	 hierro,	 y	 la	 oyó	 sonar	 en	 la	 gran	 sala.	 Esperó,	 pero	 nadie	 abrió	 la
puerta.	 Únicamente	 los	 establos	 daban	 testimonio	 de	 su	 presencia.	 Un	 batallón	 de
botellas	de	whisky	yacían	en	la	húmeda	paja,	yacían	hombro	contra	hombro,	puestas
allí	por	 la	cuidadosa	mano	de	Helen.	Cogió	una.	En	el	cuello	vio	 restos	de	cera	de
vela,	 una	 leve	 película	 cubría	 la	 boca	 de	 la	 botella,	 un	 grano	 de	 negro	 carbón
recordaba	la	extinción	de	la	mecha.

Las	 flores	 que	 había	 mandado	 descansaban	 junto	 a	 la	 puerta	 trasera.	 Cassidy
había	dicho	a	la	florista:

—Si	no	hay	nadie	en	casa,	déjenlas	delante	de	la	puerta.
Y	 allí	 estaban,	 como	 una	 fuente	 de	 marchito	 color	 rojo,	 envueltas	 en	 celofán,

como	un	 ramo	depositado	en	honor	de	 los	héroes	de	un	 regimiento	de	 infantería,	 a
juzgar	por	el	volumen	del	ramo.	Llevarían	allí	más	de	quince	días,	pero	la	lluvia	las
había	mantenido	vivas.	Rosas,	había	dicho	Cassidy,	tupidas	rosas,	tres	docenas	de	las
más	bellas	 rosas	—una	docena	para	 cada	uno	de	 nosotros,	 ¿sabes?—,	y	 recordó	 el
momento	de	escribir	en	la	tarjeta,	con	la	pluma	que	rascaba	el	papel.

Sacó	la	tarjeta	del	sucio	sobre,	y	leyó	sus	propias	palabras:

«Para	Shamus	y	Helen.	En	recuerdo	de	las	horas	más	divertidas	de	mi	vida.
Por	favor,	volved.

»Cassidy».
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Luego	venía	el	número	de	su	teléfono	de	Londres	y	las	palabras:

«Llamad	a	cobro	revertido».

Cassidy	conocía	un	 lugar,	una	verde	colina,	 allí	 en	el	 lejano	Kensal	Risa,	 lugar
que	 había	 descubierto	 cinco	 años	 atrás,	 mientras	 esperaba	 que	 le	 comunicasen	 el
resultado	 de	 la	 operación	 quirúrgica	 de	 Mark.	 El	 lugar	 se	 encontraba	 entre	 un
cementerio	y	una	escuela	para	niños,	y	se	llamaba	la	Valhalla.	No	fue	un	impulso	lo
que	 le	 indicó	 el	 camino,	 sino	 cierta	 sensación	 de	 vacuidad,	 de	 nada,	 de	 estar
disponible	y	sin	contacto	alguno.	Sí,	con	la	ayuda	de	Dios,	esta	sensación	fue	la	que
guió	los	pasos	del	angustiado	padre.	Desde	Marble	Arch	había	llamado	por	teléfono
al	 hospital	 y	 le	 dijeron	 que	 volviera	 a	 llamar	 a	 las	 siete,	 hora	 en	 que	 sabrían	 el
resultado.

Echó	a	andar,	y	se	encontró	en	un	cementerio,	inclinándose	sobre	las	lápidas,	en
busca	de	los	Cassidy	allí	enterrados.	Y	mientras	buscaba	cayó	en	la	cuenta	de	que	la
multitud	se	movía	en	cierta	dirección	bastante	determinada.	Jóvenes	vestidos	con	el
uniforme	de	los	sábados,	formando,	hasta	aquel	instante,	grupos	sin	propósito	alguno,
miraban	el	reloj,	parecía	que	formasen	filas	y	se	ponían	en	marcha.	Poco	después,	un
hombre	de	muy	buen	porte,	con	un	esmoquin	color	malva,	bajó	de	un	taxi	y	avanzó
rápidamente	por	entre	la	avalancha	de	jóvenes,	llevando	en	la	mano	una	alargada	caja
negra.

Entonces	ocurrió	el	milagro.
Apenas	 el	 hombre	 de	 la	 chaqueta	 malva	 hubo	 desaparecido,	 tras	 cruzar	 la

puertecilla	 de	mimbre,	 surgió	 un	 rebaño	 de	 jovencitas,	 saltando	 y	 temblando	 sobre
sus	 largas	 y	 dubitativas	 piernas;	 lucían	 todas	 brillantes	 colores,	 como	 pájaros
tropicales,	gracias	a	sus	sutiles	blusas	y	faldas	acampanadas;	iban	sin	medias,	y	quizá
sin	 bragas.	 A	 Cassidy	 le	 parecía	 que	 las	 muchachas	 hubieran	 caído	 del	 cielo,
aleteando,	para	posarse	en	el	suelo,	a	sus	pies.	Y	ahora	las	muchachas	avanzaban	en
su	misma	misteriosa	dirección	e	 iban	rebasándole.	Como	encantado,	Cassidy	siguió
adelante,	 mientras	 locas	 visiones	 aparecían	 en	 su	 mente,	 una	 tras	 otra,	 sin
interrupción.	 ¿Qué	 rito,	 qué	 ceremonia	 se	 celebra	 allí?	 ¿Un	 ahorcamiento?	 ¿La
aparición	 de	 un	 profeta?	 ¿Una	 orgía	 al	 estilo	 de	 las	 de	 los	 Adolescentes
Escandinavos?	Cassidy	había	perdido	la	noción	del	tiempo	y	del	lugar,	e	incluso	la	de
su	natural	cautela.	Tan	sólo	tenía	una	sensación	de	próxima	conquista,	una	sensación
que	le	había	dejado	la	lengua	reseca	y	que	le	acariciaba	las	suaves	ingles.	Flotaba	en
el	 aire.	 Con	 vértigo	 sexual	 avanzaba	 por	 el	 recinto	 municipal.	 Árboles,	 lagos,
empalizadas	 y	madres	 desfilaban	 por	 los	márgenes	 de	 su	 visión	 y	 le	 guiaban	 a	 lo
largo	 de	 su	 secreto	 itinerario.	 Se	 olvidó	 del	 peligro	 de	 peritonitis.	 Mark	 se	 había
curado	ya.	Cassidy	únicamente	vivía	allí	en	el	colorido	escuadrón	que	avanzaba	ante
él,	en	las	móviles	caderas,	en	el	olor	de	talco	infantil	que	las	muchachas	dejaban	tras
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sí,	 como	 una	 estela.	 Una	 vez	 tropezó,	 otra	 oyó	 que	 un	 perro	 le	 ladraba,	 otra	 un
hombre	gritó:	«¡A	ver	si	mira	por	dónde	va!»,	pero	de	repente	se	encontró	dentro,	con
el	ticket	de	tres	chelines	descansando	en	la	palma	de	la	mano,	como	una	hostia.	En	el
interior,	estrellas	de	colores	cruzaban	aquella	iglesia	sin	ventanas.	En	un	altar	elevado
se	balanceaban	los	sacerdotes	que	producían	una	música	percutiva	que	Cassidy	casi
podía	tararear.

Estaba	bailando.

Bailando	 distanciado,	 con	 muchachas	 mudas.	 Trazando	 círculos	 alrededor	 del
montón	 de	 bolsos.	 Jamás	 supo	 Cassidy	 el	 nombre	 de	 aquellas	 muchachas.	 Como
monjas	que	hubieran	hecho	votos	de	silencio	le	prestaban	su	atención,	le	consolaban
con	 la	 fría	 pasión	 de	 unos	 sentimientos	 basados	 en	 más	 altos	 empeños,	 y	 le
abandonaban	 para	 dedicarse	 a	 otros	 pacientes.	 Unas	 cuantas,	 muy	 pocas,	 le
rechazaron	 so	 pretexto	 de	 su	 edad.	 Otras	 le	 abandonaron	 acusándole	 de	 torpe,	 o
debido	a	la	súbita	intervención	de	un	paciente	preferido.	Pero	esto	en	nada	molestaba
a	Cassidy.	Aceptaba	el	rechazo	como	si	de	una	disciplina	se	tratara,	como	algo	que	le
acercaba	más	y	más	a	aquella	impenetrable	comunidad.

Una	muchacha	de	pelo	castaño	le	dijo:
—¡Eh…!	¿Por	qué	pones	esta	cara	tan	larga?
—Mil	perdones	—repuso	Cassidy.
Y	sonrió.
Aquéllas	 eran	 las	muchachas	 a	 las	que	Cassidy	podía	 amar,	 las	muchachas	que

pasaban	en	autobús	 junto	a	él,	 las	que	montaban	escaparates	en	 las	 tiendas,	 las	que
trabajaban	de	secretarias	en	su	oficina,	las	que	desde	las	aceras	le	miraban	cuando	él
iba	en	taxi,	las	muchachas	como	mascarones	de	proa	eternamente	hermosos	en	el	mar
cambiante.

Una	rubita	le	dijo:
—Si	quieres	iré	a	tu	casa,	siempre	y	cuando	me	hagas	un	bonito	regalo.
Pero	 Cassidy	 declinó	 la	 oferta.	 En	 el	mundo	 en	 que	 Cassidy	 las	 imaginaba,	 la

única	casa	en	que	las	muchachas	podían	estar	era	aquel	lugar.

Desde	Haverdown	se	dirigió	allá.	Fueron	cuatro	horas	y	media	en	las	que	Cassidy
estuvo	 condenado	 a	 mirar	 a	 través	 del	 parabrisas.	 Iba	 para	 curarse,	 para	 seguir	 el
mismo	 tratamiento	 que	 le	 curó	 en	 aquella	 ocasión	de	Mark.	Condujo	 sin	 parar,	 sin
tomar	 bocado	 y	 sin	 pensar	 en	 nada	 porque	 nada	 tenía	 que	 pensar,	 ya	 que	 nada
quedaba.	Detuvo	el	coche	ante	un	parquímetro	y	recorrió	a	pie	los	últimos	doscientos
metros,	como	un	desconocido,	un	desconocido	incluso	para	sí	mismo.

La	Valhalla	había	desaparecido.	No,	no	estaba	cerrada	por	la	policía.	No,	no	había
sido	 comprada	 por	 una	 universidad	 o	 por	 unos	 grandes	 almacenes.	 Había	 sido
bombardeada.	Arrasada.	El	 contratista	 de	 derribos	 había	 limpiado	 el	 lugar,	 con	 sus
amarillas	máquinas,	llevándose	la	carne	y	dejando	el	hueso,	y	ni	tan	siquiera	quedaba
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un	peldaño	en	el	que	dejar	un	ramo	de	rosas.
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El	 día	 de	 la	 junta	 general	 anual	 amaneció	 con	 la	 terrible	 tensión	 de	 las	 noches	 de
estreno	de	una	obra	teatral,	en	las	que	la	mitad	del	vestuario	está	todavía	en	poder	de
las	Líneas	Férreas	de	la	Gran	Bretaña.

A	las	tres	de	la	tarde,	los	primeros	en	acudir	fueron	avistados	en	la	planta	baja,	y
una	 serie	 de	 shakespearianos	 mensajeros	 comunicaron	 la	 noticia	 a	 Cassidy.	 El
inevitable	aristócrata	de	la	junta,	un	magnate	del	acero	retirado,	que	había	venido	en
avión	 desde	 Escocia,	 llevaba	 media	 hora	 sentado	 en	 la	 sala	 de	 espera	 cuando	 fue
reconocido.	Y,	ahora,	estaba	en	la	sala	de	juntas,	bebiendo	agua	de	una	garrafa.	Meale
(a	 fin	 de	 que	 se	 puliera	 un	 poco,	 pobre	 cachorro	 con	 el	 pelo	 de	 la	 dehesa)	 recibió
instrucciones	 de	 acudir	 al	 lado	 del	 aristócrata	 en	 cuestión	 y	 conversar	 con	 él,	 para
entretenerle.	 En	 la	 cantina,	 probando	 la	 calidad	 del	 té,	 fue	 avistado	 un	 retirado
directivo	 sindicalista,	 llamado	Aldebout,	 que	Cassidy	mantenía	 en	 la	 firma,	 con	 la
única	finalidad	de	que	le	ayudara	a	solventar	los	problemas	planteados	por	el	personal
del	taller.

Lemming,	muy	orgulloso	de	sí	mismo,	dijo	refiriéndose	al	exdirectivo	sindical:
—Le	he	dicho	que	tomara	el	té	aquí.	Estos	desgraciados	son	capaces	de	cualquier

cosa	con	tal	de	echarse	al	coleto	una	taza	de	té.
La	 policía	municipal	 se	 llevó	 el	 utilitario	 de	 dos	 señores	 de	 pardos	 abriguitos,

procedentes	 de	 Shepton	 Mallet.	 Angie	 Mawdray,	 quien	 había	 observado	 los
correspondientes	trabajos	de	la	grúa	desde	la	ventana	de	su	despachito,	dijo:

—Y,	además,	le	han	arrancado	el	parachoques	delantero.
Por	orden	superior,	un	mozo	del	almacén	se	encargó	de	ir	a	buscar	el	utilitario,	así

como	de	pagar	la	multa.

Entre	 bambalinas	 imperaba	 un	 ambiente	 de	 caos,	más	 o	menos	 dominado.	 Era
viernes.	La	Feria	se	inauguraba	el	lunes	siguiente.	El	nuevo	chasis,	montado	por	fin,
pese	a	 las	maniobras	de	sabotaje	 llevadas	a	cabo	por	Lemming,	había	sido	enviado
por	vía	aérea	a	Le	Bourget,	pero	el	representante	en	Francia	había	notificado	que	el
chasis	había	sido	trasladado	a	Orly.	Al	cabo	de	una	hora,	el	representante	en	cuestión
volvió	a	telefonear.	Las	autoridades	francesas	habían	entrado	en	sospechas	de	que	el
chasis	fuera	un	instrumento	bélico	—opinión	del	representante—	y	habían	confiscado
el	 chasis	 —hecho	 real—.	 Cassidy,	 habiéndose	 olvidado	 totalmente	 del	 francés
heredado	de	su	madre,	aulló	en	inglés:

—¡Soborne	 inmediatamente	 a	 las	 autoridades!	 ¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo,
sobórnelas!

Dirigiéndose	 a	 Angie,	 quien	 estaba	 al	 lado	 de	 Cassidy,	 diccionario	 en	 mano,
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preguntó:
—¿Cómo	diablos	se	dice	sobornar	en	francés?
Sin	dudarlo	un	instante,	Angie	repuso:
—So-bor-ner.	Cassidy	aulló:
—¡Corrómpalas!	Corruptez!
Pero	el	representante	dijo	que	no	podía	porque	ya	lo	estaban.
Poco	 después	 se	 cortó	 la	 comunicación.	 Se	 efectuó	 una	 desesperada	 llamada

telefónica	 a	 Bloburg,	 el	 agente	 en	 París,	 pero	 no	 se	 consiguió	 ningún	 resultado
positivo.	Era	la	festividad	de	Saint	Antoine,	y	monsieur	Bloburg	observaba	fielmente
las	costumbres	locales.	A	las	cuatro	de	la	tarde,	cuando	se	inició	la	sesión,	todavía	no
habían	 llegado	noticias	del	 frente	de	batalla.	En	 todos	 los	despachos	del	edificio	se
luchaba	 para	 conseguir	 el	 folleto	 de	 la	 empresa,	 debidamente	 revisado.	La	 primera
edición	de	dicho	folleto,	impresa	en	el	último	instante,	tras	prolongadas	discusiones
entre	el	departamento	de	Promoción	y	el	de	Exportación,	tuvo	que	ser	devuelta	a	la
imprenta.	 Mientras	 todos	 esperaban	 ansiosamente	 la	 segunda	 edición,	 Cassidy
descubrió	 que	 en	 él	 no	 había	 la	 versión	 alemana	 del	 texto,	 lo	 cual	 le	 produjo	 un
ataque	de	rabia.	Gritó:

—¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Es	que	tengo	que	ocuparme	de	todo?
¿Quién	hablaba	alemán?	Lemming	había	luchado	contra	los	alemanes	en	la	última

guerra	y	los	odiaba	a	muerte.	Se	negó	a	colaborar.	Faulk	era	servicial	hasta	la	histeria,
pero	no	sabía	alemán.	Dijo	que	sabía	un	poco	de	italiano,	pero	que	ignoraba	si	ello
podía	ser	útil.	Una	oficina	de	traducciones,	radicada	en	Soho,	envió	a	una	señora	con
pelo	azul,	pero	que	no	sabía	inglés,	señora	que	en	aquellos	instantes	estaba	encerrada
en	 el	 despacho	 de	 redacción,	 mientras	 Angie	 Mawdray,	 a	 quien	 las	 crisis	 le
entusiasmaban,	buscaba	un	diccionario	técnico	alemán-inglés.

En	consecuencia,	la	sesión	comenzó	con	retraso,	lo	que	a	nadie	sorprendió.	En	un
esfuerzo	 para	 calmar	 el	 ambiente,	 Cassidy	 abordó	 en	 primer	 lugar	 una	 serie	 de
cuestiones	de	escaso	interés.	Dijo	que	la	señora	Cassidy	no	asistiría	a	la	junta	y	que
rogaba	 la	 disculparan.	 También	 la	 empresa	 General	 Hearst-Maundy,	 de	 Jamaica,
rogaba	 excusaran	 su	 asistencia,	 ya	 que	 recientemente	 había	 fallecido	 la	 señora
Bannister,	antigua	y	fiel	miembro	de	la	junta.	Cassidy	comunicó	que	la	señora	Allan,
tras	 siete	 años	 de	 servicios,	 había	 aceptado	un	puesto	 de	 superior	 categoría	 en	una
empresa	de	la	competencia.	Cassidy	propuso	que	se	le	diera	una	gratificación	de	un
mes	de	salario	por	cada	año	de	servicios	a	la	empresa.	Esta	moción	fue	aprobada	sin
la	menor	resistencia.	Lemming,	quien	había	conseguido	que	la	señora	en	cuestión	se
fuera,	después	de	haber	soportado	largos	meses	de	venenosas	intrigas	organizadas	por
el	propio	Lemming,	dijo:

—Es	una	gran	pérdida	para	la	empresa.	¡Era	un	valioso	elemento,	la	pobre	mujer!
Y	se	pasó	la	mano	por	el	rostro,	como	si	se	enjugara	una	lágrima.
En	consecuencia,	poco	faltaba	para	las	tres	y	media	cuando	Aldo	Cassidy,	hijo	del
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distinguido	 industrial	hotelero,	 reverendo	Hugo	Cassidy,	miembro	del	Parlamento	y
del	 Colegio	 de	 Abogados,	 se	 encontró	 en	 situación	 de	 iniciar,	 en	 su	 calidad	 de
Presidente	del	Consejo	de	Administración,	su	tan	esperado	discurso	sobre	el	tema	de
las	 exportaciones.	 Comenzó	 a	 hablar	 con	 fluidez	 y	 arrítmicamente,	 lanzando	 un
ardoroso	grito	de	batalla	que	hubiese	paralizado	el	corazón	del	príncipe	Ruperto.	A
este	efecto,	empleó	un	símil	muy	amado	por	el	gran	industrial	hotelero,	su	padre:

—Los	 ideales	 son	 como	 las	 estrellas.	 No	 podemos	 alcanzarlos,	 pero	 nos
beneficiamos	de	su	existencia.

Haciendo	caso	omiso	—o	casi—	de	la	ovación,	Aldo	Cassidy	prosiguió:
—El	Mercado	Común	(¡gracias,	muchas	gracias!),	el	Mercado	Común,	decía,	es

un	hecho,	un	hecho	de	 la	vida.	Debemos	 ingresar	o	hundirlo.	Ésta	es	 la	alternativa.
Por	 tanto,	 señores	 accionistas,	 antiguos	 y	 nuevos	 accionistas,	 la	 firma	Cassidy	 está
preparada	para	las	dos	cosas.

Después	 de	 pintar	 un	 paradójico	 cuadro	 de	 Europa	 desmoronándose	 bajo	 el
empuje	 de	 la	 firma	 Cassidy,	 aun	 cuando	 sosteniéndose	 misteriosamente	 gracias	 a
ciertos	milagrosos	agarraderos,	Cassidy	abordó,	al	fin,	el	tema	de	la	Feria:

—Ahora	bien,	voy	a	mandar	un	muy	fuerte	grupo	de	ventas	a	París,	y	no	pretendo
excusarme	por	haber	 tomado	tal	decisión.	No,	porque	no	sólo	tenemos	los	cañones,
¡sino	que	también	disponemos	de	las	necesarias	tropas!

Más	vítores.	Cassidy	bajó	la	voz:
—Esto	quiere	decir	que	nos	vemos	obligados	a	gastar	dinero,	y	a	gastar	mucho

dinero.	Nadie	ha	hecho	grandes	negocios	con	cuatro	reales.	Cuento	con	dos	equipos.
A	uno	de	ellos	lo	he	denominado	equipo	A,	y,	al	otro,	equipo	B.	El	equipo	A,	bajo	la
jefatura	 de	 Mr.	 Faulk,	 cuyo	 brillante	 historial	 de	 promoción	 de	 ventas	 tanto	 nos
enorgullece…

Una	salva	de	aplausos	ahogó	durante	unos	instantes	las	palabras	de	Cassidy.
—…	partirá	esta	noche.	Es	un	equipo	joven…
Hizo	 una	 breve	 pausa	 para	 dirigir	 una	 malévola	 mirada	 a	 Meale,	 quien

recientemente	había	cogido	el	mal	vicio	de	calzar	zapatos	puntiagudos	y	de	tararear
por	los	corredores,	y	prosiguió:

—Un	equipo	 joven	y	duro.	Este	equipo	es	el	que	se	encargará	de	 las	ventas,	de
dirigir	 el	 stand,	 de	 efectuar	 demostraciones	 del	 prototipo,	 de	 despertar	 el	 interés.
Pero,	ante	todo	y	sobre	todo,	este	equipo	venderá.	Y	tengo	esperanzas	de	que	cuando
la	Feria	se	inaugure	oficialmente,	el	próximo	lunes,	 tendremos	uno	o	dos	talonarios
de	 pedidos	 que	 no	 estarán	 tan	 impolutos	 como	 ahora	 se	 encuentran.	 Esto	 es	 lo
importante.	 Son	 muchos	 los	 compradores	 extranjeros	 que	 disponen	 de	 recursos
limitados.	Llegan	con	cierta	cantidad	disponible,	y	se	van	cuando	la	han	gastado.

Cassidy	levantó	en	el	aire	una	hoja	de	papel	en	blanco,	doblada,	y	la	exhibió	ante
la	encandilada	mirada	de	los	presentes.

—Además,	hemos	efectuado	cierta	labor	de	espionaje.	Aquí	tengo	una	lista	de	los
principales	 compradores	 que	 asistirán	 a	 la	 Feria,	 así	 como	 las	 señas	 de	 sus
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alojamientos	 en	 París.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 si	 estos	 señores	 no	 disponen	 de
mucho	dinero	para	gastar…

Hizo	una	sabia	pausa,	y	siguió:
—Lo	mejor	que	pueden	hacer	es	gastarlo	en	productos	Cassidy,	antes	de	que	se	lo

gasten	en	otras	cosas.
Cuando	 las	 risas	 y	 los	 aplausos	 comenzaron	 a	 extinguirse,	 la	 expresión	 del

presidente	se	endureció,	y	el	tono	de	su	voz	adquirió	severidad.
—Señores	 accionistas,	 señores	 miembros	 del	 Consejo,	 voy	 a	 terminar	 con	 las

siguientes	palabras.
Levantó	 lentamente	 una	 mano,	 con	 los	 dedos	 un	 poco	 arqueados,	 como	 si	 se

dispusiera	a	impartir	una	bendición.
—Los	 hombres	 deben	 ser	 juzgados	 (y	 todos	 lo	 seremos,	 ineludiblemente,

queridos	amigos)	por	lo	que	buscan,	no	por	lo	que	encuentran.	Que	nunca	se	diga	que
la	 empresa	 Cassidy	 no	 destacó	 por	 su	 iniciativa.	 Buscaremos…	 ¡y	 encontraremos!
Muchas	gracias.

Y	se	sentó.

Durante	la	pausa	para	tomar	el	té,	el	aristócrata	con	aires	de	veterano	político	se
llevó	 a	 Cassidy	 aparte.	 Era	 un	 hombre	 decrépito,	 con	 el	 pelo	 blanco,	 que	 había
almorzado	 en	 el	 Connaught	 a	 expensas	 de	 la	 empresa.	 Hablando	muy	 lentamente,
animado	por	los	vapores	de	un	whisky	de	rara	calidad,	dijo:

—Escuche	 el	 consejo	 de	 un	 viejo,	 amigo	 Cassidy.	 Es	 algo	 que	 he	 visto	 en	 la
industria	 del	 acero,	 y	 que	 también	 he	 visto	 en	 el	 deporte	 de	 la	 caza.	No	 se	 queme
usted,	no	intente	almorzar	antes	de	desayunar.

Cassidy	 puso	 su	 mano,	 en	 un	 ademán	 tranquilizador,	 sobre	 el	 hombro	 de	 su
consejero.

—No	tema,	lo	que	usted	dice	nunca	ocurrirá.
—Lo	que	uno	hace	cuando	 tiene	veinte	años	 lo	paga,	cuando	 tiene	 treinta,	y	 lo

que	hace	cuando	tiene	treinta	lo	paga	a	los	cuarenta,	y…
—Sí,	de	acuerdo,	pero	escuche	lo	que	voy	a	decirle.
Habían	llegado	a	la	puerta	de	los	retretes	para	la	Dirección.
—Jamás,	en	momento	alguno,	olvido	que	mi	deber	es	proteger	los	intereses	de	los

accionistas.	¿Comprende?
El	aristócrata	le	preguntó:
—Oiga,	¿no	habrá	estado	usted	bebiendo,	por	casualidad?
—¡Cielo	santo,	no!
—Bueno,	 la	verdad	 es	que	 le	he	 estado	observando,	Cassidy,	 y	he	visto	que	 es

usted	uno	de	los	mayores	embusteros	con	que	me	he	topado	en	la	vida.
El	aristócrata	acercó	la	cabeza	a	Cassidy,	mientras	fingía	que	se	lavaba	las	manos,

y	dijo:
—Oiga,	 francamente,	 ¿no	 querrá	 usted	 que	 le	 demos	 un	 poco	más	 de	 capital?
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Podemos	arreglarlo	de	modo	que	Hacienda	no	nos	pille…

Después	del	 té,	en	la	sala	había	menos	público,	y	la	verborrea	de	Cassidy	había
disminuido	un	poco.	Pasándose	como	sobre	ascuas	el	tema	de	la	función	del	equipo	B
(encargado	de	 la	 logística	de	 la	 segunda	 fase),	 se	 desvió	Cassidy	 de	 la	 línea	 recta,
para	hablar	lúgubremente	de	los	problemas	anejos	a	la	creación	de	nuevas	sucursales
y	almacenes.	Dijo:

—Incluso	 cabe	 la	 posibilidad,	 y	 hablo,	 desde	 luego,	 de	 posibilidades	 a	 largo
plazo,	lo	cual	digo	para	que	no	haya	confusiones,	de	que	la	empresa	Cassidy,	en	un
lejano	 futuro,	 conceda	 licencias	 para	 la	 fabricación	 de	 sus	 productos	 en	 fábricas
regionales,	sobre	la	base	de	participación	en	los	beneficios.

En	esta	ocasión,	nadie	sintió	la	tentación	de	aplaudir.
—Incidentalmente,	diré	que	el	equipo	A	se	alojará	en	el	centro	de	 la	ciudad,	en

donde	 gozará	 de	 las	 ventajas	 de	 una	 mayor	 movilidad,	 comunicaciones
independientes,	y	todo	lo	demás,	y	está	formado	casi	íntegramente…

Hizo	una	pausa,	ya	que	Cassidy	había	proyectado	decir	estas	palabras	a	modo	de
chistecito,	e	incluso	había	ensayado	la	cadencia.	Volvió	a	abordar	la	frase.

—Casi	íntegramente	por	mí.	Y	si	digo	«casi»,	ello	se	debe	a	que	tengo	el	placer
de	anunciarles	que	mi	esposa	me	acompañará.

Esta	revelación	de	la	intimidad	conyugal	sólo	despertó	un	levísimo	murmullo.	En
voz	quizá	demasiado	alta,	que	casi	todos	oyeron,	Lemming	dijo:

—¿Vas	a	seguir	diciendo	más	memeces	o	qué?	Creo	que	ya	les	has	dado	bastante
la	lata.

Oyeron	 pasos	 apresurados	 en	 el	 corredor.	 Alguien	 iba,	 corriendo,	 a	 coger	 el
teléfono	de	la	Dirección	General.	Faulk	se	levantó	y	dijo:

—¡París!
—Por	favor,	Mr.	Faulk,	siga	donde	está.	Mi	secretaria	se	encargará	de	avisarme,

si	hace	falta.
Furioso,	aunque	disimulándolo,	Cassidy	cogió	la	orden	del	día	y	miró	cuál	era	el

próximo	asunto	a	tratar.	En	voz	alta,	y	con	un	desagradable	estremecimiento	interior,
leyó:

—Atenciones	al	personal.
Ahí	 estaba	 el	 asunto	 del	 dinero	 que	 daba	 al	 viejo	Hugo	 para	 pequeños	 gastos.

Debía	andar	con	tiento,	hablar	en	tono	firme	y	ligero	a	un	tiempo,	mirar	a	cualquiera
menos	 al	 aristócrata,	 quien	 tenía	 la	 manía	 de	 formar	 objeciones	 a	 esta	 partida	 de
gastos.

—Atenciones	al	personal.	En	vista	de	nuestros	beneficios,	propongo	efectuar,	por
una	 sola	 vez,	 con	 carácter	 retrospectivo,	 y	 sin	 que	 ello	 entrañe	 contracción	 de
obligación	alguna,	un	pago…

Inhaló	 aire,	 y	 alzó	 la	 vista	 al	 techo	 como	 si,	 de	 repente,	 hubiera	 olvidado	 el
nombre	de	la	persona	en	cuestión.
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—…	 a	 nuestro	 valioso	 asesor	 en	 materia	 de	 alimentación	 Mr.	Hugo	 Cassidy,
cuyos	prudentes	y	oportunos	consejos	tanto	han	mejorado	el	ambiente	de	la	cantina
de	la	fábrica.

Alguien	llamaba	a	la	puerta.	Cassidy	dijo:
—¿Aprobada	la	propuesta?
Aldebout	preguntó:
—¿De	cuánto	será	el	pago?
Se	abrió	la	puerta,	y	Angie	Mawdray	asomó	la	cabeza.	Cassidy	repuso:
—Mil	libras.	¿Alguna	objeción?
Larry	Faulk	dijo:
—Ninguna,	en	absoluto.
Con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 Cassidy	 vio	 que	 el	 aristócrata	 alzaba	 su	 blanca	 cabeza,

juntaba	las	blancas	cejas	y	levantaba	una	blanca	mano,	en	ademán	de	tardía	objeción.
En	aquel	instante,	Angie	dijo:

—Mr.	Aldo:	París.
Muy	suavemente,	Cassidy	dijo:
—Les	 ruego	 me	 disculpen	 durante	 unos	 instantes.	 Se	 trata	 de	 un	 asunto	 que

requiere	mi	atención	personal.
Hizo	una	pausa,	inspirada	pura	y	simplemente	en	la	cortesía,	y	añadió:
—Señoras	 y	 señores,	 supongo	 que,	 cuando	 vuelva,	 podremos	 abordar,	 el	 punto

siguiente	de	 la	orden	del	día,	Mr.	Lemming,	 ¿consta	este	punto	en	 las	minutas	que
hemos	 repartido?	 Mr.	 Faulk,	 si	 lo	 desea,	 puede	 sustituirme	 durante	 mi	 ausencia.
Quizá	sería	oportuno	que	expusiera	nuestros	planes	de	promoción	en	Escocia…	Mr.
Meale,	¿puede	acompañarme,	por	favor?	Quizá	le	necesite.

Lemming	abrió	la	puerta	para	que	los	dos	salieran.	Cuando	Cassidy	pasó	junto	a
él,	le	susurró	al	oído:

—Los	franchutes	nos	han	echado	de	la	Feria.	Me	apuesto	diez	contra	uno	a	que
nos	han	echado.

Triunfalmente,	Angie	Mawdray	dijo:
—¡Es	un	francés!	¡Parece	excitadísimo!
—¿Encontró	el	diccionario	técnico?
—No.
—Lástima.
Meale	le	dio	el	teléfono.	Cassidy	dijo:
—¿Diga?	¿Diga?
—¡Oiga,	oiga,	oiga!
Cassidy	alzó	la	voz	para	que	pasara	el	Canal	de	la	Mancha,	y	dijo:
—¿Diga?	¿Diga?
—¡Oiga,	oiga,	oiga!
—¿Me	oye?	Meale,	llame	a	la	centralita	y	diga	que	nos	pasen	la	comunicación	a

otro	teléfono.
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Meale	levantó	otro	teléfono.
—Cassidí?
—Oui.
—Comment	ça	va?
—Oiga,	écoutez,	avez	vous	le	pram?
—Oui,	oui,	oui,	oui.	Tous	les	prams.
—¿Dónde	están?	Oú?
Muy	excitado,	Cassidy	se	dirigió	a	Meale:
—Déjelo.	Oigo	perfectamente.
—Cassidí?
—Oui?
—Comment	ça	va?
—Magnífico,	hombre,	magnífico.	Pero,	oiga,	¿dónde	está	el	cochecito?
—Ici	Shamus.
—¿Quién?
—Muchacho,	¿no	me	irás	a	decir	que	ya	te	has	olvidado	de	nosotros?

Lemming	 había	 seguido	 a	 Cassidy	 hasta	 el	 piso	 superior	 y	 escuchaba	 desde	 la
puerta.	Con	ardientes	esperanzas	de	recibir	malas	noticias,	Lemming	le	preguntó:

—¿Qué,	qué?
Cassidy	miró	 a	Lemming	y	 luego	al	 teléfono.	Tapó	con	 la	mano	 la	boquilla	 de

éste	y,	con	gran	firmeza,	le	dijo	a	Lemming:
—¿Te	molestaría	cerrar	la	puerta?	Has	de	comprender	que	no	puedo	sostener	dos

conversaciones	al	mismo	tiempo.	Estaré	con	vosotros	dentro	de	un	instante.	Anda,	ve
a	entretener	a	esa	gente.	Haz	algo	útil,	hombre.

Lemming	frunció	el	ceño	y	se	fue.	Meale	salió	trotando,	tras	él.	Cassidy	bajó	la
voz.

—Shamus,	¿dónde	estás?

La	respuesta	 tardó	un	poco,	y,	durante	esta	breve	espera,	Cassidy	creyó	oír	otra
voz,	 muy	 apagada,	 como	 si	 Shamus	 estuviera	 consultando	 con	 alguien.	 Por	 fin,
Shamus	contestó:

—En	la	cama.	En	una	cama	de	Ladbroke	Grove.
—¿Está	Helen	contigo?
—No,	muchacho.	Esta	vez	te	llamo	yo	sólito.	Anda,	ven.
Más	 consultas,	 seguidas	 de	 unos	 sonidos	 extraños,	 como	 los	 que	 a	 veces

intercambian	amo	y	perro.	Luego:
—Anda,	saluda	a	Cassidy,	el	atracador…	Corre,	dile	hola	qué	tal	a	Cassidy…
En	voz	mucho	más	alta,	Cassidy	oyó:
—Anda,	Cassidy,	saluda	a	Elsie.
Oyó	 un	 roce	 suave,	 al	 cambiar	 de	 manos	 el	 teléfono.	 Y,	 después,	 una	 risita
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femenina.	Elsie	dijo:
—Hola,	Cassidy.
—Hola,	Elsie…	¿Cómo	está	Shamus?	No	le	pasará	nada	malo,	¿verdad?
Shamus	dijo:
—Estoy	perfectamente.	Anda,	ven	corriendo,	muchacho.
—Estoy	en	una	junta.
—Yo	también.
—Una	junta	de	accionistas.	Soy	la	estrella	del	espectáculo,	¿comprendes?	Y	me

están	esperando.
Estas	 palabras	 en	 modo	 alguno	 impresionaron	 a	 Shamus,	 quien	 habló	 en	 tono

lastimero:
—Te	he	estado	llamando	toda	la	semana,	¿no	te	lo	han	dicho?	Oye,	¿quién	era	esa

fulana	tan	atractiva	con	la	que	he	hablado	antes?
—Mi	secretaria.
—No,	hombre,	ésa	no.	La	otra.
Temiendo	lo	peor,	Cassidy	dijo:
—Seguramente	sería	mi	esposa.
—Hay	 muchas	 mujeres	 por	 ahí.	 Esa	 con	 la	 que	 he	 estado	 hablando	 es	 muy

ingenua.	Y	admira	a	los	rusos.	Debes	vigilarla,	muchacho.
—Oye,	Shamus,	la	verdad	es	que	pensaba	escribirte.	¿Cuándo	podemos	vernos?
—Esta	noche.
—Esta	noche	no	puede	ser.	El	lunes	salgo	para	París,	en	donde	tengo	una	especie

de	convención.	Ahora	tenemos	un	montón	de	problemas	que	resolver.
—¿Adónde	has	dicho	que	vas?
—A	París.
—¿A	París	vas,	muchacho?
—Sí,	el	lunes.
—¿A	vender	cochecitos?
—Eso.
—Pues	iré	contigo.	Tráete	el	Bentley.	Necesitamos	el	asiento	trasero.
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Cuando	 regresó,	 la	 casa	 estaba	 a	 oscuras.	 Mientras	 Cassidy	 subía	 la	 escalera,	 se
acordó	del	día	en	que	murió	el	padre	del	viejo	Hugo,	día	en	que	sus	tías	pusieron	la
casa	de	luto.	Las	tías	de	Cassidy	nunca	habían	tenido	un	muerto	en	casa,	pero	sabían
exactamente	lo	que	debían	hacer	para	vestirse	de	luto	ellas	mismas	y	el	hogar,	dónde
encontrar	 telas	 negras,	 hasta	 qué	 punto	 debían	 correr	 las	 cortinas,	 cómo	 encontrar
programas	religiosos	en	la	radio	y	qué	hacer	con	las	revistas	festivas.

La	puerta	del	dormitorio	estaba	cerrada.	Desde	la	cocina,	Mrs.	Groat	gritó:
—Me	parece	que	Sandra	está	durmiendo	ya.
En	la	cama	del	dormitorio	de	los	niños	había	una	toalla,	con	un	cepillo	para	los

dientes	al	lado.	Hugo	dormía.	Cassidy	se	desnudó	despacio,	con	la	esperanza	de	que
Sandra	acudiera,	y	luego	decidió	afeitarse	para	molestar	a	su	suegra.	Las	causas	de	la
irritación	se	remontaban	al	día	del	nacimiento	de	Mark,	a	quien	Sandra	dio	a	luz	en
casa.	Sandra	 aseguraba	que	no	padecería	dolores	—había	 leído	unos	cuantos	 libros
que	proscribían	los	dolores	del	parto—,	pero	su	confianza	resultó	infundada.	La	casa
pronto	se	estremeció	a	causa	de	los	chillidos	de	Sandra,	quien	tozudamente	se	negó	a
aceptar	el	pentotal,	mientras	su	madre	lloraba	en	la	cocina	y	revivía	sus	avalares	de
parturienta,	 igual	 que	 un	 retirado	 boxeador	 revive	 sus	 pasadas	 peleas.	Mientras	 la
madre	 de	 Sandra	 hervía	 agua,	 para	 utilizarla	 con	 unos	 fines	 que	 Cassidy	 ni	 tan
siquiera	se	atrevía	a	imaginar,	gritó	dirigiéndose	a	éste:

—¡Dios!	¡Los	hombres!	¡Si	supierais	lo	que	hacéis!
Anonadado	por	un	sentimiento	de	culpabilidad,	pero	furioso	a	causa	de	lo	que	él

consideraba	 odioso	 abandono	 a	 los	 impulsos	 primarios	 femeninos,	Cassidy	 decidió
ejercer	la	única	prerrogativa	masculina	que	le	quedaba.	Se	afeitó.

Por	razones	parecidas,	sintió	ahora	deseos	de	afeitarse.	Se	desabrochó	la	camisa,
hundió	 la	 navaja	 en	 agua	 caliente,	 hizo	 un	 poco	 de	 ruido	 al	 dejar	 la	 brocha	 en	 la
estantería	de	vidrio,	y	afeitó,	innecesariamente,	sus	mejillas	increíblemente	juveniles.

Sandra	le	tuvo	esperando	durante	largo	rato.	Dijo:
—Estoy	segura	de	que	estás	despierto.	Lo	noto	por	tu	forma	de	respirar.
Sandra	estaba	de	pie	bajo	el	dintel	de	la	puerta	del	cuarto	de	los	niños,	su	silueta

se	 recortaba	 contra	 la	 luz	 exterior,	 y	 Cassidy	 imaginaba	 que	 el	 rostro	 de	 su	mujer
estaba	 atenazado	 por	 la	 tensión	 de	 un	 resentimiento	 ciego.	 Calculó	 que	 Sandra
llevaba	 bastante	 rato	 allí,	 ya	 que	 había	 oído	 el	 primer	 suspiro	 hacía	 unos	 diez
minutos.	Con	voz	de	Ofelia,	Sandra	prosiguió:

—Careces	de	todo	género	de	nobleza	de	alma,	careces	de	decencia,	de	moral	y	de
comprensión	 humana.	 Ni	 uno	 tan	 sólo	 de	 tus	 instintos	 es	 siquiera	 remotamente
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honorable.	Me	consta	que	estás	mintiendo	una	vez	más.	¿Por	qué	no	lo	reconoces?
Cassidy	 soltó	 un	 gruñido	 y	movió	 un	 brazo,	 como	 entre	 sueños,	 pese	 a	 que	 su

mente	 trabajaba	a	 toda	velocidad.	«Miento,	 sí.	Siempre	 te	he	mentido	y	 siempre	 te
mentiré,	y	siempre	que	me	pilles	in	fraganti	me	negaré	a	decir	la	verdad,	porque	tú,	lo
mismo	 que	 yo,	 no	 sabes	 enfrentarte	 con	 la	 verdad.	 Pero	 en	 esta	 ocasión,	 se	 da	 la
paradójica	casualidad	de	que	te	miento	porque	comienzo	a	descubrir	la	verdad,	y	esta
verdad,	 querida,	 no	 se	 encuentra	 entre	 nosotros,	 sino	 que	 está	 fuera	 de	 nuestro
ámbito».

Cassidy	esperó.
Silencio.
«O,	 si	 lo	 prefieres	 emplearé	 la	 lógica	 tradicional,	 aunque	 dudo	 que	 sea

procedente,	ya	que	tú,	querida,	careces	de	título	de	enseñanza	superior.	En	fin,	vamos
allá.	 Si	 carezco	 de	 las	 cualidades	 que	 acabas	 de	 enumerar,	 y	 a	 efectos	 dialécticos
estoy	 plenamente	 dispuesto	 a	 reconocer	 que	 así	 es,	 ¿a	 santo	 de	 qué	 he	 de	 tener	 la
nobleza,	decencia	y	moral	de	reconocerlo?»

Silencio.
Con	la	peor	de	las	intenciones,	Sandra	insinuó:
—Supongo	que	harás	el	viaje	con	A.	L.	Rowse,	y	por	esto	no	puedo	acompañarte.
Cassidy	 se	 quitó	 las	mantas	 de	 encima	 e	 inició	 aquellos	movimientos	 de	 cisne

propios	del	despertar.	Sandra	le	preguntó:
—¿Se	puede	saber	quién	era	el	ruso	que	te	ha	llamado	por	teléfono?
—No	lo	sé.
—¿Quién	era	ese	ruso	que	te	ha	llamado	por	teléfono?	¡Quiero	saberlo!
—Lenin.
—¡Aldo…!
—Algún	hombre	de	negocios,	supongo.	¿Cómo	diablos	quieres	que	lo	sepa?
Con	gran	tristeza,	Sandra	dijo:
—En	realidad,	parecía	un	tipo	bastante	divertido.
Cassidy	pensó:	«Y	en	realidad	lo	es».	Sandra	afirmó:
—Eres	un	niño,	y	precisamente	esto	es	lo	que	les	ocurre	a	los	homosexuales.	Eres

incapaz	de	comprender	y	aceptar	 la	menstruación,	 los	partos,	 la	muerte	o	cualquier
otra	cosa.	Careces,	en	absoluto,	del	sentido	de	la	realidad.	Quieres	un	mundo	lindo,
limpio	y	ordenado,	rebosante	de	amor	hacia	el	pequeño	Aldo.

Sandra	siguió	hablando	con	un	tono	de	gran	amargura:
—Pues	 bien,	 siento	mucho	 decírtelo,	 pero	 el	mundo	 no	 es	 así,	 y	 esto,	 querido

muchacho,	tendrás	que	aprenderlo	algún	día.	Sin	embargo,	no	te	da	la	gana.	¿Aldo?
Miaaau.
Utilizando	 el	 tono	 de	 su	 padre,	 el	 brigadier,	 cejas	 y	 pies	 separados,	 Sandra

continuó:
—El	mundo	es	duro,	muy	duro,	y	amargo.	Aldo,	me	consta	que	estás	despierto.
Creo	en	Flaherty,	Padre,	Hijo	y	Muchachito.
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—Aldo,	he	decidido	separarme	de	ti.	Me	llevaré	a	los	niños	a	Shropshire.	Mamá
ha	encontrado	una	casa	cerca	de	Ludlow.	Es	una	casita	muy	sencilla,	pero,	sin	ti,	nos
bastará.	 Cuando	 tú	 no	 estás,	 vivimos	 con	 gran	 sencillez.	 En	 cuanto	 a	 los	 hijos,
reconozco	 que	 necesitan	 a	 alguien	 que	 sustituya	 la	 imagen	 paterna.	 De	 esto	 me
encargaré	tan	pronto	estemos	en	Ludlow.	Thisbe	y	Gillian	pasarán	una	temporada	en
una	perrera,	hasta	que	nos	hayamos	mudado.

Thisbe	y	Gillian	eran	los	perros	afganos.	Hembras,	desde	luego.	Sandra	prosiguió:
—Lo	siento	por	ti.	No	sabes	nada	acerca	del	amor,	de	la	vida	y,	sobre	todo,	de	las

mujeres.
Cubierto	con	las	mantas,	Cassidy	se	mostró	plenamente	de	acuerdo.	«Sí,	señora,	y

precisamente	 por	 esto	 voy	 a	 París.	 Y	 precisamente	 por	 esto	 no	 quiero	 que	 me
acompañes.	Voy	 allá	 para	 ver	 si	 aprendo	 eso	 que	 tú	 dices	 saber	 tan	 bien.	Así	 que
fastídiate,	guapa».	Habló	Sandra:

—John	Elderman	dice	que	subconscientemente	has	jurado	vengarte	de	tu	madre.
La	odias	porque	se	acuesta	con	tu	padre.	Y	ésta	es	la	razón	por	que	también	me	odias
a	mí.

«Dios	mío,	¿no	pretenderás	decirme	que	te	has	acostado	con	el	viejo	Hugo?	Bien,
bien,	bien…	Parece	que	la	lujuria	campea	por	sus	fueros	en	esta	casa».

Sandra	repitió:
—Te	 compadezco	 profundamente,	 sí,	 porque	 no	 se	 te	 puede	 culpar	 de	 nada,	 y

nada	 puedes	 hacer	 para	 remediar	 tu	 modo	 de	 ser.	 He	 intentado	 ayudarte,	 pero	 he
fracasado.

Levantando	mentalmente	una	mano,	Cassidy	pensó:	«Eso	es.	No	pases	adelante,
quédate	 en	 esta	 afirmación.	 Has	 fracasado	 totalmente.	 Has	 sido	 incapaz	 de
comprender	mi	manera	de	pensar,	mi	manera	de	expresarme,	y	 lo	muy	desgraciado
que	 he	 sido	 viviendo	 contigo.	 Imaginas	 que	monopolizas	 cuanta	metafísica	 hay	 en
esta	casa,	pero	te	digo,	pequeña,	que	serías	incapaz	de	reconocer	la	existencia	de	Dios
incluso	en	el	caso	de	que	bajara	de	los	cielos	y	te	atizara	un	directo	en	la	mandíbula».

Volviendo	a	machacar	un	punto	anteriormente	tocado,	Sandra	dijo:
—Tus	reacciones	son	totalmente	homosexuales.	Sin	embargo,	tu	homosexualidad

se	 centra	 en	 tu	 padre	 y	 en	 tus	 hijos.	 No	 les	 amas	 como	 parientes	 próximos,	 sin
embargo…

«¿Parientes?	 ¿Por	qué	no	 los	 llamas	padre	 e	 hijo,	 igual	 que	 antes?	Además,	 no
haces	 más	 que	 repetir	 argumentos	 que	 ya	 has	 utilizado.	 No	 tardará	 en	 llegar	 el
momento	en	que	no	podré	aguantar	más	la	lata	que	me	estás	dando,	y	caeré	dormido
como	un	tronco».

—No	les	amas	en	cuanto	a	parientes,	les	amas	en	cuanto	a	hombres.
Cassidy	pensó:	«Pero,	a	pesar	de	todo,	no	te	vas	de	mi	lado,	¿verdad?»
—Y,	entretanto,	me	mientes	hablándome	de	estas	increíbles	obras	benéficas.	Me

consta	que	es	todo	mentira.	A	mamá	también	le	consta.	A	todos	nos	consta.	No	son
más	 que	 estúpidas	 excusas.	 ¡Bristol…!	 ¿Crees	 realmente	 que	 la	 gente	 de	 Bristol
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necesita	que	les	regales	un	campo	de	deportes?	¡Nadie	iría	a	este	campo	de	deportes
si	 fuera	 donación	 tuya!	 ¡Un	 puente	 para	 peatones!	 ¡Un	 pabellón	 para	 los
muchachos!	¡Allanar	el	terreno!	¡Uf…!

Sandra	regresó	a	su	dormitorio.

Nada,	repitió	Cassidy.
«Nada,	 nada,	 nada,	 nada,	 nada,	 nada.	 Lávate	 el	 cerebro	 bien	 lavado.	Déjalo	 en

blanco.	Cassidy	lava	más	blanco.	Las	mentiras	y	las	verdades	no	existen,	sólo	existe
un	 imperativo,	 sólo	 existe	 la	 supervivencia,	 sólo	 existe	 la	 fe.	 Flaherty,	 te
necesitamos».	Protegiéndose	con	las	manos	los	ojos	de	la	oscuridad,	Cassidy	pensó:
«Y	si	mi	mente	no	estuviera	en	blanco,	te	diría	que	eres	una	pelma	insoportable.	Me
dejas	 en	 un	 buen	 estado.	 Sin	 ti,	 hubiera	 podido	 ser	 escritor;	 sin	 embargo,	 vivo
encadenado	a	los	cochecitos	de	niños».

Volvieron	 a	 brotar	 las	 lágrimas	 y	 saltaron	 por	 entre	 sus	 dedos.	 Cassidy	 dio
nombre	a	cada	una	de	ellas:	remordimiento,	rabia,	impotencia,	la	Santísima	Trinidad.
Os	 bautizo	 en	 nombre	 de	 la	 apatía.	A	 punto	 estuvo	 de	 acudir	 al	 lado	 de	 Sandra	 y
enseñarle	las	lágrimas.	Al	fin	y	al	cabo,	esto	era	lo	que	ella	hacía.	Sandra	esperaba	el
momento	 de	 tener	 gran	 cantidad	 de	 vapor	 acumulado,	 y,	 entonces,	 iba	 y	 lo	 vertía
íntegramente	sobre	él,	gota	a	gota.	De	buena	gana,	Cassidy	le	hubiera	gritado:	¡Odio
tus	repugnantes	lágrimas!	En	consecuencia,	¡mira,	mira	las	mías!

Hugo	dijo:
—Buenas	noches,	papá.

Como	 solía	 ocurrir,	 después	 de	 escenas	 como	 la	 anterior,	 Sandra	 estuvo
extremadamente	 agradable	 durante	 el	 desayuno.	 Besó	maternalmente	 a	 Cassidy,	 le
dirigía	 profundas	miradas	 de	 complicidad,	 obligó	 a	 su	madre	 a	 que	 se	 quedara	 en
cama	 un	 rato	más,	 y	 obsequió	 a	Cassidy	 con	 té,	 en	 vez	 de	 darle	 café,	 brebaje	 que
Sandra	consideraba	de	poca	categoría.

Mientras	 Sandra	 permanecía	 a	 su	 espalda,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 sus
hombros,	Cassidy	se	atrevió	a	decir:

—Con	respecto	a	lo	que	John	Elderman	dijo…
—Bah…	No	hagas	 caso.	Anoche	 estaba	 de	muy	mal	 humor	—contestó	Sandra

quitándole	importancia	al	asunto,	y	dándole	un	beso	en	la	cabeza.	Cassidy	dijo:
—¿Dormiste	bien,	por	lo	menos?
Sandra	contestó:
—Sí,	muy	bien.	¿Y	tú?
—Bien.	Siento	mucho	lo	de	París.
Sandra	sonrió.
—¡París…!	¡Qué	crío	eres!
Volvió	a	besarle.
—Para	ti	será	toda	una	batalla	comercial,	¿verdad?
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—Es	posible	que	la	cosa	sea	dificililla.
—No	seas	tonto,	no	me	gusta	que	le	quites	importancia	a	las	cosas.	Me	consta	que

tendrás	que	luchar	con	dureza.	A	las	mujeres	nos	gustan	los	luchadores.
Sandra	 volvió	 a	 besarle,	 pero	Cassidy	no	había	 terminado	 aún	 el	 tema	de	 John

Elderman.
—Bueno,	Sandra,	la	verdad	es	que	no	lo	hago	con	entusiasmo,	no	tengo	ninguna

ilusión,	¿sabes?
—Lo	comprendo.
Más	besos.	Cassidy	volvió	a	la	carga:
—Ni	 siquiera	 tengo	motivaciones	 subconscientes.	Bueno,	 con	 esto	 quiero	 decir

que	podría	muy	bien	desvirtuar	estas	argumentaciones	de	John	Elderman,	de	manera
que,	sobre	la	misma	base	de	hecho,	demostraran	exactamente	lo	contrario.

—Claro	 que	 podrías.	 En	 el	 fondo	 no	 son	más	 que	 alardes	 científicos	 de	 John,
alardes	para	presumir.	Tú	eres	mucho	más	inteligente	que	John,	y	él	lo	sabe.

—Bueno,	 lo	que	pasa	es	que	de	vez	en	cuando	me	encuentro	con	problemas,	y
reacciono	agresivamente.	Pero	esto	nada	tiene	que	ver	con	ser	marica.

—¡Claro	que	no!
Tras	una	breve	pausa,	Sandra	añadió	con	gran	benevolencia:
—Y	te	portaste	muy	bien	cuando	prestaste	dinero	a	John.	Pero	reconozco	que,	de

vez	 en	 cuando,	 no	 comprendo	 tus	motivaciones.	Desde	 luego,	 estoy	 convencida	de
que	 lo	de	 tus	campos	de	deporte	es	verdad.	Y	quisiera	que	esa	gente	 repugnante	 te
diera	facilidades,	de	una	vez	para	siempre.

—Son	tan	corruptos,	Sandra…
—Sí,	lo	sé.
—Convencerles	es	cuestión	de	años…
Hábilmente,	Cassidy	comenzó	a	erigir	 sus	defensas.	Estaré	 fuera	día	y	noche…

La	 Embajada	 enviará	 un	 automóvil	 para	 que	 me	 recoja	 en	 el	 aeropuerto…	Y,	 tan
pronto	entre	en	el	automóvil,	dejaré	de	ser	dueño	de	mis	propias	decisiones…	No	me
llames,	ya	lo	haré	yo,	a	cuenta	de	la	firma…

—Vaya,	 vaya…	 Me	 parece	 muy	 bien	 que	 la	 Embajada	 mande	 un	 automóvil.
Debería	mandar	todos	sus	automóviles,	organizar	una	caravana	para	Aldo.	Sí…	Vaya,
vaya,	vaya…

Cuando	Cassidy	salió	de	casa	ya	comenzaban	a	llegar	las	mujeres	de	la	limpieza,
algunas	 de	 ellas	 en	 taxi	 y	 otras	 en	 automóviles	 conducidos	 por	 sus	 maridos.	 Los
perros	ladraban	en	el	vestíbulo,	y	los	teléfonos	sonaban	en	las	diversas	plantas	de	la
casa.	Los	operarios	habían	comenzado	su	trabajo.	El	albañil	preparaba	una	taza	de	té.

Cassidy	prometió	a	Sandra:
—Si	veo	que	puedo	solucionar	pronto	los	problemas,	te	llamaré,	y	tú	vas	y	tomas

el	primer	avión	para	París.	Bueno,	el	primero	no,	el	siguiente.
—Adiós,	Pailthorpe,	monada.
Apartó	la	vista	del	rostro	de	Sandra	y	vio,	tras	ésta,	a	su	madre	política	que,	como
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una	niñera	 senil,	 vigilaba	 a	 su	hija,	 cual	 si	 se	 aprestara	 a	 agarrarla,	 caso	de	que	 se
cayera.	Poco	faltó	para	que	Cassidy,	después	de	salir	de	casa,	regresara	a	ella.	Poco
faltó	para	que	entrara	en	una	cabina	telefónica	y	llamara	a	su	mujer.	Poco	faltó	para
que	perdiera	el	avión.	Sin	embargo,	siempre	había	faltado	muy	poco	para	que	Cassidy
hiciera	cosas	que	nunca	hizo.	Ahora	sí,	ahora	las	haría.

Las	haría	en	París	de	Francia.
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Cassidy	siempre	supo	que	las	aventuras	amorosas	están	fuera	del	tiempo,	por	lo	que
difícilmente	pueden	estructurarse	en	secuencias.	Pasan,	si	es	que	pasan,	más	allá	de
las	 ramas	 de	 nuestros	 habituales	 árboles,	 en	 ciertas	 nubes	medio	 iluminadas	 en	 las
que	no	se	encuentran	seres	diurnos;	pasan	en	instantes	en	que	el	alma	es	más	sublime
que	 el	 más	 bello	 de	 los	 parajes,	 y	 cuanto	 la	 vista	 percibe	 ilumina	 nuestro	 mundo
interior.

Así	ocurrió	en	París.
Haverdown	 duró	 una	 noche,	 y	 la	 Feria	 de	 París	 duró	 cuatro	 días,	 según	 la

información	facilitada	por	la	Asociación	de	fabricantes	de	cochecitos	para	niños,	aun
cuando	 Cassidy	 no	 pudo	 ratificar	 este	 hecho,	 mediante	 corroboración	 de	 fuentes
independientes.

Sin	 embargo,	 tanto	 Haverdown	 como	 París	 produjeron	 en	 Cassidy	 un	 mismo
efecto	 de	 ritmo	 ineludible:	 el	 mismo	 primer	 encuentro	 dubitativo,	 el	 mismo
imprevisible	 trayecto	 a	 ciegas	 desde	 lo	 previsible	 a	 lo	 inimaginable,	 la	 misma
penetración	 en	 las	más	 cerradas	 cámaras	de	 su	 corazón,	 en	 los	 cerrados	 lugares	de
una	población…	Todo	estaba	dominado	por	una	primera	sensación	de	fracaso,	 todo
quedaba	coronado	por	el	mismo	clímax	triunfal,	todo	le	instruía	y	todo	le	dejaba	con
muchas	cosas	por	saber.

Tal	 como	 habían	 convenido,	 se	 encontraron	 en	 la	 terminal	 número	 dos,
concretamente	en	la	sala	de	salidas.	La	Mayoría-demasiado-mayoría	estaba	en	todas
partes,	 pero	 Shamus	 había	 encontrado	 un	 rinconcito	 aislado.	 Cassidy	 tardó	 en
descubrirle,	y	estuvo	a	punto	de	perder	 la	serenidad.	Shamus	estaba	sentado	en	una
retorcida	postura,	en	una	silla	de	inválido,	propiedad	del	aeropuerto,	como	si	hubiera
recibido	 una	 herida	 terrible,	 llevaba	 gafas	 oscuras	 y	 se	 cubría	 la	 cabeza	 con	 una
boina.	Sus	anchos	hombros	estaban	echados	hacia	delante.	Iba	con	la	vieja	chaqueta
negra	y	no	llevaba	equipaje.	En	la	mano	sostenía	una	naranja	a	la	que	daba	vueltas	y
más	vueltas,	pasándosela	a	la	otra	mano,	como	si	quisiera	recuperar	la	fortaleza	de	los
músculos	del	antebrazo.	Habló	en	un	ronco	susurro.	Elsie	tenía	la	culpa,	dijo	Shamus.
Elsie	le	había	obligado	a	fortalecerse	los	brazos.	Era	exigente	Elsie.	Además,	tenía	la
costumbre	 de	 beber	 una	 solución	 de	 formol,	 lo	 cual	 producía	 espasmos	 en	 las
vértebras,	 además	 de	 perjudicar	 la	 glotis.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 Cassidy	 veía	 a
Shamus	a	plena	luz	del	día.

—¿Cómo	va	el	libro?
—¿Qué	libro?
—La	novela.	Me	dijiste	que	la	presentarías	a	los	editores	de	Londres.	¿Qué?	¿Les
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gustó?
Shamus	dijo	que	no	sabía	de	qué	le	hablaba.	Dijo	que	quería	 tomarse	un	café	y

cruzar	el	vestíbulo	para	que	le	empujaran	de	un	lado	para	otro,	de	manera	que	pudiera
ver	a	gente	sana	y	oír	las	risas	de	los	niños	de	corta	edad.	Mientras	se	tomaban	el	café
—los	 camareros	 dieron	muestras	 de	 gran	 diligencia:	 limpiaron	 la	 mesa	 y	 quitaron
sillas	superfluas—,	Cassidy	preguntó	por	Alastair,	el	ferroviario,	así	como	por	otros
personajes	de	la	gran	noche,	pero	Shamus	se	mostró	remiso	a	facilitarle	información.
No,	Helen	y	él	no	habían	vuelto	a	Chippenham;	el	taxista	había	desaparecido	de	sus
vidas.	 No,	 no	 recordaba	 cuándo	 abandonaron	 Haverdown.	 Se	 fueron	 porque	 unos
hijos	de	mala	madre	les	cortaron	el	agua.	En	consecuencia,	emigraron	al	East	End	de
Londres	y	vivieron	en	casa	de	dos	amigos	llamados	Hall	y	Sal.	Hall	era	boxeador.	Un
tipo	formidable.	Shamus	añadió:

—Me	atizaba.
Lo	dijo	como	si	fuera	un	elogio.	Y	nada	más	dijo.	Explicó:
—Muchacho,	no	te	quedes	jamás	anclado	en	el	pasado.	El	pasado	apesta.
Con	 temblorosas	 manos	 se	 acercó	 la	 humeante	 taza	 al	 pecho.	 Únicamente	 la

mención	 de	 Flaherty	 produjo	 una	 chispa	 de	 vida	 en	 sus	 pupilas	 mortecinas.	 La
correspondencia	 con	 Flaherty	 iba	 viento	 en	 popa,	 afirmó.	 En	 la	 actualidad	 pocas
dudas	 podía	 albergar	 acerca	 de	 la	 veracidad	 de	 las	 afirmaciones	 de	 Flaherty.	 Se
comieron	 la	 naranja.	 Cada	 uno	 una	 mitad.	 En	 el	 avión	 —al	 que	 Shamus	 fue
transportado	 por	 dos	 corpulentos	 camareros,	 ya	 que	 seguía	 sentado	 en	 la	 silla	 de
inválido—,	 Shamus	 se	 echó	 a	 dormir,	 colocando	 la	 boina,	 a	 modo	 de	 almohada,
contra	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla.	 Y	 en	 Orly	 se	 produjeron	 un	 par	 de	 situaciones
embarazosas.	La	primera	de	ellas	fue	debida	a	que	los	empleados	franceses	acudieron
junto	al	avión	con	una	silla	de	inválidos	que	Shamus	rechazó	con	gran	dignidad.	Y	la
segunda	se	centró	en	el	equipaje.	Cassidy	se	había	comprado	un	maletín	de	piel	de
cerdo	 que	 hacía	 juego	 con	 su	 abrigo	 de	 piel	 de	 camello,	 abrigo	 de	 viajero
empedernido,	y	estaba	muy	inquieto	—ya	que	sabía	el	modo	de	ser	de	los	franceses—
mientras	 esperaba	 que	 el	 maletín	 apareciera	 en	 la	 cinta	 transportadora.	 Tras	 haber
recobrado	sin	mayores	dificultades	su	maletín	de	piel	de	cerdo,	encontró	a	Shamus,
junto	a	la	salida,	con	las	manos	vacías.

—¿Y	tu	equipaje?
—Nos	lo	hemos	comido	—repuso	Shamus.
Una	 azafata,	 atraída	 por	 el	 llamativo	 aspecto	 de	 Shamus,	 le	 miró	 y	 frunció	 el

ceño.	Shamus	le	gritó:
—¡Zorra!
La	azafata	se	ruborizó	y	se	largó.	Cassidy,	un	tanto	inhibido,	le	dijo:
—Ten	cuidado,	hombre…
A	lo	que	Shamus	contestó	con	un	gran	maullido.	Subieron	a	un	hermoso	coche,	y

durante	 un	 rato	 los	 dos	 guardaron	 silencio,	 asombrados	 por	 tanta	 belleza.	 Una
perfecta	luz	solar	bañaba	la	ciudad.	La	luz	parecía	incendiar	el	río,	destellaba	en	las
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rosadas	calles,	y	convertía	las	águilas	de	oro	en	fénixes	de	presente	alegría.	Shamus
iba	sentado	en	su	lugar	favorito,	es	decir,	al	lado	del	conductor,	y	saludaba	con	lentos
ademanes	a	la	multitud,	quitándose	de	vez	en	cuando	la	boina.	Algunos	contestaron
sus	saludos,	y	una	muchacha	muy	linda	le	lanzó	un	beso	con	las	puntas	de	los	dedos,
lo	cual	 jamás	le	había	ocurrido	a	Cassidy.	En	el	Hotel	St.	Jacques,	fueron	recibidos
con	 la	 ostentosa	 tolerancia	 que	 los	 hoteleros	 franceses	 reservan	 para	 los
homosexuales	 y	 las	 parejas	 que	 no	 están	 unidas	 por	 el	 vínculo	 matrimonial.	 Los
empleados	presumieron	que	quien	mandaba	era	Shamus.	Cassidy	había	reservado	una
suite	con	dos	camas,	para	prevenir	cualquier	eventualidad,	y	el	gerente	les	obsequió
con	un	cuenco	de	fruta	variada.	La	cartulina	decía:	«Pour	monsieur	et	madame,	avec
mes	compliments	les	plus	sincères».	Shamus	pidió	champaña	por	teléfono,	en	francés,
pronunciando	champú	en	vez	de	champaña,	lo	cual	hizo	mucha	gracia	a	la	telefonista,
quien	dijo,	como	si	ya	hubiera	oído	hablar	de	Shamus:

—Ah…!	C’est	vous?
Se	bebieron	el	champaña	caliente	debido	a	que,	cuando	se	lo	bebieron,	el	hielo	ya

se	había	fundido,	y	luego	descendieron	por	la	rue	Rivoli,	en	donde	compraron	—para
Shamus—	un	traje,	tres	camisas	y	un	par	de	hermosos	zapatos	charolados.

—¿Cómo	está	el	Bentley?
—Bien,	gracias.
—¿Y	la	vaquera,	es	feliz?
—Sí,	sí…
—¿Los	críos?
—También.
—¿La	pata?
—La	pata,	bien.	Arreglándose.
Shamus	 le	 recordó	 a	 Cassidy:	 un	 cepillo	 para	 los	 dientes.	 En	 consecuencia,

compraron	un	cepillo	para	 los	dientes,	puesto	que	Shamus	había	dejado	el	 suyo	en
casa	de	Elsie,	no	fuera	que	el	marido	de	ésta	lo	necesitara	cuando	saliera	de	presidio.

—¿Cómo	está	Helen?
—Bien.
Entraron	en	una	pequeña	floristería	para	comprar	dos	claveles,	en	donde	Shamus

dio	un	beso	en	el	cogote	a	la	dependienta,	muestra	de	afecto	que	ésta	recibió	con	gran
compostura.	Shamus	trataba	a	las	mujeres	de	un	modo	que,	hiciera	lo	que	hiciera,	no
se	 sentían	 ofendidas.	Era	 algo	 parecido	 al	modo	 como	Sandra	 trataba	 a	 los	 perros.
Shamus	le	explicó	a	Cassidy,	mientras	se	ponía	el	clavel	en	el	ojal:

—Procura	conquistar	a	las	compradoras	y	verás	como	ganas	fortunas.
A	 las	 seis	 en	punto,	Bloburg,	 el	 agente	de	Cassidy	en	París,	hombre	de	 terrible

corpulencia,	entró	en	el	vestíbulo	del	hotel,	comenzando	a	pronunciar	enloquecidas
frases	 de	 halago,	 incluso	 antes	 de	 salir	 de	 la	 puerta	 giratoria.	 Shamus	 se	 retiró	 al
dormitorio	a	fin	de	leer	información	técnica	acerca	de	cochecitos	para	niños.

—¡Cassidy!	 ¡Dios,	 Cassidy!	 ¡Pareces	 doscientos	 años	 más	 joven,	 muchacho!
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¡Cómo	te	las	arreglas,	mi	querido	amigo,	para	tener	aspecto	tan	juvenil!	En	cambio,
yo…	¡Mírame!	¡Parezco	un	agonizante!	Cassidy,	querido,	¿cómo	estás?	Oye,	mañana
damos	 una	 fantástica	 cena	 en	 tu	 honor,	 una	 cena	 en	 un	 restaurante	 que	 sólo	 los
parisienses	conocen.

Al	día	siguiente	gozaron	de	la	hospitalidad	de	Bloburg,	hombre	triste	y	vocinglero
que	lo	había	perdido	todo	en	la	guerra.	Había	perdido	el	hogar,	padres,	hijos,	todo.	En
anteriores	visitas,	Cassidy	le	había	ayudado	grandemente,	incluso	le	dio	unos	cuantos
consejos	para	que	llevase	un	poco	mejor	su	desdichada	vida	sexual.

—¡Cassidy,	 eres	 el	 número	uno!	 ¡Todo	París	 habla	 de	 ti!	 ¡Te	 lo	 juro!	 ¡Cassidy,
eres	un	artista!	¡Y	París	desde	siempre	se	ha	rendido	ante	los	artistas!

París	 es	 fantástico,	 los	 artistas	 son	 fantásticos,	 Cassidy	 es	 fantástico.	 Pero	 ni
siquiera	Cassidy,	hombre	capaz	de	aceptar	gran	cantidad	de	lisonjas	y	halagos,	creía
en	las	palabras	del	triste	Bloburg,	su	propagandista.	Cassidy	propuso:

—Tomemos	un	trago.
—¡Cassidy,	qué	generoso	eres!	Todo	París	dice	que…
Bloburg	 tardó	mucho	en	 irse,	ya	que	albergaba	esperanzas	de	que	 le	 invitaran	a

cenar,	pero	Cassidy	 lo	 trató	 con	dureza.	Quería	 cenar	 con	Shamus,	y	 el	 tiempo	era
oro.

Cenaron	 en	 el	 hotel,	 tanteando	 el	 camino	 que	 debía	 llevarles	 a	 una	 recíproca
comprensión,	y	sin	encontrarlo.	Cassidy	brindó	por	el	libro.	Shamus	bajó	el	vaso,	y
preguntó:

—¿El	libro?	¿Qué	libro?
—Tu	libro.	Tu	nuevo	libro,	hombre.	Para	que	sea	un	éxito	de	masas.
—Oye,	muchacho.
—¿Sí?
—Tus	 folletos	 son	 una	 maravilla.	 Son	 orondos,	 persuasivos	 y	 pletóricos	 de

seguridad.	Lo	he	pasado	bomba,	leyéndolos.
—Muchas	gracias.
—¿Los	escribes	tú?
—En	gran	parte,	sí.
—Demuestran	un	gran	talento.	Me	gustaría	trabajar	en	eso.
—Gracias	—repitió	Cassidy,	y	volvió	a	atacar	la	langosta.
Pensó	 que	 estaba	muy	 bien	 guisada,	 con	 su	mantequilla	 aromatizada	 con	 ajo	 y

romero.	Shamus	le	preguntó:
—¿Cuánto	hace	que	inventaste	el	sistema	de	frenaje?
—Diez	años	ya.
—¿Algo	más,	desde	entonces?
—Bueno,	 me	 he	 ocupado	 del	 asunto	 de	 ventas.	 Y	 también	 de	 fabricación,

mercadeo,	explotación…	Incluso	hemos	comenzado	a	montar	sucursales,	aunque	en
pequeña	escala,	¿sabes?

www.lectulandia.com	-	Página	167



—Sí,	claro,	claro…
Al	 verse	 reflejado	 en	 el	 espejo,	 Shamus	 dejó	 de	 comer	 para	 admirar	 su	 traje

nuevo,	 alzó	 el	 vaso,	 brindó	 por	 sí	 mismo,	 volvió	 a	 bajar	 el	 vaso	 y	 a	 levantarlo,
correspondiendo	así	al	brindis.	Se	reclinó	en	la	silla.

—Pero,	¿no	has	hecho	nuevas	invenciones	que	asombren	al	mundo?
—No,	creo	que	no.
—¿Y	el	chasis	plegable?	¿No	fue	invento	tuyo?
Cassidy	emitió	una	carcajada	confidencial.
—Le	 di	 mi	 apellido,	 pero	 en	 el	 fondo	 fue	 la	 sección	 de	 diseño	 la	 que	 se	 lo

inventó.
—Sí,	pero	tú	lo	convertiste	en	realidad.
Cassidy	 volvió	 a	 mencionar	 a	 Helen.	 Y	 Shamus	 dijo	 que	 Helen	 estaba	 bien.

Ahora	 vivía	 con	 su	 madre.	 Las	 princesas	 debían	 quedar	 encerradas	 en	 altas	 e
impenetrables	torres.	Explicó	Shamus:

—Últimamente	Helen	había	cambiado	un	poco,	y	se	estaba	convirtiendo	en	una
caradura.

—¿Lo	pasó	bien	en	Londres,	cuando	vivías	con	Hall	y…?
Cassidy	estuvo	a	punto	de	decir	Hall	y	Sal,	pero	supo	callarse	a	tiempo.
—Sí,	 sí,	 claro	 —contestó	 Shamus,	 y,	 dando	 por	 terminado	 el	 tema	 Helen,	 se

embarcó	 en	 un	 aburrido	 interrogatorio	 acerca	 de	 los	 peligros	 que	 presentaba	 la
competencia	 extranjera	 en	 el	 asunto	 de	 la	 fabricación	 y	 venta	 de	 cochecitos	 para
niños.

¿Eran	los	cochecitos	franceses	más	atractivos,	sexualmente	hablando?	¿Eran	los
alemanes	 más	 sólidos?	 ¿Y	 qué	 tal	 andaban	 los	 rusos,	 en	 materia	 de	 cochecitos?
Mientras	 formulaba	 estas	 preguntas,	 la	 atención	 de	 Shamus	 iba	 centrándose	más	 y
más	en	una	muchacha	sentada	en	un	rincón.	Esta	muchacha	tendría	unos	doce	años,	a
lo	sumo.	Estaba	junto	a	un	candelabro	y	llevaba	un	vestido	plateado,	igual	que	el	de
Sandra	el	día	del	baile	de	primero	de	mayo,	en	Oxford.	Había	pedido	algo	flambé	que
exigía	 fruta	 y	 gran	 cantidad	 de	 licores.	 Dos	 jóvenes	 camareros,	 estrechamente
vigilados	por	el	maître	d’hotel,	organizaban	la	cosa	en	un	carrito.	De	repente,	Shamus
dijo:

—Cristo	no	dijo	nada	sobre	nosotros,	¿verdad?	Ni	una	sola	palabra	suya	se	refiere
a	nosotros.	Parece	que	lo	único	que	podemos	hacer	es	seguir	las	reglas	del	juego.

—¿Nosotros?	—preguntó	Cassidy	sorprendido.
Shamus	seguía	observando	a	la	muchacha,	pero	la	expresión	de	su	rostro	no	era

amistosa	ni	de	curiosidad,	y	en	su	voz	había	un	leve	rastro	de	acento	irlandés.	Dijo:
—Los	vendedores	de	cochecitos	para	niños	sois	gente	afortunada.	Vuestro	destino

es	 muy	 triste,	 aquí,	 en	 este	 mundo,	 pero	 estáis	 preparados	 para	 dar	 el	 gran	 salto.
Sabéis	dónde	os	encontráis.	Vivís	en	este	mundo	preparándoos	para	gozar	del	otro.

La	 muchacha	 escogía	 botellas.	 Ésta	 no,	 aquélla.	 Y	 la	 indicaba	 con	 la	 mano
enguantada	en	blanco.	Lucía	una	cinta	negra	alrededor	del	cuello,	con	un	diamante	en
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medio.
Shamus	dijo:
—Los	 negociadores	 de	 la	 paz	 ríen,	 son	 los	 hijos	 de	Dios,	 y	 nadie	 puede	 pedir

mejor	padre.	Pero	yo	no	soy	un	puñetero	negociador	de	la	paz.	¿O	sí?
—Sin	duda	alguna,	no	lo	eres	—repuso	muy	sinceramente	Cassidy,	quien	todavía

no	se	había	acostumbrado	del	todo	al	cambio	de	tono	de	voz	de	Shamus.
—Soy	un	hombre	de	choque,	un	hombre	que	canta	las	verdades	claras.	Sí,	señor,

eso	es	lo	que	soy.
Cassidy	le	recordó:
—Y	un	hombre	del	Antiguo	Testamento,	como	Hall.
¿Habría	 boxeado	 Shamus?	 Cassidy	 había	 practicado	 el	 boxeo	 en	 la	 escuela.

Cometió	 el	 error	 de	 tomarse	 un	 baño	 antes	 de	 la	 pelea,	 debido	 a	 que	 quería	 dejar
complacido	a	su	ayo,	quien	tenía	muy	alta	opinión	del	potencial	religioso	de	Cassidy.
Y	Cassidy,	pese	a	que	aguantó	muchas	bofetadas	en	el	curso	de	la	pelea,	fue	obligado,
por	fin,	a	tumbarse	en	el	tercer	asalto,	y,	desde	entonces,	durante	largos	años,	la	sola
visión	del	cuero	de	los	asientos	de	los	coches	le	producía	mareos.

—Mierda	—dijo	Shamus.
—¿Qué?
—Que	mierda.	Que	no	quiero	que	hables	de	Hall	—le	contestó	irritado	Shamus.
Intrigado,	Cassidy	dijo:
—Lo	siento.
La	niña	seguía	centrando	la	atención	de	Shamus.	El	maître	d’hotel	escanció	unas

gotas	de	zumo	de	limón	en	el	vaso	de	vino	de	la	niña,	y	la	frágil	mano	de	ésta	dijo:
¡Basta!	Los	camareros	se	llevaron	la	botella.	Shamus	prosiguió,	refiriéndose	todavía
al	tema	de	la	redención	y	los	redimidos:

—Y	esta	pequeña	zorra	es	pura	y	aceptable	 sólo	porque	es	una	niña.	Los	niños
gozan	de	total	inmunidad.	Y	conste	que	no	me	parece	mal.	Soy	un	ardiente	defensor
de	esta	clase	de	individuos,	aun	cuando	creo	que	la	edad	límite	debería	rebajarse	un
poco.	Sin	embargo,	¿cuál	es	el	 trato	que	recibimos	los	escritores?	Te	diré	una	cosa:
los	 escritores	 no	 somos	 mansos,	 ni	 mucho	 menos,	 pues	 estamos	 seguros	 de	 no
heredar	la	tierra.	Y	tampoco	somos	pobres	de	espíritu,	por	lo	que	no	podemos	contar
con	el	Reino	de	los	Cielos.

La	 expresión	 del	 rostro	 de	 Shamus,	 al	 borde	 de	 la	 ira,	 fluctuó	 durante	 unos
instantes.	Cogió	la	mano	de	Cassidy	y	la	acarició	devotamente,	lo	cual	le	calmó.	Dijo:

—Calma,	muchacho,	calma…	No	te	enfades…	Calma…
Sonrió	tranquilizado,	y	en	voz	más	suave	le	explicó	a	Cassidy:
—En	mi	opinión	creo	que	no	 tenemos	cuanta	 información	hace	 falta.	Así	 se	 lo

dije	 a	 Flaherty	 la	 semana	 pasada.	 Le	 dije:	 Flaherty,	 ¿qué	 vas	 a	 hacer	 con	 los
escritores?	¿Gozan	de	la	gloria	ahora	o	gozarán	de	ella	después?	¿Comprendes	lo	que
quiero	 decir,	 muchacho?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tú	 eres	 el	 Amo.	 Tú	 eres	 quien	 paga.
Cautamente,	Cassidy	insistió:
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—Bueno,	los	escritores	gozáis	de	libertad…
Shamus	le	atacó:
—¿Libertad?	 ¿De	 qué	 coño,	 libertad?	 ¿Libertad	 de	 dinero,	 libertad	 de	 estar

exentos	 de	 la	 necesidad	de	 dinero?	 ¿Ésta	 es	 la	 libertad	 a	 que	 te	 refieres?	 ¿O	no	 te
referirás	por	casualidad	a	la	insoportable	servidumbre	de	la	admiración	del	público?

Demasiado	tarde,	Cassidy	utilizó	la	voz	que	reservaba	para	las	juntas	del	consejo
de	administración.

—Creo	que	me	refería	a	la	liberación	de	la	servidumbre	del	aburrimiento.
Con	el	rostro	iluminado	y	acento	marcadamente	irlandés,	Shamus	dijo:
—¿De	verdad?	Pues	mira,	creo	que	en	eso	llevas	razón.	Reconozco	que	no	había

pensado	en	esta	clase	de	libertad.	Y	realmente	existe,	ya	que,	a	fin	de	cuentas,	si	me
da	la	gana,	puedo	pasar	todo	el	día	durmiendo	sin	que	venga	ningún	cabrón	a	darme
la	lata.	No	todos	pueden	decir	lo	mismo,	¿verdad?	Quiero	decir	que	los	carceleros	no
pueden	venir	a	golpear	la	puerta	de	mi	celda,	y	decirme	que	debo	vaciar	el	cubo	de
mear.	 La	 verdad	 es	 que	 yo	 sólo	 escucho	 sonidos	 de	 risas	 y	 el	 de	mis	 compañeros
tomando	el	fresco	en	el	patio	de	ejercicio,	juntamente	con	sus	novias	quizá…	Nuestro
problema	estriba	en	que	las	noches	son	un	verdadero	problema,	¿no	crees?

Cassidy	se	mostró	plenamente	de	acuerdo.
—Y	tanto…
Con	 infantil	 admiración,	 Shamus	 observó	 cómo	 Cassidy	 daba	 la	 propina	 al

camarero.	Fue	una	propina	formidable,	ya	que	Cassidy	creía	que,	en	el	extranjero,	es
preciso	erigir	fuertes	barreras	que	impidan	los	ataques	de	la	falta	de	respeto.	Shamus
le	preguntó,	cuando	la	ceremonia	de	la	propina	había	terminado:

—¿Qué	harás,	el	año	1980?
—¿Perdón?
—La	 población	 mundial	 aumenta	 en	 setenta	 millones	 de	 habitantes	 al	 año.	 Ni

siquiera	tú	podrás	dar	tantas	propinas.	Demasiada	gente	a	la	que	dar	propina…

Su	 partida	 fue	 igualmente	 enigmática.	 En	 el	 vestíbulo,	 Cassidy	 preguntó
dubitativo	a	Shamus:

—¿Te	encuentras	bien?
—No	te	preocupes,	muchacho.	No	tardaré	en	encontrarme	perfectamente.
—Demasiadas	raciones	de	Elsie,	supongo…
—¿De	qué?
—De	Elsie.
—Ah,	sí,	claro	que	sí,	muchacho.
—¿Sí?
—Oye,	¿me	dejarás	probar	suerte	con	los	cochecitos	de	niño?
Una	extraña	indefensión	había	sustituido	a	su	anterior	tono	de	amenaza.	Shamus

añadió:
—Bueno…	 No	 sé	 si	 lo	 sabes,	 pero	 he	 venido	 para	 esto.	 Creo	 que	 puedo
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conseguirlo,	¿sabes?	Creo	que	soy	capaz	de	vender.	Me	parece	que	podría	convertir	el
arte	de	vender	en	mi	vocación.	¿No	crees?

—Claro	que	sí.
—Gracias	por	la	suite.
—De	nada,	hombre.
—La	langosta	está	buenísima.
—Me	alegra	que	te	haya	gustado.
—Y	el	pan,	también.	Tierno	por	dentro,	y	crosta	crujiente…
De	repente,	Shamus	puso	la	mano	sobre	el	hombro	de	Cassidy,	y	añadió:
—Muchacho,	puedes	servirme	de	mucho.
Hizo	una	pausa.	Dijo:
—Oye,	presta	atención.
Cassidy	prestó	atención.	Shamus	dijo:
—Es	 preciso	 que	 nos	 amemos	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 como	 esa	 cosa	 de	 que	 los

blancos	 y	 los	 negros	 se	 amen,	 y	 demás	 chorradas.	 Éste	 es	 el	 gran	 experimento,
¿comprendes?	Ahora	bien,	si	tú	no	te	entregas	a	mí	totalmente	es	lo	mismo	que	si	no
entregaras	ni	pizca.	Eres	un	tipo	muy	resbaladizo.	Sí.	Te	pongo	las	manos	encima,	te
toco,	pero	no	sé	nunca	dónde	terminas.	Eres	un	tipo	horroroso.	Palabra	de	honor.

Cassidy	soltó	una	cohibida	risita:
—Quizá	todo	se	deba	a	ti,	que	no	quieres	enterarte.
Y	se	apartó	un	poco,	no	fuera	que	a	Shamus	le	diera	por	abrazarle	públicamente.

Cassidy	preguntó:
—Oye,	¿no	habrás	traído	una	copia	de	tu	libro,	por	casualidad?
En	 las	 pardoscuras	 pupilas	 de	 Shamus	 se	 encendió	 una	 luz	 de	 aviso,	 y	 la	 luz

quedó	allí.
—¿Y	si	la	he	traído,	qué?
—Nada,	que	me	gustaría	leerla.	Eso	es	todo.	¿Está	muy	adelantado?
Al	darse	cuenta	de	que	Shamus	no	iba	a	contestar,	Cassidy	consideró	que	el	tacto

aconsejaba	formularle	una	pregunta	de	carácter	incidental.
—¿Van	 a	 hacer	 una	 película,	 como	 en	 el	 caso	 de	Luna?	 Supongo	 que	 esto	 da

dinero…	Las	ventas	del	libro,	la	película,	los	derechos	de	la	edición	de	bolsillo…
Y	siguió	hablando,	mientras	Shamus	se	colocaba	en	el	fondo	del	ascensor,	cuando

Cassidy	 aún	 no	 había	 entrado	 en	 él.	 Los	 pies	 de	 Shamus	 ascendían	 y,	 faltando	 ya
poco	para	que	desaparecieran,	dijo	a	Cassidy:

—Oye,	por	si	fuera	Flaherty	haría	subir	y	bajar	el	ascensor	por	medio	de	un	acto
de	pura	voluntad,	tan	solo.

Era	 ya	 medianoche	 cuando	 Cassidy	 volvió	 a	 reunirse	 con	 Shamus.	 Había
celebrado	una	reunión	de	negocios	en	el	Brisol	Bar,	había	sostenido	una	conversación
con	Bloburg	y,	a	 las	once,	se	entrevistó	con	una	muchacha	encargada	de	relaciones
públicas	 que	 le	 recordó	 los	 actos	 del	 día	 siguiente.	 Shamus,	 en	 posición	 yacente,
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parecía	 un	 vendedor	 ambulante	 de	 cebollas,	 muerto.	 Se	 había	 puesto	 de	 nuevo	 la
chaqueta	negra,	estaba	tumbado	boca	abajo	sobre	la	colcha	y	apoyaba	el	rostro	en	la
boina.	Su	 traje	nuevo	se	encontraba	cuidadosamente	colgado	en	el	armario,	y	en	 la
solapa	lucía	la	tarjetita	de	expositor	en	la	feria.	Los	folletos	yacían	en	el	suelo	al	lado
de	la	cama.	En	la	repisa	del	hogar	había	un	papel	escrito	que	decía:

«Honorable	 Señor:	 le	 ruego	 tenga	 la	 bondad	 de	 despertar	 al	 infrascrito
mañana	por	la	mañana,	con	la	debida	antelación	para	acudir	puntualmente	a	la
feria.	Su	seguro	servidor,

»Shamus	P.	Scardanelli	(Vendedor)».

La	posdata	decía:

«Por	favor,	muchacho,	por	favor.	Es	asunto	importante.	Y,	muchacho,	por
favor,	olvida,	olvida».

El	 camión	 estaba	 aparcado	 ante	 la	 ventana,	 y	 los	 mozos	 descargaban	 cajas	 de
embalaje,	que	dejaban	en	el	suelo	adoquinado,	mientras	bromeaban	entre	sí,	sin	que
él	pudiera	comprender	sus	palabras.

Cassidy	pensó:	 «Hubiera	 debido	 comprarle	 un	pijama	 también,	 no	hay	ninguna
razón	para	que	duerma	con	 la	chaqueta	negra…	Duerme	 igual	que	Hugo,	pero	con
mayor	quietud.	Igual	que	Hugo	apoya	una	mejilla	en	el	antebrazo,	y	en	su	rostro	se
dibuja	un	mohín».

En	 la	 calle,	 una	 mujer	 gritaba.	 Por	 el	 tono	 de	 su	 voz	 parecía	 una	 meretriz
borracha.	 ¿Es	 esto	 lo	 que	 pretendo	 de	 Shamus?	 ¿Actuar	 de	 proxeneta	 en	 mi
beneficio?	Olvida,	muchacho,	olvida.	Cassidy	pensó:	«Cuánta	razón	tienes,	Shamus.
Le	miró	otra	vez.	¿Y	qué	es	lo	que	debo	olvidar?»

—¿Dale?
Shamus	murmuraba	en	sueños,	pero	Cassidy	no	podía	comprender	 las	palabras.

Pensó,	volviéndose	para	mirarle	una	vez	más:	Sueñas,	sueñas	con	Elsie	y	en	vender
cochecitos	para	niño.	¿Por	qué	no	soñaba	con	Helen?

De	 repente,	 con	 voz	 estrangulada,	 en	 un	 breve	 grito,	 Shamus	 dijo	 «¡No!»,	 y
sacudió	los	hombros	en	movimiento	de	airada	denegación.

Cassidy	puso	la	mano	sobre	el	hombro	de	Shamus,	y	con	una	dulce	voz	le	dijo:
—Shamus…	Shamus,	no	pasa	nada	malo.	Soy	yo,	Cassidy.	Estoy	aquí,	Shamus.
Cassidy	 pensó,	 mientras	 Shamus	 se	 calmaba	 en	 su	 sueño:	 «No,	 mejor	 que

estemos	sólo	tú	y	yo;	sueña	con	Helen	en	otra	ocasión».

—¡Dale,	hijo	de	la	gran	perra!
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—No	es	Dale,	es	Cassidy.
Largo	silencio.
—¿Puedo	ir	a	la	feria?
—Sí,	puedes	ir	cuando	quieras.
—¿Con	el	traje	nuevo?
—Con	el	traje	nuevo.
Minutos	después,	Shamus	despertaba	bruscamente,	y	preguntaba:
—¿Dónde	está	mi	clavel?
—Lo	he	puesto	en	el	vaso	del	cepillo	de	dientes.
—Me	lo	pondré	para	gustar	a	las	compradoras,	¿sabes?
—Sí,	ya	lo	sabía.	Les	entusiasmará.
—Buenas	noches,	muchacho.
—Buenas	noches,	Shamus.
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Aquel	 día	 fue	 paradójico.	 Triste	 para	 Cassidy,	 dulce	 para	 Shamus.	 El	 fabricante	 y
vendedor	 de	 cochecitos	 para	 niños	 se	 despertó	 tardíamente,	 con	 los	 oídos	 todavía
repletos	de	las	frases	hechas,	avariciosas	e	improductivas,	empleadas	en	su	comercio.
Pero	 el	 gran	 escritor	 estaba	 ya	 en	 pie	 cuando	 el	 vendedor	 despertó.	 Estaba	 en	 pie,
totalmente	vestido,	aunque	descalzo.	Paseaba	por	la	estancia	con	el	nerviosismo	del
joven	directivo	dispuesto	a	aumentar	sus	beneficios.	Un	mozo	 le	devolvió,	 limpios,
los	zapatos	charolados,	en	 los	que	el	polvo	se	pegaba	pertinazmente.	Cassidy	había
planeado	 salir	 tarde	del	 hotel,	 pero	Shamus	 le	 dijo	 que	 se	 olvidara	 de	 tales	 planes.
Insistió	en	que	era	día	de	grandes	 logros.	Cassidy	y	Shamus	debían	estar	a	primera
hora	en	el	campo	de	batalla,	para	infundir	entusiasmo	a	las	tropas.

Cuando	 llegaron	 lloviznaba.	 Las	 banderas	 se	 estremecían	 tristemente.	 El	 lugar
olía	a	vestuario.	Indignado,	Shamus	gritó:

—¿Bea-Line?	¿Bea-Line?	¿Quién	es	esa	gente?	Jamás	he	oído	este	nombre.
—Son	nuestros	principales	competidores	—dijo	Cassidy.
Los	alabarderos	estaban	de	guardia	en	la	entrada.	Unos	camareros	servían	cerveza

en	jarras	de	peltre.	Shamus	dijo:
—¿Significa	 esto	 que	 compartes	 el	 mismo	 campamento	 con	 el	 enemigo?

Muchacho,	deberías	incendiar	sus	tiendas,	violar	a	sus	mujeres,	ensartar	en	la	pica	a
sus	hijos.

Cassidy	dijo:
—Cálmate	un	poco.	¿Qué	tal,	Mr.	Stiles?
—Buenos	días,	Mr.	Cassidy.	¿Cómo	van	las	ventas?	¿Progresamos,	progresamos?
—No	mucho.	Creo	que	hay	poco	movimiento.
Con	satisfacción,	Stiles	observo:
—Sí,	ésa	es	la	tónica	general.	Me	parece	que	la	devaluación	no	ha	producido	los

efectos	deseados.
—Desde	luego.
Mientras	se	alejaban	de	Mr.	Stiles,	Shamus	dijo:
—¡Traidor!	¡Sapo	asqueroso!
Cassidy	le	explicó:
—Es	necesario	mantener	buenas	relaciones	con	esta	gente.	Al	fin	y	al	cabo,	aquí

la	competencia	es	con	las	industrias	extranjeras.
El	tenderete	de	la	empresa	de	Cassidy	devolvió	a	Shamus	el	buen	humor.	Shamus

fue	presentado	como	un	«importante	colaborador	del	presidente».	Luego	se	dedicó	a
comprobar	la	fortaleza	del	chasis,	probó	una	sillita	de	niño,	bromeó	con	las	chicas	y
habló	acerca	de	San	Francisco	con	Meale,	quien	en	los	últimos	tiempos	se	mostraba
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de	 un	 humor	 lúgubre,	 e	 incluso	 había	 manifestado	 deseos	 de	 entrar	 en	 religión.
Cassidy	pensó	que	todos	aceptaban	a	Shamus.	Esta	idea	le	desconcertó,	puesto	que	si
él	hubiese	estado	en	la	situación	de	Shamus,	seguramente	le	hubieran	echado	antes	de
que	 transcurrieran	 cinco	 minutos.	 Afortunadamente,	 gran	 número	 de	 visitantes
comenzaron	a	entrar	en	el	tenderete,	y	la	mayoría	de	ellos	eran	mujeres	escandinavas
de	cierta	edad.	A	la	hora	del	almuerzo,	Shamus	trabó	amistad	con	una	cierta	Froken
Luritzen,	de	Stavangar,	y	le	vendió	cien	chasis	a	trece	la	docena,	diciéndole	que	podía
pagar	cuando	le	diera	la	gana,	ya	que	la	empresa	Cassidy	tenía	puntos	de	vista	muy
liberales	en	este	asunto.	En	voz	baja,	Cassidy	le	dijo	a	Meale:

—Vaya	a	buscar	a	Lemming	y	dígale	que	se	encargue	de	rescindir	esta	venta.
En	tono	agresivo,	Meale	preguntó:
—¿Y	cómo	quiere	usted	que	la	rescinda?
—Meale,	¿se	puede	saber	qué	diablos	le	pasa?
—Nada.	Admiro	a	este	hombre	que	ha	venido	con	usted,	y	esto	es	todo.	Creo	que

es	un	hombre	que	posee	entereza	y	buenos	modales.
—Meale,	 rescinda	 este	 pedido.	 ¿Comprende?	 Entiérrelo.	 Esta	 mujer	 no	 ha

firmado	nada,	y	nosotros	tampoco.
En	el	coche	que	los	devolvía	al	centro	de	la	ciudad,	Shamus	gritó:
—¡Lo	he	 conseguido,	muchacho,	 lo	 he	 conseguido!	 ¡Dios	mío,	 sé	 hacerlo!	 ¿Te

has	fijado	en	la	manera	en	como	he	convencido	a	esa	bendita	mujer?
Cassidy	se	mostró	de	acuerdo.
—Has	estado	maravilloso,	increíble…
—Este	lugar	me	ha	entusiasmado.	Me	gustaría	morir	en	él.	No	creo	que	se	pueda

hacer	 mayor	 elogio	 de	 la	 Feria,	 ¿verdad?	 El	 tenderete,	 la	 música,	 las	 banderas…
Dime	una	cosa,	muchacho,	antes	de	que	me	embriague	de	entusiasmo,	¿he	cometido
algún	error,	he	hecho	algo	que	no	sea	correcto?

—Nada,	en	absoluto.
—¿No	he	estado	demasiado	exuberante?
—No.
—¿Demasiado	confianzudo	quizá?	¿No	me	he	excedido	al	coger	a	la	gente	por	el

brazo?
—Eso	es	exactamente	lo	que	hay	que	hacer.
Cuando	llegaron	al	St.	Jacques,	Shamus	se	encontraba	incluso	en	disposición	de

ánimo	para	formularle	reproches	a	Cassidy.
—Francamente,	 muchacho,	 creo	 que	 no	 hubieras	 debido	 permitir	 que	 los

japoneses	 entraran.	 Han	 entrado	 y	 han	 comenzado	 a	 sacar	 fotografías	 de	 tus
cochecitos.	Y	esto	no	me	ha	gustado	ni	pizca.	Recuerda	lo	que	hicieron	los	japoneses
en	 la	 exposición	 automovilística.	 Con	 toda	 sinceridad,	 creo	 que	 hubieras	 debido
echarlos.	En	tu	lugar,	yo	pondría	un	cartelito	que	dijera:	«No	se	admiten	nipones».

Mientras	se	encontraba	en	el	baño,	jugando	con	los	claveles,	Shamus	expresó	sus
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particulares	opiniones	sobre	las	tendencias	generales	del	mercado	de	cochecitos:
—Oye,	muchacho,	creo	que	Paisley	es	un	peligro.	Con	esto	quiero	decir	que	si	el

tipo	asesina	a	todos	los	católicos	capaces	de	procrear,	no	habrá	niños	a	los	que	llevar
en	cochecito,	¿comprendes?

—Sí,	es	una	incógnita	grave.	Yo,	en	tu	lugar,	se	lo	preguntaría	a	Flaherty.
—La	verdad	es	que,	a	poco	que	lo	pienses,	el	mundo	de	los	cochecitos	para	niños

es	 maravilloso.	 Los	 cochecitos.	 En	 el	 fondo,	 tú,	 Cassidy,	 trabajas	 para	 un	 mundo
mejor.	Con	esto	quiero	decir	que	hay	muchos	cabrones	dedicados	a	fabricar	espadas,
millones	 de	 espadas;	 sin	 embargo,	 tú	 y	 yo	 nos	 encontramos	 en	 el	 campo	 de	 los
amantes	de	la	paz.	¿Verdad?

En	tono	condescendiente,	Cassidy	dijo:
—Bueno,	me	voy	a	la	recepción.	Hasta	luego.
Un	poco	amoscado,	Shamus	le	preguntó:
—Oye,	¿y	por	qué	no	puedo	ir	contigo?	Al	fin	y	al	cabo,	no	has	sido	tú	quien	ha

vendido	los	cochecitos,	sino	yo.
—Lo	siento,	pero	sólo	pueden	asistir	los	directivos.
—Miaaau…
Después	de	reflexionar	durante	unos	instantes,	Shamus	dijo:
—Esa	 gente	 a	 la	 que	 he	 tratado	 me	 ama,	 y	 yo	 la	 amo	 a	 ella.	 Formamos	 un

matrimonio	perfecto.	Es	un	buen	augurio	para	mi	futuro.
Cantó	unas	cuantas	estrofas	de	una	melodía	irlandesa,	y	dijo:
—Oye,	muchacho,	todavía	no	has	contestado	mi	pregunta.
—¿Qué	pregunta?
—En	cierta	ocasión	te	pregunté	qué	opinabas	del	amor.
Cassidy	se	echó	a	reír:
—Parece	que	siempre	escoges	el	momento	más	oportuno	para	preguntar	cosas	de

este	tipo.
Con	la	punta	del	dedo	gordo	del	pie,	Shamus	apartó	del	chorro	de	agua	que	caía

del	grifo	uno	de	los	dos	claveles.	Dirigiéndose,	al	parecer,	a	la	flor,	recitó:
—Oh,	no,	no	mueras,	porque	odiaré	a	todas	las	mujeres	cuando	tú	hayas	partido.

Adiós,	muchacho.
—Adiós.
Cuando	Cassidy	 se	 fue,	 Shamus	 estaba	 sentado	 en	 el	 baño,	 con	 la	 negra	 boina

puesta,	estudiando	las	cotizaciones	de	Bolsa	del	Herald	Tribune.	Al	parecer,	Shamus
había	gastado	íntegramente	el	frasco	de	sales	de	baño	de	Cassidy.	El	agua	tenía	color
verde	oscuro,	y	los	claveles	flotaban	como	en	una	charca.

El	 comisario	 (económico)	 que	 el	 gobierno	 había	 enviado	 a	 la	 Feria	 era	 uno	 de
esos	hombres	pequeños,	de	trato	desagradable,	muy	rico	y	de	escasa	mundología	que,
según	la	experiencia	había	enseñado	a	Cassidy,	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores
escoge	 siempre	 para	 las	 ferias.	 Estaba	 dicho	 individuo	 en	 el	 fondo	 de	 una	 larga
estancia,	 protegido	 por	 la	 presencia	 de	 su	 fornida	 esposa,	 al	 lado	 de	 un	 hogar	 de
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mármol,	con	celofán	rojo	para	evocar	la	imagen	del	fuego,	y	recibía	a	sus	invitados
uno	 a	 uno,	 después	 de	 que	 una	 especie	 de	 jefe	 de	 ceremonias	 les	 hubiera	 dado
entrada,	tras	cuidadosa	selección.	Cassidy	llegó	pronto.	En	realidad	sólo	le	precedió
McKechnie,	de	la	empresa	Bea-Line,	y	el	comisario	estrechó	la	mano	de	uno	y	otro
con	aire	neutral,	como	si	se	dispusiera	a	arbitrar	un	combate	de	boxeo	entre	los	dos.

La	 esposa	 del	 comisario,	 después	 de	 haber	 escuchado	 atentamente	 la	 voz	 de
Cassidy	y	de	haberla	encontrado	fonéticamente	aceptable,	dijo:

—Conocemos	 a	 unos	 Cassidy	 de	 Aldborough.	 ¿No	 serán	 parientes	 suyos,	 por
casualidad?

Cassidy	reconoció	amablemente:
—Hay	muchos	Cassidy	en	nuestro	país,	y	parece	que	todos	estamos	más	o	menos

emparejados.
En	son	de	queja,	el	comisario	preguntó:
—¿Y	de	dónde	procede	el	apellido?
—Creo	que	es	de	origen	normando.
McKechnie,	 quien	 no	 había	 sido	 distinguido	 por	 el	 comisario	 con	 tan	 íntima

conversación,	 se	 mantenía,	 algo	 apartado,	 echando	 chispas	 por	 los	 ojos.	 Había
acudido	acompañado	de	su	mujer,	a	la	que	Cassidy	había	conocido	por	la	mañana,	en
la	 Feria.	 Era	 una	 dama	 pelirroja	 y	 con	 pecas,	 vestida	 de	 amarillo	 y	 verde,	 que	 se
parecía	a	todas	las	esposas	que	Cassidy	había	conocido	desde	que	se	dedicó	a	vender
cochecitos	para	niños.	Por	la	mañana,	esta	señora	le	había	dicho	a	Cassidy:

—Usted	es	quien	nos	robó	a	Meale.
Y	ahora	parecía	dispuesta	a	decirlo	de	nuevo.	Para	la	recepción,	la	mujer	se	había

apilado	 el	 cabello	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza	 y	 mostraba	 un	 hombro	 al	 descubierto.
Llevaba	un	bolso	con	cadena,	una	cadena	tan	larga	como	para	inmovilizar	a	un	preso,
por	 lo	 menos,	 y	 mantenía	 un	 brazo	 algo	 separado	 del	 cuerpo,	 presto	 a	 atizar	 un
directo	si	la	ocasión	se	terciaba.

El	comisario	preguntó:
—¿Y	cómo	va	la	Feria?
Para	mantener	a	su	esposa	informada,	el	comisario	le	dijo:
—Es	 que	 se	 está	 celebrando	 una	 Feria,	 ¿sabes,	 querida?	 La	 han	 montado	 ahí,

cerca	de	Orsay,	donde	la	pobre	Jenny	Malloy	solía	pasear	a	su	perro.
Dirigiéndose	a	Cassidy,	Mrs.	McKechnie	dijo,	sin	el	menor	preámbulo:
—En	ocho	horas	hemos	vendido	por	valor	de	diez	mil	del	ala.
La	señora	era	de	Manchester	y	no	se	andaba	con	rodeos.	Añadió:
—Y	 lo	 hemos	 conseguido	 sin	 tener	 a	 licenciados	 de	 Oxford	 en	 la	 empresa.

¿Verdad,	Mac?
Como	si	hubiera	perdido	fundadas	esperanzas,	el	comisario	dijo:
—Pensaba	que	 llegarían	 todos	 juntos,	 en	 una	 caravana	de	 coches	 o	 algo	por	 el

estilo.	Es	increíble.	¿Qué?	¿Toman	una	copa?
Su	esposa	le	advirtió:
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—Mira,	ahí	llegan	dos	más.
El	 maestro	 de	 ceremonias	 anunció	 la	 presencia	 de	 Sanders	 y	 Meyer,	 de	 la

Everton-Soundsleep.	El	comisario	preguntó	a	Cassidy:
—¿Normando,	ha	dicho?	¿Normando,	francés?
—Eso	parece.
—Pues	 dígaselo	 a	 los	 franceses,	 hombre.	 Les	 encantará.	 Nosotros	 nos

defendemos	 porque	 mi	 mujer	 es	 medio	 francesa,	 ¿sabe?	 La	 verdad	 es	 que	 los
franceses	nos	odian	a	muerte.	Nos	odian	de	mala	manera	a	todos,	salvo	a	los	que	son
medio	franceses.

Por	 otra	 puerta	 entraron	 unos	 cuantos	 jóvenes	 diplomáticos,	 formando	manada.
Escogiendo	 a	 la	 mujer	 menos	 atractiva,	 como	 la	 experiencia	 les	 aconsejaba,	 le
propusieron	a	Mrs.	McKechnie:

—¿Una	copita,	quizá?
Uno	de	 los	diplomáticos	 sostenía	una	bandeja,	propiedad	del	Estado,	 repleta	de

canapés,	y	otro	le	preguntó	a	la	McKechnie	si	se	había	reservado	algunas	horas	para
divertirse	durante	su	estancia	en	París.

En	un	aparte,	McKechnie	dijo	a	Cassidy:
—Mi	mujer	ha	exagerado	un	poco.	En	realidad	hemos	vendido	por	valor	de	unas

dos	mil	libras.
Cassidy	observó:
—Bueno,	creo	que	el	mercado	nos	permite	vivir	y	dejar	vivir.
—Mi	mujer	lo	ha	dicho	porque	es	terriblemente	solidaria	conmigo…
—Sí,	sí,	claro…	¿Dónde	se	alojan	ustedes?
—En	 el	 Imperial.	 A	 propósito,	 creo	 que	 los	 japoneses	 han	 visitado	 su	 stand,

¿verdad?
—Sí,	esta	mañana.
—Hay	que	acabar	con	esto.
Se	dirigió	a	Sanders,	quien	acababa	de	unirse	al	grupo.
—Decía	 al	 joven	 Cassidy	 que	 tenemos	 que	 hacer	 algo	 para	 impedir	 que	 los

japoneses	se	nos	coman	vivos.
Desorientado,	Sanders	preguntó:
—¿Japoneses?	¿Qué	japoneses?
McKechnie	 miró	 a	 Cassidy,	 Cassidy	 miró	 a	 McKechnie,	 y	 los	 dos	 miraron	 a

Sanders,	esta	vez	con	lástima.	McKechnie	dijo:
—Parece	que	sólo	se	interesan	por	las	firmas	importantes.
—Es	 lo	 que	 creo	—repuso	Cassidy,	 y	 se	 apartó	 del	 grupo	 como	 si	 tuviera	 que

contestar	una	importante	llamada	telefónica.

En	la	estancia	había	unas	doce	personas,	quizá	catorce	contando	a	los	anfitriones,
pero	 iban	 llegando	 refuerzos.	 El	 principal	 tema	 de	 conversación	 era	 el	 de	 los
transportes.	Bland	y	Cowdry	habían	compartido	un	taxi;	Crosse	había	llegado	a	pie,	y
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las	prostitutas	callejeras	casi	se	lo	habían	comido	vivo,	a	cuyo	respecto	dijo:
—Algunas	de	ellas	eran	monísimas.	Eran	crías,	crías	de	diecinueve	o	veinte	años.

¡Una	vergüenza!
Poco	faltó	para	que	Martenson	no	acudiera	a	la	recepción,	para	protestar	contra	el

embajador,	quien,	a	su	juicio,	hubiera	debido	asistir	al	acto	de	la	inauguración.	Dijo
que	 tan	 pronto	 regresara	 a	 Leeds	 protestaría	 ante	 el	 correspondiente	 diputado.
Martenson	comentó:

—¡Vanidoso	 repugnante!	 ¡Al	 tipo	 ese	 lo	 voy	 a	 castrar!	 Nosotros	 ganamos	 el
dinero,	 y	 él	 se	 lo	 gasta.	 Mirad,	 mirad	 esta	 enorme	 habitación…	 Un	 hombre,	 un
comerciante.	 Con	 esto	 basta	 y	 sobra.	 Si	 un	 buen	 comerciante	 se	 encargara	 de	 la
Embajada,	se	podría	prescindir	de	todos	los	demás.

Mientras	 escuchaba	 estas	 sabias	 palabras,	 Cassidy	 oyó	 la	 voz	 del	 maestro	 de
ceremonias	 pronunciando	 un	 nombre	 que	 no	 le	 resultaba	 familiar.	 No	 lo	 oyó
claramente,	pero	le	sonó	parecido	a	Zola.	Desde	luego,	el	nombre	iba	precedido	por
los	títulos	comte	et	comtesse,	por	lo	que	Cassidy	se	volvió	a	fin	de	mirar	a	los	recién
llegados.	Luego	dijo	que	lo	había	hecho	instintivamente.	Arguyó	que	únicamente	el
instinto	podía	explicar	 su	 reacción,	 al	 apartarse	de	Crosse	y	Cowdry	y	dar	un	paso
atrás,	 a	 fin	 de	 poder	 contemplar	 más	 claramente	 a	 Shamus	 en	 el	 momento	 de
inclinarse	cortésmente	sobre	la	mano	de	la	esposa	del	comisario.

Vestía	Shamus	el	 traje	azul	comprado	en	la	rue	de	Rivoli	y	lucía	una	camisa	de
pálido	color	salmón,	propiedad	de	Cassidy,	prenda	muy	apreciada	por	éste,	quien	la
reservaba	para	una	ocasión	especial.	Shamus	 iba	con	una	muchacha	de	pelo	negro,
que	 apoyaba	 levemente	 la	mano	 en	 su	 brazo.	Era	 una	muchacha	muy	 hermosa,	 de
expresión	 serena	 y	 se	 encontraba	 exactamente	 debajo	 de	 una	 lámpara.	 Desde	 su
privilegiado	punto	de	observación	y	con	aquella	finura	de	percepción	que	suele	darse
en	los	momentos	de	sorpresa,	Cassidy	vio	en	el	cuello	de	la	muchacha	la	marca	de	un
amoroso	mordisco.

McKechnie,	que	se	encontraba	de	nuevo	a	su	lado,	le	preguntó:
—¿Qué,	 no	 ha	 sentido	 dolor	 de	 cabeza	 con	 ese	 tipo?	Mi	mujer	 dice	 que	 es	 un

marica	como	una	casa.
—¿Quién?
—Meale.
—Tengo	la	absoluta	seguridad	de	que	no	es	así.	En	realidad,	diría	que	peca	por

todo	lo	contrario.

La	mujer	del	comisario,	con	voz	que	parecía	un	gemido,	decía:
—Me	parece	 terriblemente	 ambicioso	 por	 su	 parte	 el	 tener	 agente	 exclusivo	 en

Varsovia.	¿Y	cómo	emplea	su	tiempo	ese	hombre?
Modestamente,	Cassidy	confesó:
—Bueno,	la	verdad	es	que	vendemos	mucho	a	los	polacos.	Se	sorprendería	si	le

dijera	las	cifras.
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Helen	 le	 susurraba	 al	 oído:	 No	 cohíbas	 a	 Shamus;	 prométeme	 que	 nunca	 le
frenarás.

Shamus	estaba	obteniendo	un	gran	éxito	social.	Todos	se	mostraban	encantados
con	 él.	 Discreto	 y	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 iba	 elegantemente	 de	 una	 mesa	 a	 otra,
hablando	o	escuchando,	o	departiendo	con	la	muchacha	que	le	acompañaba,	mientras
le	 ofrecía	 canapés	 o	 un	 vaso	 de	whisky.	 Para	 quienes	 le	 conocían	 bien,	 quizá	 sus
ademanes	resultaban	un	poco	untuosos;	y	su	acento	polaco	tenía,	cuando	las	palabras
de	Shamus	llegaban	a	los	oídos	de	Cassidy,	ciertos	matices	irlandeses,	pero	el	encanto
de	 Shamus	 era	 avasallador.	 El	 más	 favorablemente	 impresionado	 era	 el	 propio
comisario.	Con	un	tono	quejumbroso,	dijo:

—Ojalá	fueran	más	los	industriales	del	ramo	que	prestaran	atención	a	los	países
del	Este.	¿Quién	es	la	señora	que	acompaña	a	su	agente	en	Polonia?

La	esposa	del	comisario	dijo:
—Es	una	mujer	con	una	gran	dignidad	natural.	Cumpliría	de	maravilla	el	papel	de

esposa	de	un	diplomático,	incluso	en	París.
Shamus	 advirtió	 a	 Cassidy,	 mientras	 pasaba	 junto	 a	 él,	 procedente	 de	 una

admirada	esposa	para	ir	al	lado	de	otra:
—Está	borracha	 como	una	 cuba.	Si	 no	 la	 saco	de	 aquí	 inmediatamente	 se	 va	 a

caer	de	culo.
—Deja	que	me	cuide	de	ella	—dijo	Cassidy.
Cassidy	le	ofreció	el	brazo	a	la	muchacha,	quien	se	apoyó	en	él	con	todo	su	peso,

y	la	sacó	de	la	sala.	Oyó	la	voz	de	McKechnie:
—¡Éste!	 ¡Éste	 es	 el	 tipo	 que	 se	 ha	metido	 con	mi	 stand!	 ¡Sí,	 éste	 es	 el	 que	ha

dicho	a	Stiles	que	nuestros	productos	son	pura	porquería!	¡No,	no	es	extranjero!	¡Es
irlandés!

—La	Tour	d’Argent	—dijo	Shamus.
Estaban	 los	 dos	 en	 la	 acera,	 contemplando	 cómo	 se	 alejaba	 el	 taxi	 en	 el	 que

habían	metido	a	 la	muchacha.	Shamus	presentaba	un	aspecto	un	tanto	desordenado,
como	si	hubiera	sido	estrujado	por	una	multitud.

—¿Estás	seguro,	Shamus?
Atenazando	con	tremenda	fuerza	el	antebrazo	de	Cassidy,	Shamus	repuso:
—Muchacho,	en	mi	vida	había	tenido	tanto	apetito.

—Brindemos	por	nuestra	aventura	—dijo	Shamus.
—Por	la	aventura	—repuso	Cassidy.
—Que	Dios	la	bendiga	y	que	bendiga	a	cuantos	se	embarcan	con	ella.
—Amén.
Una	vez	más	lo	imprevisible	se	convirtió	en	norma.	Cassidy	se	sentó	en	la	mesa

situada	en	un	rincón,	embargado	por	los	más	negros	presagios.	Ignoraba	cuánto	había
bebido	 exactamente	 Shamus,	 pero	 sabía	 que	 era	 mucho,	 y	 se	 preguntaba	 sí	 sería
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capaz	de	manejarle,	sin	la	ayuda	de	Helen.	Tampoco	sabía	Cassidy	si	alguien	había
jugado	a	«la	bragueta»	en	la	Tour	d’Argent,	pero	intuía	con	bastante	claridad	lo	que
ocurriría,	caso	de	 intentarlo.	En	el	 taxi,	Shamus	había	dormido	un	poco	como	solía
hacer	 siempre	 que	 se	 encontraba	 un	 tanto	 bebido,	 y	 Cassidy	 había	 tenido	 que
despertarle	ante	las	narices	del	portero.

Ahora,	 contrariamente	 a	 todo	 lo	 que	 cabía	 esperar,	 se	 encontraron	 en	 pleno
paraíso,	 en	 un	 paraíso	 al	 estilo	 de	 los	 imaginados	 por	 el	 viejo	Hugo,	 con	 comida,
camareros,	fragancia	de	ángeles	y	de	celestiales	flores.

Estaban	 rodeados	 de	 diamantes,	 diamantes	 arracimados	 en	 las	 ventanas	 que
destellaban	 en	 el	 anaranjado	 cielo	 nocturno,	 y	 que	 brillaban	 en	 los	 ojos	 de
enamoradas	parejas	y	en	la	seda	de	las	cabelleras	femeninas.	A	los	oídos	de	Cassidy
solamente	llegaban	sonidos	de	amor	y	de	guerra,	suspiros	de	parejas	entusiasmadas	y
el	 lejano	 rumor	 producido	 al	 afilar	 un	 cuchillo.	 Se	 sintió	 presa	 del	 vértigo,	 de	 un
vértigo	más	fuerte	que	el	experimentado	en	Haverdown,	más	fuerte	que	el	sentido	en
Kensal	Rise.	De	entre	todos	los	lugares	en	que	Cassidy	había	estado,	aquél	era	el	más
excitante,	 el	 más	 embriagador.	 Y	 lo	 mejor	 era	 la	 compañía	 de	 Shamus.	 Algo
desconocido	—quizá	las	copas,	quizá	la	muchacha,	o	su	conquista	de	la	Embajada,	o
la	 magia	 de	 la	 ciudad—,	 algo	 había	 liberado	 a	 Shamus,	 le	 había	 tranquilizado	 y
suavizado,	convirtiéndole	en	un	hombre	más	joven.	Estaba	animado	y	equilibrado	a
un	tiempo,	así	como	milagrosamente	sereno.

—Shamus.
—¿Qué	pasa,	muchacho?
Las	velas	ocultaban	los	ojos	de	Shamus,	pero	Cassidy	podía	darse	cuenta	de	que

sonreía.
—Shamus,	 lo	que	has	hecho	ha	 sido	 sencillamente	maravilloso,	 fantástico.	Han

creído	en	ti	mucho	más	que	en	mí.	Hubieras	podido	decirles	cualquier	cosa,	lo	que	te
hubiera	dado	la	gana.	Podrías	dirigir	mi	negocio	sin	el	menor	esfuerzo,	con	la	mano
izquierda.

—Formidable.	Y,	entonces,	tú	te	encargarías	de	escribir	mis	libros.
Brindaron	para	que	este	proyecto	se	convirtiera	en	realidad.	Cassidy	dijo:
—Me	gustaría	que	Helen	estuviera	aquí.
—No	te	preocupes,	muchacho,	ya	encontraré	una	sustituía.
—¿Qué	se	siente	cuando	se	está	casado	con	una	mujer	como	Helen?	¿Cuándo	se

está	casado	con	alguien	a	quien	realmente	se	ama?
—Adivínalo.
Pero	 Cassidy,	 que	 en	 estas	 materias	 no	 carecía	 de	 intuición,	 consideró	 más

prudente	guardar	silencio.

Shamus	habló.
En	el	ambiente	de	manteles	de	hilo,	luz	de	velas,	cálices	y	platos,	Shamus	habló

del	 mundo	 y	 de	 sus	 riquezas.	 Habló	 de	 amor	 y	 de	 Helen,	 de	 la	 búsqueda	 de	 la
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felicidad	y	del	don	de	la	vida.	Y	Cassidy,	como	un	discípulo	predilecto,	escuchó	todas
las	palabras	de	Shamus	y	las	olvidó	casi	todas,	pero	recordó	su	sonrisa	y	la	delatora
suavidad	 de	 su	 voz.	 Helen	 es	 el	 espíritu	 que	 nos	 anima.	 Nosotros	 hablamos,	 pero
Helen	actúa.	Helen	es	nuestra	constante.	Nosotros	damos	vueltas	y	más	vueltas,	pero
Helen	permanece	inmóvil.	Cassidy	confesó:

—Jamás	he	conocido	a	una	mujer	como	Helen.	Podría	ser…	Podría	ser…
Shamus	le	corrigió:
—Es.
Helen	carecía	de	potencia.	Helen	era	acto,	era	un	logro.	Cassidy	preguntó:
—¿Le	afecta	la	existencia	de…	Elsie	y	otras	personas,	Shamus?
Contestó	que	no	 la	afectaba	en	absoluto,	 siempre	y	cuando	esta	otra	persona	se

llamara	Elsie.
Shamus	habló	de	la	obligación	de	vivir	románticamente	y	de	sentir	intensamente,

habló	 de	 lo	 que	 significa	 escribir	 y	 de	 la	 escasa	 importancia	 que	 ello	 tiene	 en
comparación	con	las	ansias	de	vivir,	de	adquirir	experiencia.

—Un	 libro…	¡Qué	pequeñez!	Sólo	 representa	un	puñado	de	días.	Un	 libro	está
inspirado	 en	 la	 idea	 de	 conseguir	 tan	 sólo	 lo	 suficiente.	 De	 emborracharse	 lo
suficiente,	 de	 tener	 los	 suficientes	 remordimientos,	 de	 que	 a	 uno	 lo	 fastidien
suficientemente…	Es	algo	muy	vulgar,	muchacho.	De	veras.

Shamus	dijo	que	la	creación	no	es	más	que	un	acto	de	moderación,	en	cambio,	la
vida,	la	vida,	solamente	existía	en	el	exceso.	¿Quién	se	contenta	con	bastante	vida?
¿Quién	pide	crepúsculos,	cuando	puede	tener	un	sol	esplendoroso?

Lealmente,	y	convencido	de	que	decía	la	verdad,	Cassidy	repuso:
—¡Nadie!

Shamus	habló	de	la	inspiración,	diciendo	que	en	su	mayor	parte	era	sincera	pero
inútil.	Uno	dejaba	el	alma	a	la	intemperie,	sometida	a	las	inclemencias	del	tiempo,	los
pájaros	defecaban	en	ella,	la	lluvia	la	lavaba,	pero	a	uno	no	le	quedaba	más	remedio
que	 dejarla	 allí,	 porque	 no	 había	 modo	 de	 desandar	 lo	 andado,	 de	 emprender	 la
retirada,	por	 lo	que	más	valía	mandarlo	todo	al	cuerno.	En	cuanto	a	la	 igualdad	tan
sólo	cabía	decir	que	no	existía,	y	de	la	libertad	sólo	se	podía	decir	lo	mismo,	era	todo
una	porquería,	por	lo	que	el	acto	de	la	creación	sólo	servía	para	convertir	a	una	y	a
otra	en	mayores	porquerías,	en	la	mayor	porquería,	tanto	si	se	trataba	de	la	creación
de	Shamus	 como	 si	 se	 trataba	 de	 la	 de	 cualquier	 otro.	Y	 así	 era	 por	 cuanto	 que	 la
libertad	significaba	el	logro	del	genio,	y	la	existencia	del	genio	eliminaba	la	igualdad.
Por	 lo	 tanto,	 todos	 los	 clamores	 de	 libertad	 no	 eran	más	 que	 tonterías	 del	Antiguo
Testamento	y	 los	 clamores	de	 igualdad	 eran	 los	 aullidos	de	 la	Mayoría-demasiado-
mayoría.	 Shamus	 escupía	 en	 la	 libertad	 y	 la	 igualdad.	 Odiaba	 profundamente	 a	 la
juventud	 por	 cuanto	 convertía	 en	 artista	 a	 cualquier	 cerdo	 capaz	 de	 comprarse	 un
pincel.	 Y	 también	 odiaba	 a	 los	 mayores	 porque	 obstaculizaban	 el	 genio	 de	 la
juventud.	Y	el	mundo	existía,	Shamus	era	su	testigo,	y	tan	pronto	él	faltara,	el	mundo
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desaparecería.
Y	después	de	hablar	de	la	vida,	Shamus	habló	del	arte.	No	habló	del	arte	vaticano,

ni	del	arte	de	los	libros	de	la	historia	del	arte,	ni	del	arte	para	conseguir	certificados
académicos,	 ya	 que	 todo	 lo	 anterior	 atenta	 contra	 el	 arte,	 según	 los	 dos	 conceptos
siguientes:

El	arte	como	destino.	El	arte	como	vocación	y	dulce	sufrimiento.
Y	por	pura	 intuición,	gracias	 a	 los	 indefinibles	 filos	de	 las	mágicas	palabras	de

Shamus,	Cassidy	comprendió	que	éste	era	un	elegido.
Shamus	había	sido	maravillosa	y	fatalmente	elegido.
Pertenecía	 a	 un	 grupo	 de	 individuos	 que	 jamás	 estaban	 reunidos,	 pertenecía	 al

grupo	de	los	dotados	que	mueren	prematuramente.	Y	el	abrazo	de	esta	gente	rodeaba
ya	a	Cassidy.

Eran	 los	hombres	a	quienes	 los	 camareros	 adoraban,	pese	a	que	nunca	 recibían
ninguna	propina	suya.

Era	 un	 miembro	 del	 pequeño	 grupo,	 de	 los	 Pocos	 que	 luchaban	 contra	 la
Mayoría-demasiado-mayoría.	Pero	 cada	uno	de	 los	miembros	de	 este	grupo	cazaba
solo,	y	la	única	ayuda	que	recibía	en	los	momentos	de	necesidad	era	el	consuelo	del
saber.

—¿De	saber	qué,	Shamus?
Que	uno	es	lo	que	es,	y	nada	más.
Que	uno	es	el	mejor,	y	que	únicamente	uno	puede	determinarlo.	Que	Flaherty	es

el	único	Dios	verdadero,	porque	Flaherty	se	había	nombrado	Dios	a	sí	mismo,	y	el
Hombre-que-se-nombra-a-sí-mismo	 es	 divino,	 inconmensurable,	 y	 está	 fuera	 del
tiempo,	como	el	amor.

En	cuanto	a	qué	era	aquello	que	unía	a	Shamus	con	los	demás,	esto,	como	diría
cierto	profesor	de	Cassidy,	antes	era	un	concepto	que	un	hecho.	Consistía	en	elegirse
a	 uno	mismo	 desde	 la	 primera	 juventud,	 lo	 antes	 posible,	 y	 en	 estar	 precozmente
familiarizado	con	la	muerte,	con	la	muerte,	prematura,	romántica	y	brusca,	con	una
muerte	muy	destructora	de	la	carne.	Consistía	en	necesitar	agua,	y	no	aire.	El	agua	le
define	a	uno.	Hubo	un	poeta	alemán	que	se	bañaba	siempre	en	las	fuentes.	El	hombre
es	invisible	hasta	el	momento	en	que	las	frías	aguas	de	la	experiencia	le	han	revelado
quién	 es;	 de	 ahí	 la	 inmersión	 total,	 la	 violencia,	 el	 pelear	 con	 Hall,	 a	 la	 Iglesia
Baptista,	y	(en	cierto	modo)	Flaherty	otra	vez.

Poco	a	poco,	con	la	ayuda	de	una	tercera	botella	de	vino	y	de	varios	nombres	que
le	dijo	Shamus,	Cassidy	se	formó	una	idea	de	la	maravillosa	banda	de	hermanos	que
formaban	 el	 grupo	 de	 los	 Pocos.	 Era	 un	 escuadrón	 no-volador	 de	 la	 Batalla	 de
Inglaterra,	capitaneado	por	Keats	e	integrado	por	una	larga	lista	de	hombres	jóvenes.

No	todos	eran	ingleses.
Más	que	un	escuadrón	británico	era	un	escuadrón	de	la	Europa	Libre,	entre	cuyos

pilotos	se	contaban	Novais	Kleist,	Byron,	Pushkin	y	Scott	Fitzgerald.	El	enemigo	era
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la	 sociedad	burguesa,	 las	 gentes	de	Gerrard	Cross:	 los	malditos	obispos	 revestidos,
los	médicos,	los	abogados	y	los	conductores	de	Jaguars	que	embestían	a	los	elegidos,
con	 sus	 negras	 y	 mecánicas	 flotas,	 mientras	 los	 elegidos,	 en	 cualquier	 lugar	 de
Inglaterra,	esperando	el	momento	de	la	última	embestida,	escribían	elegías	y	versos
de	amor	a	la	paz.

Por	definición,	los	hombres	así	vivían	mejor	con	las	promesas	que	con	los	logros.
E	inspiraban	más	respeto	por	lo	que	habían	dejado	de	hacer	que	por	lo	hecho.

También	 tomaban	mucho,	ya	que	no	 tardaría	en	 llegar	el	momento	en	que	ellos
serían	tomados.

Shamus	preguntó:
—¿Es	 que	 alguien	 puede	 escribir	 sobre	 la	 vida	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 huir	 de	 la

vida?
—Nadie	—repuso	Cassidy.
Aquella	noche,	así	como	todas	las	demás,	Shamus	sería	el	único	superviviente	de

este	escuadrón.	Cassidy	así	lo	creía.	Y	a	Cassidy	le	constaba	que	siempre	lo	creería
así,	 ya	 que	 aquella	 noche,	 Shamus	 se	 había	 colado	 en	 la	 infancia	 de	 Cassidy,	 y
quedaría	para	siempre	en	ella,	como	un	paraje	querido	o	como	un	tío	muy	amado.	En
cuanto	a	Cassidy,	Shamus	dijo	que	era	el	escudero	de	 los	miembros	del	escuadrón,
era	el	que	les	preparaba	los	huevos	fritos	con	jamón,	el	que	les	abrillantaba	los	cascos
y	 les	 limpiaba	 las	 botas,	 el	 que	 echaba	 sus	 cartas	 al	 correo,	 el	 que	 entregaba	 sus
anillos	a	sus	Helens,	y	el	que	borraba	sus	apellidos	de	la	pizarra	cuando	palmaban.

Mucho	después	—estando,	los	dos	remando,	con	un	remo	cada	uno—	Cassidy	le
dijo:

—Quiero	que	sepas	una	cosa,	Shamus.	Siempre	que	me	necesites,	estaré	a	tu	lado.
Lo	dijo	con	gran	seriedad.	Era	una	promesa	mucho	más	real,	para	Cassidy,	que	la

del	 matrimonio,	 debido	 a	 que	 se	 trataba	 de	 una	 idea,	 una	 idea	 que,	 no	 obstante,
Cassidy	había	descubierto	por	sí	mismo,	con	la	ayuda	de	Shamus,	aquella	noche	en	la
Tour	d’Argent,	en	París,	de	Francia.

Cuando	se	iba,	Cassidy	preguntó:
—Shamus,	¿por	qué	lloras?
—Lloro	de	amor.	Algún	día	lo	comprenderás.

—¿Quién	es	Dale?
—¿Quién?
En	coche,	iban	al	distrito	séptimo,	en	donde	Shamus	tenía	unos	amigos.
—Dale,	 le	 has	mencionado	mientras	 dormías,	 en	 sueños.	Has	 dicho	que	 era	 un

hijo	de	la	gran	perra.
—Y	lo	es.
La	cabeza	de	Shamus	se	estaba	muy	quieta,	junto	a	la	ventanilla,	pero	las	luces	de

la	 calle	 se	proyectaban	en	 ella	 como	monedas	de	oro,	 acercándola	y	 alejándola,	 de
modo	que	 la	silueta	 tenía	el	aspecto	pasivo	propio	del	hombre	 incapaz	de	controlar
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los	efectos	que	la	realidad	exterior	produce	en	él.
—Entonces,	¿por	qué	no	te	olvidas	de	él?
—Porque	él	se	olvidó	primero	de	mí,	y	los	que	hacen	esto	son	aquellos	a	los	que

uno	no	puede	olvidar.
—¿Te	quería?
—Eso	parece.
—Tanto	como…
Shamus	 tomó	 en	 las	 suyas	 una	 mano	 de	 Cassidy,	 y	 le	 aseguró	 dulcemente,

mientras	descubría	la	palma	de	la	mano	de	Cassidy	y	depositaba	allí	un	beso:
—No,	muchacho,	no	tanto	como	tú.	No	tanto	como	tú	llegarás	a	quererme.	Serás

el	que	más.	El	número	uno.	Palabra.
Cassidy	 habló	 impulsado	 por	 la	 intuición.	 Fue	 un	 momento	 de	 profunda

identificación,	de	profética	ansiedad.
—Shamus,	 eres	 el	 escritor	más	 grande	 de	 nuestro	 tiempo.	Estoy	 absolutamente

seguro,	y	me	siento	muy	orgulloso.
El	 rostro	 de	 Shamus	 se	 apartó.	 Era	 muy	 hermoso	 y	 destacaba	 en	medio	 de	 la

noche	 contra	 el	móvil	 resplandor	 de	 la	 calle.	 Soltando	 la	mano,	 en	 voz	muy	 baja,
Shamus	dijo:

—Te	equivocas,	muchacho.	Sólo	soy	un	frustrado	hombre	de	negocios.

Y	hallándose	todavía	en	el	paraíso,	fueron	a	París.	No	al	París	de	Cassidy,	al	París
de	puertas	automáticas	y	mal	acento	norteamericano,	sino	al	París	de	Shamus,	al	París
de	calles	empedradas,	verduras	podridas,	bocas	de	riego	y	puertas	sin	nombre,	a	un
París	en	el	que	Cassidy	no	había	soñado,	al	que	Cassidy	no	había	aspirado,	ya	que
satisfacía	 apetitos	 que	 Cassidy	 no	 había	 sentido,	 y	 le	 mostraba	 individuos	 que	 ni
siquiera	había	 imaginado,	 individuos	 tranquilos	y	alegres,	de	extraña	sabiduría,	que
estrechaban	gravemente	la	mano	de	Shamus,	y	le	 llamaban	maître	y	le	preguntaban
por	 su	 obra.	 Fueron	 al	 Sulpice,	 a	 una	 plaza	 con	 numerosas	 librerías,	 cruzaron	 un
oscuro	patio	de	aire	estremecido	por	la	música,	pasaron	por	una	puerta	que	les	dejó
ante	 un	 ascensor	 y	 salieron	 para	 sumergirse	 en	 un	 océano	 de	 conversaciones,	 de
muchachas	que	reían	y	de	hombres	de	torso	desnudo,	con	cuentas	de	abalorios.

Mientras	bebían	whisky	y	contestaban	preguntas	sobre	Londres,	Cassidy	murmuró
al	oído	de	Shamus:

—Te	quieren,	Shamus.	Eres	famoso.
Sin	la	menor	amargura,	Shamus	dijo:
—Sí.	Me	recuerdan.

Fueron	a	una	isla,	a	una	alta	casa	gris,	propiedad	de	un	norteamericano,	y	alguien
puso	en	manos	de	Shamus	su	libro,	Luna,	para	que	lo	firmara.	Era	un	ejemplar	de	la
primera	 edición.	 Shamus	 subió	 a	 una	 especie	 de	 púlpito	 y	 leyó	 en	 voz	 alta	 unas
páginas	de	su	libro,	mientras,	en	la	oscuridad,	le	escuchaban	parejas	medio	dormidas.
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Indios,	 chicas	 blancas,	murmuraron	 su	 aplauso.	 Shamus	 leyó	 en	 voz	muy	 baja,	 de
modo	que	Cassidy,	pese	a	sus	esfuerzos,	no	alcanzó	a	oír	las	palabras.	Sin	embargo,
por	su	ritmo,	sabía	que	eran	las	palabras	más	bellas	que	había	escuchado	en	su	vida,
unas	 palabras	más	 bellas	 que	 las	 de	 Shakespeare,	 Khalil	 Gibran	 o	 el	 Alto	Mando
Alemán.	Sentado,	solo,	con	los	ojos	entornados,	dejaba	que	las	palabras	le	penetraran
como	un	lenguaje	de	amor,	y	sentía	un	orgullo	desmedido,	el	orgullo	de	la	posesión,
de	la	creación,	del	amor.

—Shamus,	quedémonos.	Por	favor,	quedémonos.
—Denegada	la	petición.
—¿Entonces,	ella…?
Sí,	porque	Shamus	había	encontrado	una	chica,	 a	 la	que	 tocaba	 suavemente	 los

pechos,	después	de	haber	metido	la	mano	dentro	del	vestido.	Shamus	repuso:
—No,	ni	hablar.	Ésta	es	su	casa.
Tras	una	breve	pausa	corrigió	la	frase:
—Mejor	dicho,	la	casa	de	este	hombre.
Y,	 con	 la	 mano,	 indicó	 al	 marido	 de	 la	 muchacha.	 El	 norteamericano	 les	 dio

sendos	 vasos	 de	 whisky.	 Era	 un	 hombre	 corpulento	 y	 amable,	 de	 simpatía	 muy
agresiva	y	ferviente	adversario	de	todo	género	de	agresiones.	Les	aconsejó:

—Mejor	será	que	os	larguéis	de	una	vez.	Tomaos	el	whisky	y	largaos.
Dirigiéndose	a	Cassidy	dijo:
—Llévate	 a	 tu	 amigo	 porque,	 de	 lo	 contrario,	 lo	 voy	 a	 crucificar.	 Es	 un	 gran

muchacho,	pero	me	lo	voy	a	cargar.
Cassidy	dijo:
—Así	lo	haré.	Muchas	gracias,	has	sido	muy	amable.
En	 un	 resplandeciente	 bar,	 mientras	 bebían	 chartreuse,	 debido	 a	 que	 Shamus

aseguraba	que	era	la	bebida	más	letal,	y	mientras	se	protegían	los	ojos	del	resplandor
de	los	neones,	entraron,	por	primera	vez,	en	contacto	con	una	ramera.

—Shamus,	¿por	qué	vives	tan	solo,	cuando	todas	te	quieren	tanto?
Vagamente	Shamus	repuso:
—He	 de	 seguir	 adelante.	 No	 puedo	 quedarme	 quieto.	 Y	 las	 mujeres	 te	 dejan

clavado.	¡Veinte	años	hace	que	escribí	ese	libro!
Shamus	observaba	a	la	muchacha.	Era	morena,	linda	pero	austera.	Una	especie	de

Angie	Mawdray	en	el	momento	de	pedir	aumento	de	sueldo.	Durante	unos	instantes,
Shamus	la	observó	en	silencio.	Después,	muy	despacio,	levantó	el	vaso,	en	dirección
a	ella.	La	muchacha	se	acercó	sin	sonreír.	Cuando	se	fueron,	el	barman	ni	siquiera	los
miró.
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Sentado	 en	 la	 acera,	 esperando	 que	 su	 señor	 regresara	 de	 las	 Cruzadas,	 el	 fiel
escudero	contemplaba	el	río	y	pensaba	en	el	amor	ideal.	Pensaba	en	grandes	camas
construidas	ex	profeso	para	Shamus,	él,	y	la	muchacha	de	los	ojos	negros,	pensaba	en
barcazas	adornadas	con	luces	de	colores,	repletas	de	cuerpos	desnudos	que	jamás	se
marchitaban	y	nunca	se	cansaban.	Soñaba	en	blancas	barcas	que	flotando	ascendían
hacia	un	Cielo	de	Hollywood,	con	una	Aurora	Interminable,	que	se	mecía	a	los	sones
de	la	música	de	Frank	Sinatra.

Querido	Hug,	para	Shamus	y	los	franceses	es	muy	diferente.	Aman	porque	creen
en	 el	 amor,	 no	 porque	 crean	 en	 la	 gente.	 ¿Verdad	 que	 es	 una	 postura	 inteligente,
Hug?	Aman	impulsados	por	la	alegría,	no	porque	teman	quedarse	solos.

—Necesito	dinero	—dijo	Shamus.
Se	balanceaba	un	poco	y	tenía	el	rostro	muy	expresivo.
—¿Cuánto?
Shamus	aceptó	cien	francos.	Muy	satisfecho,	Cassidy	le	advirtió:
—La	entrega	de	dinero	es	una	transacción	muy	sexual.
—Anda	y	que	te	zurzan	—exclamó	Shamus.
Mientras	se	alejaban	caminando	despacio,	Cassidy	le	preguntó:
—¿Ha	sido	amor	lo	que	acabas	de	hacer?
Shamus	sonrió	a	su	modo,	y	dijo:
—Lo	nuestro	es	eterno,	Cassidy.
Puso	el	brazo	sobre	los	hombros	de	Cassidy	y	dijo:
—Muchacho.
—Sí…
—Vayámonos	pronto.	París	apesta.
Cassidy	se	echó	a	reír.
—De	acuerdo.	Iremos	adonde	quieras.

Ahora	 caminaban	 de	 prisa,	 irritados,	 y	 con	 una	 buena	 dosis	 de	 alcohol	 en	 sus
cuerpos.	El	 joven	 escudero	 tenía	 que	 efectuar	 un	 esfuerzo	 para	mantener	 la	misma
velocidad	 a	 la	 que	 caminaba	 su	 emprendedor	 y	 errante	 señor.	 Le	 duelen	 los	 pies,
calzados	con	delgados	zapatos	ciudadanos,	mientras	los	dos	suben	la	larga	escalera	de
piedra.	Sobre	sus	cabezas,	la	blanca	e	incandescente	cúpula	ofrece	su	forma	de	pecho
único	 al	 cielo	 iluminada	 por	 las	 estrellas.	 Luces	 y	 ventanas	 les	 invitan,	 pero	 el
caballero	 se	dirige	 a	un	 lugar,	 y	 sólo	 a	 este	 lugar,	 a	 un	 lugar	verde	 con	una	puerta
verde.	Doblan	 una	 esquina,	 los	 peldaños	 les	 han	 obligado	 a	 hacerlo,	 y,	 de	 repente,
desaparecen	las	casas,	ni	siquiera	hay	baranda	para	que	en	ella	se	apoye	el	escudero,
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propenso	al	vértigo.	Sólo	hay	oscuridad	de	cueva,	y	las	luces	de	París	esparcidas	en
ella,	 esparcidas	 por	 los	 muros,	 el	 techo	 y	 el	 suelo,	 como	 riquezas	 de	 reyes	 ya
enterrados.	 Pero	 Shamus	 carece	 de	 sensibilidad	 para	 percibir	 la	 magia	 de	 este
entorno,	el	pasado	es	su	enemigo,	y,	al	frente,	ve	un	nuevo	Vaticano.	Casi	corriendo,
asciende	la	interminable	escalera,	y,	cuando	lo	iluminan	las	luces	de	las	farolas,	se	ve
que	 tiene	 el	 rostro	 húmedo.	Parece	 que	 tenga	 toda	 la	 fuerza	 en	 los	 hombros	 y	 que
éstos	arrastren	el	resto	del	cuerpo.

—Shamus,	¿adónde	vamos?
—Arriba.
Un	 día	 quizás	 escalemos	 el	 Eiger.	 Y	 en	 su	 cima	 una	 luz	 verde	 nos	 estará

esperando.	Una	más,	dijo	Shamus.	Una	prostituta	más	y	saldremos	de	esta	ciudad.

Era	demasiado	 temprano	para	aquel	negocio,	o	demasiado	 tarde.	Un	silencio	de
sueño	arropaba	el	verde	resplandor	de	las	lámparas	de	sobremesa,	y	las	muchachas	de
Kensal	Rise	 estaban	 sentadas,	 soñolientas,	 como	 si	 hubieran	perdido	 el	 último	 tren
que	 debía	 llevarlas	 a	 casa,	 escuchando	 los	 acordes	 que	 Sandra	 tocaba	 en	 un	 piano
invisible.	 Shamus,	 a	 quien	 le	 gustan	 las	 estaciones	 de	 tren,	 ha	 entrado	 antes	 que
Cassidy,	 con	 los	 brazos	 levantados	 hasta	 la	 altura	 de	 los	 hombros,	 como	 si	 se
dispusiera	a	quitarse	 la	chaqueta.	Las	muchachas	 rebullen	para	darle	 la	bienvenida,
como	un	rebaño	ante	el	pastor.

Una	señora	de	mediana	edad	pregunta	cortésmente,	de	un	modo	parecido	al	de	la
esposa	del	comisario,	aunque	con	mayor	interés:

—Monsieur	ne	veut	pas?	Vous	voulez	quelque-chose	à	boire?
«Normando»,	 piensa	 Cassidy.	 Francés	 normando.	 Esto	 quizá	 no	 sea	 real,	 esto

quizás	es	un	sueño.

¡Shamus!
Todas	las	muchachas	le	rodean.	Shamus,	el	impecable	caballero.	Tiene	los	brazos

levantados	por	encima	de	la	cabeza,	y,	de	repente,	el	tema	de	tantos	sueños	ocurre,	se
convierte	 en	 realidad.	 Las	 manos	 de	 las	 muchachas	 se	 posan	 sobre	 Shamus,	 le
convierten	en	su	prisionero,	invaden	su	camisa	de	caballero,	luchan	con	su	cinturón
francés,	 ceñido	 a	 la	 inglesa,	 le	 roban,	 le	 desnudan,	 mientras	 se	 eleva	 la	 música,
arrojan	 al	 suelo	 sus	 absurdas	 ropas	 de	 varón,	 se	 parten	 la	 capa,	 y	 es	 un	 martirio.
Algunas	son	feas,	otras	están	desnudas,	pero	la	verde	luz	las	convierte	en	vírgenes	a
todas,	 oculta	 los	 lugares	 sombreados	 de	 sus	 cuerpos	 y	 da	 a	 sus	 movimientos	 un
entusiasmo	infantil.

De	repente,	al	sordo	y	lento	sonido	del	piano	de	Sandra,	Shamus	agarra	a	la	más
alta	de	las	muchachas,	enemigo	de	anchas	nalgas	y	negra	cabellera,	con	enorme	boca
y	 mostacho,	 y	 sólidos	 muslos.	 Y	 Shamus	 se	 le	 echa	 encima.	 Ha	 conseguido
derribarla,	 y	 cogiéndole	 los	 brazos	 logra	 colocárselos	 a	 la	 espalda.	 Ahora,	 la

www.lectulandia.com	-	Página	188



muchacha	 mueve	 las	 caderas	 para	 hurtarse	 a	 la	 espada	 de	 Shamus,	 pero	 éste,
sirviéndose	de	la	cabeza,	igual	que	un	tiburón,	a	guisa	de	martillo	consigue	dominar
la	blanca	carne	de	la	muchacha.

¡Qué	 oscuro	 es	 Shamus	 en	 contraste	 con	 los	 pechos,	 el	 vientre	 e	 incluso	 los
infernales	 lugares,	 de	 la	muchacha!	Ahora	 la	 tiene	dominada,	mientras	 ella	 gime	y
grita,	mientras	la	retiene	obedientemente	con	las	tijeras	de	sus	muslos.

—¡Shamus!
Es	 la	 voz	 de	 Cassidy.	 ¿Quién	 ha	 tocado	 la	 luz?	 ¡Falta!	 ¡Penalty	 a	 favor	 de

Inglaterra!	La	 luz	 se	 ha	 apagado	 sobre	 los	 cuerpos	 unidos.	 ¡Es	 el	 abrazo,	 la	 presa!
Esperemos.	La	muchacha	 se	mueve.	Gime,	 respira,	 ¡la	 espada	está	 en	 su	 sitio!	 ¿Se
resistirá	 la	mujer?	Se	 retuerce,	mueve	 sus	 rodillas	 separadas,	 pero	 lo	 hace	 tan	 sólo
para	recibir	más	a	Shamus.

Silencio	y	música,	uno	encima	de	la	otra.
El	 público	 se	 ha	 acercado	 para	 contemplar	 mejor	 la	 crisis.	 La	 parte	 derrotada

comienza	a	hablar.
¡Escuchad!	¡Ah…!	¡La	ramera	confiesa	su	infamia!	¡Cede,	pide	perdón,	alaba	al

eterno	 rey!	Pero	en	vano.	No	hay	quien	quiera	 ayudarla.	No	hay	 segundos	ya	para
arrojar	la	toalla,	no	hay	arbitro	que	cuente	los	segundos,	que	ahogue	los	chillidos,	que
administre	morfina.	A	la	mujer	le	queda	un	grito.

Un	largo	suspiro	inhalado.
Acompañado	 del	 fruncimiento	 de	 las	 cejas;	 una	 parrilla	 de	 confusión	 sexual,

dibujada	 con	 profundos	 y	 finos	 trazos	 en	 la	 gálica	 frente.	 Mi	 dios	 francés.	 Mi
Flaherty.

¿Ha	 terminado?	¿No	ha	 terminado?	¿Podemos	acercarnos	sin	peligro?	La	 típica
confusión	francesa.

Perdón,	Madame,	¿le	molesta?
Por	favor,	las	luces.	Las	luces.
Un	momento,	por	favor,	si	no	le	importa.
—Yo	me	 encargo	de	 ello	—dice	Cassidy,	 y	 avanza	 rápidamente	 para	 ayudar	 al

empapado	cruzado	a	ponerse	en	pie.

—Monsieur	 ne	 veut	 pas?	—	 vuelve	 a	 preguntar	 la	Madame,	 tocando	 la	 afilada
pero	aún	no	utilizada	arma	del	escudero,	a	través	del	sufrido	estambre.

Helen	 le	 explicó	 que	 Shamus	 necesita	 tener	 público.	 Cuando	 éramos	 ricos,	 la
criada	le	servía	de	público.	Ahora	que	somos	pobres,	su	público	es	Cassidy.

Quinientos	francos.	Se	aceptan	cheques	de	viajero.	Luz	verde	para	emprender	la
retirada.

Shamus	musita,	a	la	luz	nocturna	de	la	ciudad	dormida:
—Muchacho,	 necesito	 una	 iglesia.	 ¡Rápido!	 ¡Necesito	 a	 Flaherty,	 y	 lo	 necesito

con	toda	urgencia!
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Durante	la	Misa	Solemne	en	el	Sacré	Coeur,	entre	más	velas	todavía	que	las	que
tuvieron	en	el	Tour	d’Argent,	más	velas	 todavía	que	 las	que	ardían	en	 la	abadía	de
Sherborne,	Shamus	y	Cassidy	observaron	las	devotas	actitudes	de	puros	adolescentes,
mientras	con	disimulo,	se	pasaban	el	uno	al	otro	la	botella	de	whisky.

Dios	mío,	este	que	está	ante	ti	es	Aldo	Cassidy,	quien	oró	por	última	vez,	cuando
Helen	 y	 Shamus	 desaparecieron,	 y	 sospechaba	 que	 habían	 sido	 asesinados,	 por	 lo
que	me	enfrentaba	con	el	crimen	de	la	inocencia	para	el	resto	de	mi	vida,	de	una	vida
larga	y	aburrida.	Pues	bien,	he	de	decirte.	Señor,	que	desde	entonces	has	escuchado
mis	 oraciones,	 y	 que	 tengo	 para	 contigo	 una	 cuantiosa	 deuda	 de	 gratitud.	 En
realidad	 necesitaré	 mucho	 tiempo	 para	 valorar	 las	 muchas	 experiencias	 que	 este
encuentro	promete	poner	en	el	camino	de	mi	vida,	y	a	su	debido	 tiempo	 tendremos
que	reunimos	una	vez	más	con	el	viejo	Hugo,	el	conocido	miembro	del	Parlamento,	a
fin	de	averiguar	entre	 todos	cuál	es	 la	naturaleza	del	amor,	qué	es	bueno	y	qué	es
malo,	 y	 cuál	 es	 el	 significado	e	 importancia	de	nuestro	Plan	Comunitario	de	Vida.
Entretanto,	 una	 vez	más,	 y	 con	 carácter	 personal,	 «muchas	 gracias»	 por	 haberme
elevado	 unos	 cuantos	 peldaños	 en	 la	 Escala	 de	 los	 Seres	 y,	 afortunadamente,	 sin
correr	los	peligros	que	conllevaría	el	que	Sandra	se	enterase.

Cassidy	explicó:
—Es	para	que	paguen	las	reparaciones,	para	que	reconstruyan	la	iglesia.	No	sé	si

te	has	fijado,	pero	se	está	cayendo	a	pedazos.
Con	la	mirada	fija	en	la	muda	boca	de	la	cajita	destinada	a	recoger	las	limosnas,

Shamus	dijo:
—¡Dios!	¡Ha	de	haber	alguien	a	quien	no	des	dinero,	muchacho!
No	es	fácil	abandonar	París	cuando	se	está	borracho,	cansado	y	sin	otro	medio	de

locomoción	 que	 las	 propias	 piernas,	 cuando	 uno	 avanza	 por	 entre	 columnas	 de
cemento	 amarillento	 en	 busca	 del	 campo,	 cuando	 no	 hay	 rameras	 que	 indiquen	 el
camino,	 y	 cuando	 los	 taxistas	 se	 niegan	 a	 llevarle	 a	 uno.	 Primeramente	 intentaron
encontrar	la	Feria,	a	fin	de	entrar	en	el	tenderete	y	dormir	en	cualquier	cochecito	de
niño.	Pero	la	Feria	se	había	trasladado	a	otro	lugar.	Dos	veces	reconocieron	el	camino
que	 conducía	 a	 ella,	 pero	 en	 las	 dos	 ocasiones	 el	 camino	 resultó	 ser	 falso.	 En
consecuencia	decidieron	buscar	un	río	que	les	condujera	al	mar,	pero	el	camino	que
avanzaba	por	la	orilla	del	río	terminaba	en	un	puente,	y	más	allá	del	puente	se	alzaba
un	horrendo	bosque	de	edificios	que	les	impedía	la	huida.	En	una	parada	de	tranvías
vieron	 un	 tranvía	 vacío,	 pero	 Cassidy	 no	 pudo	 hallar	 el	 mando	 que	 lo	 pusiera	 en
marcha,	y,	a	este	efecto,	de	nada	le	sirvieron	las	oraciones.	Shamus	propuso:

—Bailemos.	Quizá	lo	que	el	tranvía	quiera	es	que	bailemos.

En	una	calleja	adoquinada,	dos	hombres	de	la	misma	estatura,	diferenciados	tan
sólo	 por	 su	 color,	 están	 bailando.	 Uno	 de	 ellos	 es	 Shamus;	 el	 otro,	 tal	 como	 el
implacable	observador	Cassidy	constata,	es	el	propio	Cassidy.

Es	el	amanecer,	y	no	el	anochecer;	sin	embargo,	nadie	les	presta	atención,	debido
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a	que	nadie	se	ha	levantado	aún,	y	que	aquí	no	hay	nadie.	De	vez	en	cuando,	desde
los	cielos,	voces	se	dirigen	a	ellos	en	un	lenguaje	materno,	y	parece	que	sean	voces
de	Flaherty,	e	incluso	de	la	señora	Flaherty,	que	están	aquí,	de	incógnito,	en	viaje	de
inspección	del	comportamiento	de	sus	fíeles	francoirlandeses.	Pero	el	contenido	del
mensaje	de	Dios,	tal	como	ocurre	muy	a	menudo,	les	llega	de	un	modo	tan	confuso
que	 sería	 temerario	 regular	 el	 comportamiento	 por	 su	 tenor.	 Los	 movimientos	 de
Shamus	 y	Cassidy	 se	 dirigen	 a	 un	 público,	 y	 son	 complejos	 aunque	 perfectamente
ejecutados.	Es	un	público	divino,	un	público	que	les	sacará	de	una	ciudad	que	ya	ha
dejado	de	 agradar	 a	Shamus.	Han	 terminado	ya	 la	 interpretación	de	El	 lago	de	 los
cisnes,	 y	 ahora	 interpretan	 Sombras,	 y	 las	 sombras	 de	 sus	 respectivos	 cuerpos	 se
cruzan	y	entrecruzan	sobre	un	estoico	y	húmedo	muro.	Sin	embargo,	este	número	no
divierte	a	Shamus,	quien,	después	de	haber	propinado,	sin	razón	alguna,	una	patada	al
muro,	invita	a	Cassidy	a	secundarle	en	una	danza	de	su	invención.	Cassidy,	siempre
deseoso	de	complacer	a	Shamus,	procura	seguir	su	ritmo,	mientras	manda	muchos	y
muy	cordiales	saludos	a	sus	jubilados	profesores	de	música,	entre	los	que	se	cuenta
Mrs.	Harabee	de	la	escuela	de	Sherborne,	en	Dorset.

Ahora,	Dudoso,	piensa.
Ya	pienso,	Mrs.	Harabee.
Pues	piensa	más.	Dudoso.
Sí,	Mrs.	Harabee.
Sandra	 dice:	 Vamos,	 Pailthorpe,	 si	 sabes	 imitar	 voces,	 también	 puedes	 imitar

canciones,	es	fácil,	como	puedes	ver…
No	puedo.
Claro	que	puedes.	Te	he	oído	cantar	a	las	mil	maravillas,	en	la	iglesia.
Pero	siempre	lo	he	hecho	al	mismo	tiempo	que	los	otros.
¿Quieres	decir	que	no	puedes	soportarme,	sola?	Lo	siento.

Dudoso,	voy	a	quejarme	de	ti	al	director.
Lo	siento,	Shamus.
Menos	sentirlo	y	más	prestar	atención.

Shamus	 canta	 unos	 versos	 comparando	 los	 pechos	 de	 Helen	 con	 las	 mellizas
colinas	de	Samaria.	Obedientemente,	Cassidy	intenta	repetirlos,	pero	no	puede:

—Lo	siento.	Tú	eres	un	artista	y	yo	no.

Conmovido	por	la	amusicalidad	de	Cassidy,	Shamus,	el	moreno,	le	da	un	abrazo	y
le	 besa	 en	 las	 mejillas	 y	 en	 los	 labios,	 pasando	 después	 los	 dedos	 por	 el	 pelo	 de
Cassidy,	 peinado	 al	 consuetudinario	 modo	 heterosexual.	 Cassidy	 no	 experimenta
sensación	alguna	al	recibir	el	impacto	oral,	pero	sí	se	siente	un	poco	avergonzado	por
ir	 sin	 afeitar.	 Cuando	 se	 dispone	 a	 pedir	 disculpas	 a	 Shamus,	 que	 parece	 haberse
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dormido	con	la	cabeza	apoyada	en	su	pecho,	el	estudiante	de	Oxford	oye	el	tañido	de
las	campanas	llamándole.	Tal	como	Shamus	explicó	después,	no	se	trata	de	un	lejano
tañido,	 sino	 de	 campanadas	 formidables,	 como	 truenos,	 producidas	 por	 la	 airada
mano	de	Flaherty,	campanadas	que	parecen	descender	sobre	 los	 tejados	y	rodar	por
los	patios	interiores,	produciendo	un	caos,	infligiendo	sonoras	torturas	reservadas,	por
lo	general,	a	 los	habitantes	de	Sodoma.	Aterrorizado,	Shamus	se	 tapa	 los	oídos	con
las	manos,	y	grita:

—¡Basta!	¡Basta!	¡Nos	arrepentimos!	¡Haremos	penitencia!	¡Flaherty,	déjanos	en
paz!	¡Muchacho,	mira,	mira	lo	que	nos	pasa	por	tu	culpa!

—¡Tú	 empezaste!	 —protesta	 Cassidy.	 Pero	 el	 gran	 escritor	 ha	 iniciado	 ya	 la
huida,	y	el	discípulo	le	sigue.

Corren.	 Shamus	 va	 delante,	 con	 las	 manos	 todavía	 en	 los	 oídos,	 corriendo	 en
zigzag	para	que	las	campanadas	no	le	caigan	encima,	con	los	faldones	de	la	cumplida
chaqueta	al	viento.

—¡No	 mires	 atrás,	 insensato!	 ¿Por	 qué	 nos	 has	 llevado	 a	 esta	 iglesia,	 idiota?
¡Flaherty,	confieso	que	vives!	¡Maldita	sea!

Cassidy	está	en	el	suelo.
Cassidy	ha	caído,	probablemente	cuan	 largo	es,	golpeándose	 la	 rodilla	contra	el

borde	de	un	parisiense	cubo	de	basura,	y	oyendo	con	gran	claridad	el	 sonido	de	 la
tapa	saltando	de	su	sitio	y	rodando	por	el	suelo	hasta	llegar	al	otro	lado	de	la	calle.
Shamus	le	pone	en	pie.	El	caballo	les	contempla,	mientras	quitan	el	freno	del	coche.
Caballo	de	cierta	edad,	tiene	la	cara	gris,	y	negros	círculos	rodean	sus	ojos.

Las	campanas	ya	no	suenan.

Satisfecho,	Shamus	dice:
—¿No	te	lo	dije?
Antes,	había	dicho	al	caballo:	«¡Al	Sur!	¡Allí	lucirá	el	Sol!»
Shamus	 pone	 la	 manta	 sobre	 las	 piernas	 de	 Cassidy	 y	 le	 arrebuja	 en	 ella,

invitándole	a	reclinarse	en	los	almohadones	de	cuero	del	fiacre.
—Anda,	muchacho,	dame	un	beso.
Una	 capa	 de	 salado	 sudor	 une	 los	 rostros	 de	 los	 dos	 amantes,	 y	 el	 pelo	 mal

afeitado	 de	 las	mejillas	 del	 viejo	 Hugo	 es	 testigo	 del	 empeño	 de	 una	 vida	 entera.
Shamus	afirma:

—Odio	esta	ciudad.	No	sé	cómo	se	nos	ha	ocurrido	venir.
Cassidy	responde:
—También	yo	la	odio.	Es	un	lío.

—¿Y	es	bueno	tu	niño?	—pregunta	Shamus.
A	lo	que	Cassidy	replica:
—Más	que	bueno.	Los	dos	lo	son.
—Sí,	pero	no	puedes	llevarlos	contigo	porque	los	críos	 también	quieren	vivir,	y
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no	tardan	en	querer	lo	que	tú	tienes.	Quieren	divertirse,	reírse,	fornicar,	beber…
—Quizás	así	lo	pasarían	mejor.
—No	sé…	Nosotros	tampoco	lo	pasamos	mejor,	así.	¿No	te	parece?
Pero	 Cassidy	 no	 contesta.	 Se	 ha	 dormido.	 Ya	 no	 hay	 conversación.	 Shamus

también	duerme.	Sólo	el	caballo	da	signos	de	vida,	y	sigue	avanzando	hacia	el	Sur.

Sin	embargo,	la	verdad	es	que	Cassidy	estaba	despierto,	alerta,	pensando	muy	de
prisa	 y	 con	 gran	 agudeza.	 Tenía	 el	 cuerpo	 rígido	 y	 dolorido,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a
moverse	porque	 llevaba	 en	brazos	 a	Hugo	dormido,	 y	 sólo	 el	 sueño	podía	 curar	 la
herida	que	el	niño	tenía	en	la	rodilla.

Mentalmente,	 Cassidy	 decía:	 Es	 un	 coche	 arrastrado	 por	 un	 caballo,	 Hug,
arrastrado	 por	 un	magnífico	 caballo	 gris,	 un	 caballo	 como	 sólo	 los	 hay	 en	 Sainte-
Angèle,	aun	cuando	en	Sainte-Angèle	en	vez	de	coches	tienen	trineos.

Los	coches	tienen	ruedas,	Hug.	Son	ruedas	de	madera,	ruedas	que	se	bambolean,
y	el	caballo	es	aquel	corcel	que	me	ofrecieron	en	Haverdown,	un	pura	sangre	de	gran
docilidad,	enviado	por	Dios	para	que	nos	alejáramos	de	la	hedionda	ciudad.

Medio	dormido,	Hugo	preguntó:
—Papá,	¿cuánto	dinero	tienes?	¿Cuánto	dinero	tienes	en	total?
—Depende	de	las	fluctuaciones	del	mercado	—repuso	Cassidy.
Y	añadió:
—De	todos	modos,	tengo	el	dinero	suficiente.
Pensando	acto	seguido:	¿Y	quién	quiere	el	dinero	suficiente?
Cassidy	se	desperezó,	liberando	antes	de	su	abrazo	al	niño	Shamus.	Se	arrellanó

en	 busca	 de	 comodidad	 en	 el	 asiento,	 y	 se	 remangó	 la	 pernera	 del	 pantalón	 para
examinar	cautelosamente	la	rodilla	herida.	La	rodilla	seguía	en	su	lugar	habitual,	pero
no	 había	 en	 ella	 marca	 alguna.	 Aceptando	 la	 botella,	 Cassidy	 pensó	 que	 la	 lesión
seguramente	era	interna.	Sí,	la	hemorragia	seguramente	era	interna.	Roció	con	whisky
la	parte	afectada.	Preocupado	todavía	por	el	tema	del	dinero,	Shamus	preguntó:

—¿Lo	tienes	todo	invertido	en	cochecitos	para	niños?
—¡Ni	hablar!	Lo	tengo	en	diversas	inversiones.
—En	cierta	ocasión,	fui	rico.
Descendían	por	el	ancho	sendero	de	Haverdown,	interminable	avenida	bordeada

de	altos	árboles.	Pero	no	avanzaban	hacia	el	Sur,	sino	hacia	el	Este.	Al	 término,	se
veía	el	sol	rojo,	y	el	suelo	también	tenía	una	líquida	tonalidad	roja.

Shamus	lanzó	la	botella	vacía	al	suelo,	y	repitió:
—En	cierta	ocasión,	fui	rico.
Cassidy,	imitando	al	maestro,	dijo:
—Miaaau…	Sentir	lástima	hacia	uno	mismo	me	revienta.
—Me	 parece	 perfecto	—dijo	 Shamus	 en	 tono	 de	 aprobación,	 y,	 acto	 seguido,

empujó	 a	 Cassidy,	 lanzándole	 fuera	 del	 coche.	 Sin	 embargo,	 Cassidy,	 gracias	 al
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adiestramiento	recibido	en	el	ejército,	aterrizó	sin	sufrir	daño.
—¿Muchacho?
—¿Qué?
—¿Vale	la	pena	Montecarlo?
Cassidy,	quien	jamás	había	estado	allí,	contestó:
—Por	una	o	dos	noches,	sí.
—Magnífico.	Vayamos	a	Montecarlo.
Y	dieron	nuevas	instrucciones	al	caballo.

Shamus	leyó	en	voz	alta:
—Aterrorizado	de	todo	cuanto	la	vida	representa	salvo	de	su	perpetuación.	¿Qué

te	 parece?	Lo	he	 escrito	 pensando	 en	 ti.	Me	he	 propuesto	 que	 nuestra	 relación	 sea
duradera.

Confía	 en	 las	 ruedas	 de	 madera.	 Es	 como	 un	 carro	 cargado	 de	 municiones.
Aristócratas	camino	de	la	ejecución.	Miss	Mawdray,	por	favor,	llame	al	garaje	y	que
reparen	las	ruedas	inmediatamente.

Dormitando	otra	vez,	Cassidy	iba	ahora	con	el	viejo	Hugo,	su	padre,	y	corría	la
noche	 en	que	 los	 dos	 fueron	 en	 tren	 a	Torquay	para	 comprar	 el	Hotel	 Imperial.	El
viejo	Hugo,	pese	a	que	su	situación	económica	no	era	 tan	mala	como	lo	había	sido
antes	y	como	 lo	sería	después,	 seguía	 la	costumbre	de	detenerse	ante	 las	puertas,	y
dejar	que	 fuera	su	hijo	quien	 llamara,	y	consiguiera	que	se	 las	abriesen.	Acordaron
que	efectuarían	primero	una	expedición	de	reconocimiento,	y	que	después	abordarían
el	 aspecto	 financiero	 del	 asunto,	 entrando	 probablemente	 en	 relación	 con	 alguien
importante,	 como	 Charles	 Clore	 o	 el	 Aga	 Khan,	 es	 decir	 con	 alguien	 que	 les
mereciera	 confianza.	 En	 el	 tren,	 mientras	 esperaban	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 el	 padre
comenzó	a	 llorar.	Cassidy,	que	 jamás	había	oído	sus	 lloriqueos,	pensó,	al	principio,
que	 su	 padre	 se	 ahogaba,	 por	 cuanto	 los	 sollozos	 parecían	 un	 agudo	 estertor,
semejante	al	de	las	perras	de	Sandra	cuando	se	atragantaban	con	un	hueso.

—Toma	—dijo	Cassidy	entregando	un	pañuelo	a	su	padre,	y	volviendo	a	centrar
su	atención	en	el	periódico.

Entonces	 pensó	 que	 el	 viejo	Hugo	 no	 estaba	 royendo	 un	 hueso,	 por	 lo	 que	 no
podía	haberse	atragantado,	como	no	fuera	de	vergüenza.	Cassidy	bajó	el	periódico	y
miró	a	su	padre,	miró	el	cuerpo	doblado	y	encogido,	para	que	cupiera	en	el	reducido
asiento,	con	los	grandes	hombros	sacudidos	por	el	sentimiento	de	soledad,	y	la	calva
moteada	en	rojo.

¿Era	 aconsejable	 que	 volviera	 a	 levantar	 el	 periódico?	 ¿O	 quizá	 sería	 mejor
socorrer	a	su	padre?

—Voy	a	buscar	una	copa.
Fue	corriendo	al	bar,	se	coló,	pasando	delante	de	todos	los	que	esperaban	que	les

sirvieran,	y	compró	un	botellín.	Cuando	volvió,	encontró	a	su	padre	erguido.	Estaba
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leyendo	las	páginas	del	Standard	dedicadas	a	las	carreras	de	galgos.	El	padre	dijo:
—Parece	que	te	lo	has	tomado	con	calma.
Miró	el	botellín,	y	preguntó:
—¿Qué	es	esto?
—Whisky.
Mientras	miraba	la	botellita	que	sostenía	en	la	palma	de	su	formidable	mano,	el

padre	dijo:
—Siempre	te	he	dicho	que,	cuando	compres	whisky,	compres	una	marca	decente

o	si	no	nada.
Cassidy	repuso:
—Lo	siento,	me	había	olvidado.

—¿Muchacho?
—Sí,	Shamus.
Había	transcurrido	una	hora,	quizás	un	día.	El	sol	había	desaparecido,	el	camino

estaba	oscuro,	y	los	árboles	destacaban	en	negro	contra	el	cielo	desierto.
—Mírame.	Mírame	fijamente.	¿Me	miras?
—Claro	 que	 sí	—repuso	 Cassidy,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 contra	 el	 hombro	 del

viejo	Hugo.
—¿Me	miras	profundamente,	hasta	penetrar	en	lo	más	íntimo	de	mis	irresistibles

ojos?
—Más	aún.
—Pues	 bien,	 mientras	 contemplas	 este	 cuadro,	 millones	 de	 células	 cerebrales

mueren	viejas.	¿Todavía	miras?
—Sí	—contestó	Cassidy,	mientras	 pensaba:	 «Esta	 conversación	 ha	 tenido	 lugar

antes,	en	realidad,	y	ésta	es	la	razón	por	la	que	me	he	acordado	de	mi	padre».
—Ahora,	 ahora…	 ¡Bang,	 bang!	 ¿Lo	 ves?	 Mueren	 a	 miles.	 Mueren	 ahí,	 en	 el

campo	de	batalla	cerebral.	Tosiendo,	rinden	sus	pequeñas	vidas.
Cassidy	le	consoló:
—No	te	preocupes,	seguirás	existiendo	eternamente.
Largo	abrazo,	bajo	las	cálidas	mantas.	Shamus	le	besó	y	dijo:
—No	hablaba	de	mí,	hablaba	de	ti.	Mis	células	lo	están	pasando	bomba.	Son	las

tuyas	las	que	me	preocupan.	Esto	también	lo	escribiré,	si	me	acuerdo.
Cassidy	 pensó	 que,	 en	 gran	 parte,	 aquél	 era	 un	 viaje	 interior.	 El	 terrícola	Aldo

Cassidy,	 camino	 de	Montecarlo,	 vuelve	 a	 vivir	 su	 vida,	 en	 compañía	 de	 su	 amigo
nómada.

—Muchacho.
—Sí…
—Nunca	volveremos	a	París,	¿verdad?
En	la	voz	de	Shamus	hay	un	filo	de	angustia.	No	todo	son	risas	en	este	viaje.
—Nunca.
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—¿Me	lo	prometes?
—Lo	prometo.
—Embustero.
Cassidy	recobra	la	frialdad	y	analiza	la	pregunta	de	Shamus:
—Dime,	Shamus,	¿se	puede	saber	por	qué	razón	no	quieres	volver	nunca	más	a

París?
—Bueno,	como	sea	que	no	vamos	a	volver,	las	razones	poco	importan.
Pero	el	viaje	 también	era,	 tal	como	se	ha	consignado,	en	gran	parte	exterior,	ya

que,	cuando	se	despertaron,	descubrieron	que	la	policía	 les	disputaba	ávidamente	la
posesión	del	caballo.

Se	 encontraban	 muy	 cerca	 de	 un	 campo	 de	 aviación	 privado,	 y	 el	 coche	 de
caballos	 estaba	 entre	 dos	 furgonetas	 azules.	 Un	 pequeño	 biplano	 volaba	 trazando
círculos,	a	la	espera	de	aterrizar.	Todos	hablaban,	pero	el	cochero,	que	había	llegado
en	 bicicleta,	 era	 el	 que	 lo	 hacía	 en	 voz	 más	 alta.	 Era	 un	 viejo	 de	 pelo	 gris,	 con
pantalones	de	marinero	y	un	largo	abrigo	de	los	tiempos	de	la	guerra.	Se	dedicaba	a
atizar	patadas	a	las	patas	delanteras	del	caballo	gris	y	a	maldecirle	por	su	infidelidad.
El	 cochero,	 que	 creía,	 juntamente	 con	 los	 policías,	 que	 Shamus	 no	 tenía	 ninguna
responsabilidad	en	el	 asunto,	no	estaba	dispuesto	a	 aceptar	 el	 cheque	de	viajero	de
Cassidy,	por	lo	que	no	les	quedó	más	remedio	que	acudir	al	banco,	en	donde	Cassidy
firmó	unas	diez	veces	en	otros	tantos	formularios.

¿He	cobrado	alguna	vez	un	cheque	al	alba?

Pensando	 en	Bloburg,	Meale	 y	 en	 las	 cartas	 procedentes	 de	Abalone	Crescent,
Cassidy	dijo:

—Shamus,	¿no	crees	que	ha	llegado	el	momento	de	regresar?
—Sopla	—contestó	Shamus.
Y	soplaron.	De	la	pila	de	ramas	surgió	una	débil	columna	de	humo,	pero	la	llama

no	brotó.	Los	vestidos	descansaban	a	 su	 lado,	en	el	 suelo,	como	amigos	 fallecidos.
Más	 allá	 corría	 el	 riachuelo	 en	 el	 que	 se	 habían	 bañado.	 Y	 más	 allá	 del	 río	 se
extendían	los	campos,	después	de	los	campos	había	un	bosque,	después	los	raíles	del
ferrocarril,	 y	 en	 último	plano	un	 cielo	 flamenco	que	no	 se	 acababa	 jamás.	Cassidy
tenía	frío	y	la	borrachera	casi	se	le	había	pasado.	En	son	de	crítica	dijo:

—Sin	papel,	nunca	conseguirás	encender	la	leña.
Luego	añadió:
—Si	me	dejaras	vestirme,	avisaría	a	un	taxi.
Por	el	viaducto	pasó	un	tren.	Iba	vacío,	pero	con	las	luces	encendidas.
—No	quiero	un	taxi.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	y	basta.	No	quiero	ir	a	París,	y,	por	lo	tanto,	no	quiero	un	taxi.
Temblando,	Shamus	volvió	a	soplar.	Añadió:
—Y	si	intentas	vestirte,	te	mataré.
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—Bueno,	pues	por	lo	menos	deja	que	vaya	a	buscar	papel.
—No.
—¿Porqué?
—¡Cállate!	¡Pesado!	¡Cállate!
Cassidy	dijo:
—Miaaau…
Habían	vaciado	la	última	botella,	por	lo	que	la	pusieron	en	un	palo	y	la	rompieron

con	 fuego	 de	 artillería,	 diez	 piedras	 cada	 uno,	 alternativamente	 disparadas.	 Y,
entonces,	apareció	el	muchacho.	Tenía	la	edad	de	Mark,	pero	parecía	más	joven	por
la	expresión	del	rostro.	Llevaba	una	caña	de	pescar	y	un	morral,	e	iba	montado	en	una
bicicleta	 de	 fabricación	 holandesa,	 de	 cuya	 marca	 Cassidy	 era	 representante	 en
exclusiva	 en	 el	 Reino	 Unido	 de	 la	 Gran	 Bretaña.	 Primeramente,	 el	 muchacho
comparó	 los	 atributos	 de	 uno	 y	 otro	 hombre,	 que	 tan	 sólo	 se	 diferenciaban	 por	 el
color	—moreno	y	rubio,	 respectivamente—,	y	 luego	arrojó	una	piedra	al	palo	en	el
que	antes	estuvo	la	botella.

Cassidy	escribió	una	lista	de	cosas	que	comprar,	que	dio	al	muchacho	juntamente
con	veinte	empapados	francos.	Le	advirtió:

—Ten	cuidado	al	cruzar	la	carretera.

Mientras	arrancaba	el	 tapón	con	 los	dientes	—el	muchacho,	persona	prevenida,
había	logrado	que	el	tendero	dejara	el	tapón	a	mitad	de	recorrido,	en	el	cuello	de	la
botella—,	Cassidy	dijo	con	cautela:

—Bueno,	la	verdad	es	que,	en	mi	opinión,	si	llamásemos	a	un	taxi…
Shamus	le	interrumpió:
—Muchacho.
—Sí.
Estimuladas	por	varios	números	de	 la	prensa	diaria	parisiense,	 las	 ramas	ardían

con	entusiasmo.	A	lo	lejos,	en	el	arroyo,	el	muchacho	intentaba	pescar.
—Muchacho,	 ¿tú	 crees	 que	 la	 presente	 situación	 no	 es	más	 que	 un	 choque	 de

egos?
—No.
—¿De	subconscientes?
—Tampoco.
—¿De	egos	con	almas?	Así,	a	lo	Ibsen…
—Aquí	 no	 hay	 choque	 de	 nada.	 Yo	 quiero	 volver	 y	 tú	 no,	 y	 esto	 es	 todo.	 Yo

necesito	tomarme	un	baño	y	vestirme,	y	tú	prefieres	vivir	como	un	troglodita	durante
el	resto	de	tus	días.

La	piedra	le	dio	en	un	lado	de	la	cabeza,	concretamente	el	izquierdo,	detrás	de	la
oreja.	En	todo	momento	supo	que	se	trataba	de	una	piedra,	la	vio	venir,	y	vio	el	mapa
dibujado	 en	 ella,	 parecido	 al	 de	 los	 Alpes	 suizos,	 con	 el	massif	 de	 Angelhorn	 en
primer	plano.	La	distancia	que	recorrió	hasta	llegar	al	suelo	le	pareció	más	larga	de	lo
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que	 creía.	Antes	 de	 aterrizar,	 tuvo	 tiempo	de	 echar	 la	 botella	 a	 un	 lado,	 y	 también
tuvo	tiempo	de	poner	el	antebrazo	junto	a	la	cabeza,	para	protegerla	del	choque	con	el
suelo.	Después	se	encontró	en	brazos	de	Shamus,	quien	le	besaba,	le	escanciaba	vino
entre	 los	 dientes,	 le	 pedía	 perdón,	 perdón,	 perdón,	 lloraba	 y	 parecía	 atragantado,
como	el	viejo	Hugo	en	el	tren,	y	el	chico	extraía	del	río	un	pez	de	color	castaño,	un
pez	de	niño,	propio	de	una	caña	de	pescar	de	niño.

Cassidy	preguntó:
—¿Se	puede	saber	por	qué	lo	has	hecho?
Shamus	estaba	sentado	lejos	de	Cassidy,	convertido	en	un	paria	voluntario,	con	la

boina	 casi	 tapándole	 los	ojos,	 para	demostrar	 los	 remordimientos	que	 sentía,	 y	 con
una	raya,	formada	por	la	sucia	agua	del	río	al	secarse,	dividiéndole	en	dos	la	desnuda
espalda.	Shamus	guardó	silencio.	Cassidy	dijo:

—Tu	 comportamiento	 me	 ha	 parecido	 muy	 extraño,	 sobre	 todo	 teniendo	 en
cuenta	que	eres	un	maestro	en	el	manejo	del	idioma.

El	muchacho	arrojó	el	pez	al	agua.	O	bien	no	había	sido	testigo	del	incidente,	o
bien	 había	 presenciado	 tantos	 de	 este	 tipo	 que	 la	 visión	 de	 la	 sangre	 ya	 no	 le
impresionaba.	Irritado,	Cassidy	exclamó:

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Shamus,	deja	ya	de	golpearte	con	esta	piedra!	Dime	por
qué	lo	has	hecho,	y	basta.	Te	he	obedecido	en	todo.	Me	he	helado	bañándome	en	el
río	para	percibir	nuestras	identidades,	hemos	estropeado	para	siempre	nuestros	trajes
nuevos,	hemos	cogido	una	pulmonía	cada	uno,	y,	 ahora,	vas	y	me	 tiras	una	piedra.
¿Por	qué?

Silencio.	La	boina	se	desplaza	un	poco	hacia	atrás.
—De	acuerdo,	ya	me	lo	has	dicho:	no	quieres	volver	a	París.	No	tengo	nada	que

objetar.	 Ahora	 bien,	 incluso	 los	 grandes	 amantes	 son	 incapaces	 de	 pasarse	 la	 vida
acampados	junto	a	un	riachuelo.	¿Por	qué	no	quieres	volver?	¿Es	que	no	te	gusta	el
hotel?	¿Es	que	han	dejado	de	gustarte	las	ciudades?

Hizo	una	pausa.	Y	volvió	a	hablar:
—¿Es	por	algo	referente	a	Dale?	¿Por	tu	libro,	quizá?
En	esta	ocasión	la	boina	no	se	mueve,	sino	que	se	queda	quieta,	como	suele	hacer

Sandra	bajo	el	dintel	cuando	está	enfadada	por	no	ser	Cassidy	el	hombre	cósmico,	por
no	proporcionarle	los	grandes	dramas	que	ella	tanto	ama.

—Shamus,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 hay	 momentos	 en	 que	 falta	 poco	 para	 que
seamos	compañeros	del	alma	para	siempre,	y	en	el	 instante	siguiente	vas	e	 intentas
matarme.	¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?

Como	agitado	por	el	viento,	la	espalda	desnuda	se	balancea.	Por	fin,	el	penitente
levanta	la	botella	y	bebe.	Cassidy,	en	cuclillas	junto	a	Shamus,	dice:

—Anda,	dame	un	poco.
Y	alarga	la	mano,	pero	en	vez	de	recibir	la	botella,	Shamus	le	entrega	el	mustio

clavel	que	había	llevado	en	la	solapa	del	traje	nuevo.	Entonces,	Cassidy	advierte	que
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Shamus	ha	estado	llorando,	y	le	dice	con	dulzura:
—Olvídalo.	 No	me	 has	 hecho	 daño,	 te	 lo	 aseguro.	 Es	más,	 ya	 lo	 he	 olvidado,

como	si	no	lo	hubieras	hecho.	Fíjate,	no	tengo	chichón,	ni	nada.	Vamos,	pon	la	mano
y	te	darás	cuenta.

Cogió	 la	mano	de	Shamus	sucia	de	 tierra,	y	 la	puso,	en	su	cabeza.	Volviendo	a
llorar,	Shamus	musitó:

—Tienes	que	quererme,	muchacho.	Lo	necesito.	Te	lo	digo	muy	en	serio.	Y	esto
no	es	nada,	comparado	con	lo	que	te	haré	si	no	me	quieres.

La	mano	de	Shamus,	leve	y	temblorosa,	tocando	pletórica	de	sentimiento	el	cuero
cabelludo	de	Cassidy,	fue	como	una	segunda	confirmación.	Shamus	dijo:

—Tienes	 que	 entregarte	 por	 entero	 a	 mí.	 Por	 entero.	 Esto	 es	 lo	 que	 yo	 hago
contigo.	Sí.	Te	he	dado	un	cheque	en	blanco.	De	veras.

Cassidy	le	prometió:
—Haré	cuanto	esté	en	mi	mano	para	comprenderlo,	pero	necesito	que	me	digas

por	qué	lo	has	hecho.
Desesperado,	Shamus	exclamó:
—¡Maldito	pequeño	burgués	inaguantable!	¡Jamás	lo	lograrás!
Dejando	la	mano	de	Cassidy,	Shamus	dio	un	salto:
—¡Mi	identidad!	¡Ha	quedado	totalmente	destrozada!
Señalaba	una	zona	de	hierba	requemada	en	la	que	yacía	su	pasaporte,	boca	abajo

y	abierto,	como	una	mariposa	muerta,	con	las	alas	desplegadas,	como	si	pretendiera
inútilmente	alzar	el	vuelo.	El	tinte	azul	manchaba	la	hierba.	Alzando	las	dos	manos,
Shamus	musitó:

—Se	está	desangrando.	Muchacho,	llama	a	una	ambulancia.

Totalmente	 vestidos,	 compraron	 un	 sobre	 francés	 en	 la	 oficina	 de	 correos	 del
pueblo	y	en	él	mandaron	sus	claveles	a	Helen.	La	goma	tenía	sabor	de	pipermint,	y
los	claveles	habían	perdido	su	lozanía.

También	compraron	un	par	de	planeadores	para	acercarse	más	a	Flaherty,	y	una
cometa	para	mandar	oraciones	a	lo	alto.

Y	 compraron	 asimismo	 una	 libreta,	 por	 cuanto	 Shamus	 pensaba	 aprovechar	 el
viaje	 de	 vuelta	 a	 París	 para	 comenzar	 una	 nueva	 novela	 sobre	 el	 tema	 de	David	 y
Jonatán.	 Shamus	 había	 perdido	 su	 anterior	 libreta	 en	 el	 río	 y	 no	 quería	 mantener
vínculo	alguno	con	su	pasado	literario.

Cassidy	escribió	en	su	particular	Baedecker,	con	la	florida	prosa	que	era	otro	de
los	adornos	de	la	personalidad	del	viejo	Hugo:

«Los	caminos	a	París	son	largos	y	varios	y,	a	menudo,	retorcidos.	Algunos
de	ellos	avanzan	por	entre	grandes	colinas	desde	 las	que	bien	se	puede	hacer
volar	planeadores	y	cometas,	e	impetrar	favores	a	los	dioses	de	Irlanda,	algunos
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por	 entre	 fábricas	 repletas	 de	 tristes	 proletarios	 y	 gentes	 de	 la	 Mayoría-
demasiado-mayoría	montadas	en	bicicletas	sin	frenos,	algunos	otros	caminos	lo
hacen	 entre	 paradores	 en	 los	 que	 rameras	 expulsadas	 de	 las	 ciudades
proporcionan	 a	 los	 grandes	 escritores	 mediocres	 visiones	 del	 infinito.	 Pero
todos	estos	caminos	son	lentos	caminos,	hechos	para	arrastrarse	por	ellos	a	pie.
Y	así	es	por	cuanto	París	ha	dejado	de	ser	amado,	ya	que	está	amenazado	por	el
misterio	de	Dale».

Medio	tumbado	en	la	butaca	del	barbero,	cubierto	de	blanco	como	un	monaguillo,
el	 fatigado	cronista	del	viaje	cayó	dormido	mientras	 le	afeitaban,	y	soñó	con	Helen
desnuda,	de	pie	en	la	playa	de	Dover,	con	dos	claveles	muertos	en	los	senos,	dedicada
a	botar	minúsculas	naves	de	vela	para	que	hicieran	una	carrera	alrededor	del	mundo.
Cuando	despertó,	el	barbero	le	estaba	cortando	el	pelo.

—¡Shamus,	no	quiero	que	me	corten	el	pelo!
Shamus	 estaba	 sentado	 en	 un	 banco,	 escribiendo	 en	 la	 libreta	 recién	 adquirida.

Sin	alzar	la	vista,	murmuró	vagamente:
—Te	 conviene,	 muchacho.	 Has	 de	 comenzar	 como	 un	 monje	 tu	 nueva	 vida.

Mucho	me	temo	que	el	sacrificio	de	tu	pelo	es	necesario.
Empujando	al	barbero,	Cassidy	gritó:
—¡No…!	¡No,	no,	no!
Shamus	siguió	escribiendo,	pero	dijo	al	barbero,	con	quien	había	trabado	íntima

amistad:
—Quiere	el	pelo	más	largo.	Il	le	veut	plus	long.

—¿En	qué	crees,	Shamus?
En	el	último	confín	del	mundo,	el	rojo	sol	salía	o	se	ponía	detrás	de	las	hinchadas

líneas	 de	 parrilla	 de	 una	 fábrica.	 En	 los	 campos	 yacían	 luces,	 y	 el	 rocío	 había
humedecido	los	planeadores.

—¿Qué	es	aquella	luz,	allí,	al	final	del	muelle?
Tras	pensarlo	mucho,	Shamus	contestó:
—Tiempo	hubo	en	que	creí	en	una	ramera	que	cultivaba	el	campo	de	cricket	del

Señor.	 Jamás	 he	 conocido	 a	 nadie	 a	 quien	 le	 gustara	 tanto	 este	 juego.	Esta	 ramera
conservaba	en	el	bolso	todos	los	datos	estadísticos	de	las	jugadas	de	cricket.

—¿Y	en	qué	más?
Dijo	que	odiaba	a	los	clérigos.	Los	odiaba	con	pasión	de	fanático.
—¿Y	en	qué	más?
Dijo	que	odiaba	el	pasado,	que	odiaba	los	convencionalismos,	la	ciega	aceptación

de	 las	 limitaciones	en	el	comportamiento	y	el	voluntario	encarcelamiento	del	alma.
Por	fin,	Cassidy	dijo:

—¿No	son	un	poco	negativas	tus	convicciones?
—Sí,	también	odio	todo	lo	positivo.
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Ahora	iban	en	bicicleta,	y	Cassidy	tenía	un	lado	de	la	cabeza	mucho	más	caliente
que	el	otro.	Shamus	dijo	que	esto,	precisamente,	era	el	problema	de	Cassidy.

Miaaau.
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Mientras	observaba	a	Shamus	escribiendo	en	el	parador,	Cassidy	se	preguntó	quién
era	aquel	hombre.

Ahora	 no	 estaban	 lejos	 de	 la	 ciudad,	 y	 quizás	 a	 esto	 se	 debía	 el	 que	 Shamus
escribiera,	o	sea,	para	defenderse	de	lo	que	le	amenazaba	en	París,	fuera	lo	que	fuese.
Al	término	de	la	avenida	había	un	rosáceo	resplandor,	y	el	aire	de	la	tarde	murmuraba
como	agua	hirviendo	en	una	olla.	Estaban	sentados	en	una	mesa	junto	a	la	carretera,
bajo	un	parasol	que	anunciaba	la	Coca-Cola,	y	bebiendo	pernod	para	aclarar	un	poco
la	cabeza.	El	taxi	les	esperaba	en	el	aparcamiento,	y	el	taxista	se	entretenía	leyendo
pornografía.

¿Quién	era	aquel	hombre	capaz	de	convivir	con	el	ángel	encargado	de	contar	sus
pecados	y	sus	méritos,	de	vivir	así	constantemente,	mientras	el	ángel	registraba	sus
hechos,	 los	deformaba,	 los	 rectificaba,	y	efectuaba	un	balance	de	ellos?	¿Quién	era
aquel	hombre	que	a	diario	escribía	la	crónica	de	su	realidad?	Siempre	atacando	a	la
vida,	sin	aceptarla	jamás,	siempre	en	movimiento,	sin	jamás	asentarse…

Cassidy	le	preguntó:
—¿Será	realmente	una	novela?	¿Una	novela	larga,	igual	que	las	otras?
—Quizás.
—¿Y	de	qué	trata?
—Ya	te	lo	dije.	De	la	amistad.
—Léemela.
Shamus	leyó:
—La	realidad	era	lo	que	les	separaba,	y	la	realidad	era	lo	que	les	unía.	Jonatán,

sabedor	de	que	la	realidad	existía,	huía	de	ella,	pero	David	dudaba	y	por	esto	buscaba
todos	los	días	la	realidad.

—¿Es	como	un	cuento	de	hadas?
—Quizás.
—¿Quién	de	nosotros	dos	es	David?
—Tú,	 imbécil,	 que	 por	 algo	 eres	 rubio.	 David	 era	 un	 gran	 escéptico,	 ya	 que

amaba	 el	 mundo	 terreno	 y	 todas	 sus	 riquezas.	 Jonatán	 maldecía	 al	 mundo,	 y,	 en
consecuencia,	 era	 como	 un	 profeta	 que	 anunciaba	 un	 mundo	 mejor.	 Pero	 David
carecía	de	 la	 inteligencia	 suficiente	para	comprender	esto,	y	 Jonatán	era	demasiado
orgulloso	 para	 revelárselo.	 En	 el	 mundo	 de	 David,	 los	 ideales	 del	 rebaño	 se
convertían	en	realidad,	debido	a	que	David	era	miembro	del	rebaño,	era	el	mejor	de	la
Mayoría-demasiado-mayoría.	 Jonatán	 tenía	 un	 corazón	 ingenuo,	 pero	 David	 tenía
alma	rococó…

—¿Qué	significa	esto,	Shamus?

www.lectulandia.com	-	Página	202



—Pues	 significa	 que	 necesitas	 tomarte	 una	 copa,	 o	 de	 lo	 contrario	 me	 veré
obligado	a	tirarte	otra	piedra,	por	hereje.

Para	 planchar	 un	 pasaporte	 —necesidad	 que	 Cassidy	 jamás	 hubiera	 pensado
podía	 darse—	se	 necesita	 una	 ramera,	 ya	 que	 las	 rameras	 son	 los	 seres	 con	mayor
sensibilidad	en	los	dedos.	Shamus	explicó:

—Son	las	mejores	planchadoras	del	mundo.	Tienen	fama	por	su	arte	de	planchar.
Luego,	con	el	orgullo	de	un	entendido	en	la	materia,	añadió:
—Y	 cuando	 la	 fulana	 ha	 planchado	 el	 pasaporte,	 puedes	 acostarte	 con	 ella.	 Sí,

entonces	llega	el	momento	de	perder	el	himen.
Por	 lo	 tanto,	 fueron	 a	 la	 Gare	 du	 Nord,	 estación	 extremadamente	 atractiva,	 en

busca	de	un	par	de	manos.

Su	regreso	a	la	ciudad	no	fue,	y	quizá	no	podía	serlo,	tan	triunfal	como	su	huida
de	ella.	Cassidy	había	supuesto	que	irían	directamente	al	St.	Jacques.	E	incluso	había
ideado	un	plan	para	entrar	en	el	hotel	sin	tener	que	cruzar	el	vestíbulo	—después	de
dar	 la	 correspondiente	propina	al	portero,	 entrarían	por	 la	puerta	de	 servicio,	 como
corresponde	al	hijo	de	un	hotelero—,	ya	que	sus	trajes,	si	bien	relativamente	secos,
habían	 quedado	 algo	 encogidos,	 y	 en	modo	 alguno	 cabía	 calificarlos	 de	 elegantes.
Cassidy	 estaba	 preocupado	por	 la	marcha	 de	 la	Feria,	 por	 el	 correo	 y	 las	 llamadas
telefónicas.

Pero	Shamus	dijo	que	no.	La	ciudad	le	había	ensombrecido	el	ánimo,	y	su	humor
era	cortante	y	en	manera	alguna	amable.

—Estoy	 hasta	 las	 narices	 del	 maldito	 St.	 Jacques.	 Es	 como	 una	 cárcel	 para
condenados	a	muerte.	Está	lleno	de	obispos.	¡Me	consta!

—Pero,	Shamus,	antes	te	gustaba…
—¡Lo	odio!	¡Y	cállate	ya!
De	 repente,	 Cassidy	 comprendió	 que	 Shamus	 quería	 huir,	 y	 se	 dijo:	 Es	 fácil

notarlo	en	su	mirada,	es	como	mi	mirada	cuando	quiero	huir.	Poco	faltó	para	que	le
preguntara:	«¿Qué	temes?»,	pero	la	prudencia	le	aconsejó	abstenerse	de	formular	este
interrogante.	En	consecuencia,	fueron	a	un	hotel	que	se	le	ocurrió	a	Shamus,	situado
cerca	de	la	rue	du	Bac,	que	se	hallaba	en	una	casa	con	patio	pintado	de	blanco,	muy
cerca	de	una	embajada.	En	 la	calle	había	gran	número	de	coches	con	matrícula	del
cuerpo	 diplomático.	 Quizás	 inspirado	 por	 la	 presencia	 de	 estos	 coches,	 Shamus
insistió	en	que	debían	inscribirse	con	los	nombres	de	Burgess	y	Maclean.

—¿Estás	seguro,	Shamus?
Naturalmente	 que	 lo	 estaba.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 la	 disyuntiva	 de	 Cassidy	 era

ocuparse	de	su	maldito	negocio	o	dedicarse	a	lo	otro,	¿no	es	eso?
Sí,	claro.

Las	buenas	manos	no	abundan	en	 la	Gare	du	Nord,	ni	 tan	siquiera	en	 las	horas
punta	de	una	tarde	soleada.	Hay	manos	dedicadas	a	transportar	equipajes,	manos	que
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sostienen	 paraguas,	 y	 tiernas	manos	 unidas	 a	 otras	manos	 amadas,	 que	 no	 quieren
separarse	de	éstas.	Fatigados	por	tantos	esfuerzos,	los	dos	amigos	se	sentaron	en	un
charco,	y	hurgaron	en	los	bolsillos	de	sus	arrugados	pantalones	para	buscar	migas	de
pan	con	las	que	alimentar	a	las	palomas	francesas.	Shamus,	taciturno,	apenas	hablaba.
Y	Cassidy	 sentía	 un	 agudo	 dolor	 en	 la	 cabeza,	 en	 tanto	 que	 la	 rótula,	 hasta	 aquel
momento	 un	 tanto	 calmada,	 volvía	 a	 darle	 la	 lata,	 debido	 quizás	 a	 los	 esfuerzos
ciclistas	 llevados	 a	 cabo.	Cuando	Cassidy	 le	 comunicó	 a	 Shamus	 sus	 dolores,	 éste
dijo:

—Me	alegro.
Para	 evitar	 la	 tristeza	 que	 comenzaba	 a	 invadirle,	Cassidy	 se	 puso	 a	 cantar.	En

realidad	 antes	 era	 un	 ronroneo	 que	 una	 canción.	 Se	 trataba	 de	 unos	 versos	 de	 la
propia	 cosecha	de	Cassidy,	 expresados	en	un	monótono	acento	 francés,	 con	ciertos
altibajos,	constituyendo,	en	líneas	generales,	una	muy	aceptable	imitación	de	Maurice
Chevalier.

Y	de	esta	manera	encontraron	a	Elise,	aquella	combinación	de	letras	tan	conocida,
gracias	a	Elise.

Los	pajaritos	de	París
gozan	de	la	vida,
gozan	de	la	vida,
hasta	que	la	nieve	les	quita	el	paaan…
Hasta	que	la	nieve	les	quita	el	paaan…

Saliendo	 de	 su	melancólico	 estado,	 Shamus	miró	 asombrado	 a	 Cassidy.	 Era	 la
primera	vez	que	Cassidy	 imitaba	una	voz	ante	Shamus,	y	Chevalier	 era	uno	de	 los
personajes	en	que	más	se	lucía.

—No	 pares,	 muchacho.	 ¡Sigue,	 sigue!	 Es	 maravilloso,	 es	 realmente	 humano.
Nadie	podría	hacerlo	mejor.	¿Por	qué	no	me	dijiste	que	eras	capaz	de	cantar	así?

—Bueno,	es	que	tus	imitaciones	de	voces	y	acentos	son	mucho	mejores,	y	claro…
—¡Tonterías!	¡Sigue,	so	loco,	sigue!	¡Canta!
Por	tanto,	Cassidy	prosiguió:

Agitan	las	plumas,
agitan	las	lindas	colas,
saltan	y	aman	y	cantan	su	cancioncilla…
Hasta	que	la	nieve,	la	nieve	cruel,
les	quita	el	paaan…

—¡Más,	 muchacho,	 más!	 ¡Eres	 maravilloso!	 ¡Escuchad,	 escuchad	 todos	 a
Cassidy!

Dando	 saltos,	 Shamus	 se	 disponía	 a	 congregar	 a	 una	 multitud	 alrededor	 de
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Cassidy,	 cuando	 vieron	 a	 la	 muchacha	 de	 pie,	 sonriéndoles.	 Iba	 con	 un	 elegante
abrigo	de	pieles	y	un	bolso	rojo	y	brillante,	como	los	que	llevan	los	cobradores	de	los
trenecillos	suizos	que	ascienden	hasta	el	Angelhorn.

Era	joven,	alta	y	llevaba	el	cabello	muy	corto,	a	lo	garçon.	Esbelta	y	rubia,	su	piel
tersa	formaba	hoyuelos	en	las	mejillas	cuando	sonreía.	Estaba	con	los	pies	juntos	—
dedos	 y	 talones—,	 y	 sus	 piernas,	 pese	 a	 que	 carecían	 de	 importancia	 para	 la
recuperación	de	la	identidad	de	Shamus,	eran	rectas,	aunque	no	delgadas,	en	realidad
recordaban	las	de	Angie	Mawdray,	y	quedaban	de	manifiesto	en	la	misma	generosa
cuantía.	Shamus	dijo	en	tono	autoritario	a	Cassidy:

—Dile	que	te	enseñe	las	manos.
La	muchacha	le	sonreía	a	Cassidy,	no	a	Shamus,	como	si	considerase	que	éste	era

su	tipo.	Cassidy	objetó:
—Lleva	los	guantes	puestos.
—¡Pues	dile	que	se	los	quite,	animal!
Cassidy	le	preguntó	a	la	muchacha:
—¿Habla	inglés?
Meneó	la	cabeza	y	repuso:
—No.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	muchacho,	esto	no	tiene	ninguna	importancia!	¡Insiste!
Cassidy	dijo:
—Vos	mains.	Nous	voulons	voir…
Muy	educado,	Cassidy	ofreció	su	asiento	a	la	muchacha.
—¿Quiere	sentarse?
Tímidamente,	sin	dejar	de	sonreír,	la	muchacha	se	sentó	en	el	banco	entre	los	dos.

Cassidy	le	cogió	la	mano	derecha,	se	la	levantó	y	le	quitó	delicadamente	el	guante.	El
guante	 era	 de	 nilón	 blanco	 y	 salió	 suavemente,	 como	 si	 de	 una	media	 de	 seda	 se
tratara.	La	mano	 era	 suave	 y	 tersa.	 Se	 arqueó	 de	 un	modo	 natural,	 en	 la	 palma	 de
Cassidy.	Shamus	dijo:

—Y,	ahora,	pregúntale	si	sabe	planchar	pasaportes.
Cassidy	afirmó:
—Estoy	seguro	de	que	sí	sabe.
—En	este	 caso,	pregúntale	 cuánto	cobra	por	planchar	un	pasaporte	y	 acostarse.

Pídele	el	precio	total,	impuestos,	servicio	y	todo	lo	demás	incluido.
—Shamus,	 por	 favor,	 no	 te	 preocupes,	 que	yo	me	encargaré	de	pagar	 el	 precio

que	sea.
Dirigiéndose	a	la	muchacha,	Cassidy	dijo:
—Je	m’appelle	Burgess.	Mon	ami	est	l’escrivain	Maclean.
Elise,	mientras	sus	manos	temblaban	delicadamente,	como	dos	pajaritos,	en	las	de

Cassidy,	dijo	con	mucha	educación:
—Bonjour,	Maclean.	Et	moi	je	m’appelle	Elise.
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En	el	mostrador	del	hotel	situado	en	la	casa	del	patio	blanco,	Shamus	consiguió
una	plancha,	una	plancha	negra	de	1870,	aproximadamente,	como	aquella	que	Sandra
guardaba	en	la	cocina	y	que	prefería	a	la	de	Morphy	Richards.	El	recepcionista	era	un
muchacho	 argelino,	 fatigado	 y	 remiso	 a	 la	 complicidad.	 Sin	 embargo,	 la	 visión	 de
Elise	le	animó	en	gran	manera	y	pareció	infundirle	esperanza.	Shamus	dijo:

—También	necesitará	papel	secante,	para	que	pueda	ponerlo	entre	las	páginas.
El	 entusiasmo	 que	 Shamus	 había	 experimentado	 poco	 antes	 parecía	 haberle

abandonado.	Cassidy	dijo:
—Bueno,	de	acuerdo.
Los	 corredores	 eran	 estrechos	 y	 oscuros.	 Al	 otro	 lado	 de	 uno	 de	 los	 tabiques

lloraba	un	niño.	Cassidy	ayudó	a	Elise	a	despojarse	del	abrigo,	la	invitó	a	sentarse	en
una	silla	y	le	sirvió	un	vaso	de	vino	para	que	se	sintiera	a	sus	anchas.	Poco	después
hablaban	 fluidamente	 de	 lugares	 comunes	 tales	 como	 el	 tiempo	 que	 hacía	 y	 las
características	 del	 hotel.	 Elise	 dijo	 que	 vivía	 con	 su	 familia,	 lo	 cual	 no	 siempre
resultaba	cómodo,	pero	sí	económico,	y	además	tenía	la	ventaja	de	evitar	la	soledad.
Cassidy	dijo	que	 también	vivía	 con	 su	 familia,	 que	 su	padre	 era	hotelero,	 y	que	 el
trato	con	los	clientes	de	los	hoteles	a	veces	es	muy	pesado.	Entretanto,	Shamus,	sin	el
menor	 interés	 en	 estos	 corteses	 formulismos,	 se	había	dirigido	derechamente	 a	 una
ventana	y	había	puesto	la	mesa	en	el	centro	de	la	habitación.	Sobre	la	mesa	colocó	el
hornillo	eléctrico,	y	sobre	éste	la	plancha.

Al	ver	que	Shamus	salía	del	dormitorio	con	una	manta	en	la	mano,	Elise	dijo:
—Ah,	vous	avez	deux	chambres!	Ça	c’est	commode,	alors!
Cassidy	le	dijo	que	era	una	suite	y	se	la	enseñó.	En	el	patio	vieron	una	parra	y	una

fuente;	 las	paredes	del	baño	estaban	 cubiertas	 con	planchas	de	viejo	mármol.	Elise
dijo	que	esto	último	era	muy	 romántico,	pero	que	seguramente	debía	costar	mucho
calentar	el	cuarto.	Shamus	gritó:

—¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Supongo	que	la	chica	no	ha	venido	con	la	intención	de
comprar	el	hotel?	¡Dile	que	venga	de	una	maldita	vez	y	que	me	planche	el	pasaporte!

Cassidy	dijo:
—Por	favor,	Shamus,	está	en	el	lavabo	lavándose	las	manos…
—¡Y	 un	 cuerno	 lavándose	 las	 manos!	 ¡Está	 desinfectándose,	 poniéndose

insecticida	abajo,	que	es	lo	que	hacen	todas!	En	cuanto	se	descuidan,	son	capaces	de
pegarte	cualquier	porquería…	Anda,	toma	un	franco	y	vete	a	comprar	papel	secante.

Cassidy,	ahora	bastante	irritado,	gritó:
—¿Por	qué	tanta	prisa?	La	plancha	aún	no	está	caliente.	Cálmate.
—¡Ve	a	buscar	el	papel	secante,	he	dicho!
Súbitamente	receloso,	Cassidy	dijo:
—Parece	que	quieres	quedarte	solo	con	la	chica,	¿verdad?
—Me	 gustaría	 saber	 qué	 clase	 de	 ilusiones	 te	 has	 hecho…	 ¿Es	 que	 no	 te	 das

cuenta	de	que	este	angelito,	en	un	día	laboral	cualquiera,	se	come	vivos	a	unos	diez
tipos	 como	 tú	 y	 como	 yo?	 Esta	 chica	 no	 cumple,	 no	 está	 obligada	 a	 cumplir,	 las
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prioridades	y	las	obligaciones	propias	de	las	muchachas	de	la	clase	media	inglesa.	En
cuanto	a	ella	respecta…

El	ruido	del	agua	del	retrete	interrumpió	a	Shamus.	Acto	seguido	Elise	salió	del
dormitorio.	Shamus	continuó:

—Pues	 como	 decía,	 en	 cuanto	 respecta	 a	 ella	 podemos	 hacer	 lo	 que	 nos	 dé	 la
gana	 con	 su	 cuerpo,	 podemos	 jugar	 al	 fútbol	 con	 él,	 si	 nos	 da	 por	 ahí,	 siempre	 y
cuando	la	dejemos	en	la	calle	en	condiciones	de	encontrar	a	un	par	de	tipos	más.

Arrojó	el	pasaporte	a	la	chica.	Cassidy	dijo:
—Shamus,	 no	 creo	 que	 esta	 chica	 sea	 una	 prostituta.	 Es	 una	 chica	 normal	 y

corriente.
Imitando	a	Heather	Ast,	estuvo	tentado	de	añadir:	A	Hugo	le	gustaría	mucho.
Con	 cuidado,	 Elise	 volvió	 las	 páginas	 del	 pasaporte.	 Tenía	 dedos	 delgados	 y

competentes,	capaces	de	 introducirse	con	gran	 facilidad	en	cualquier	 resquicio.	Por
fin,	mientras	 comparaba	 el	 rostro	 de	Shamus	 con	 el	 de	 la	 fotografía	 del	 pasaporte,
dijo:

—Mais	vous	ne	vous	appelez	pas	Maclean.
Rápidamente	Cassidy	dijo:
—Maclean,	c’est	son	nom	de	plume.
—¡Ve	a	buscar	papel	secante!
La	 papelería	 estaba	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 y	 Cassidy	 recorrió	 corriendo	 el

camino.	Cuando	regresó,	sin	resuello,	Shamus	y	Elise	se	encontraban	de	pie,	en	uno	y
otro	extremo	de	 la	estancia,	 sin	mirarse.	La	muchacha	 iba	despeinada	y	se	advertía
que	estaba	irritada.	Shamus,	mirando	alternativamente	a	Elise	y	a	Cassidy,	dijo:

—Muy	 bien,	 de	 acuerdo,	 seguid	 adelante	 con	 vuestra	 cósmica	 relación.	 Que
Christopher	Robin	y	Wendy	vivan	su	gran	amor.	Pero	cuando	regrese,	quiero	tener	el
pasaporte	planchado.

—¡Shamus…!	 —	 gritó	 Cassidy	 cuando	 la	 puerta	 se	 había	 ya	 cerrado
violentamente.

Elise	dijo:
—Il	n’est	pas	gentil,	votre	ami.
—Está	preocupado	—dijo	Cassidy,	mientras	pensaba	que	también	él	lo	estaba.
En	el	mejor	francés	maternal	que	recordaba,	dijo	que	Shamus	era	un	gran	escritor,

quizás	el	mejor	escritor	de	la	actualidad,	y	que	Elise	era	la	primera	mujer	que	no	le
encontraba	irresistible,	que	Shamus	acababa	de	admirar	su	obra	maestra,	y	que	estaba
preocupado	por	la	suerte	que	a	dicha	obra	aguardaba.	En	realidad,	las	preocupaciones
de	 Shamus	 (Cassidy	 dijo	 que	 creía	 podía	 confiar	 este	 hecho	 confidencial	 a	 la
muchacha)	 guardaban	 relación	 con	 una	 cuestión	 puramente	 comercial,	 a	 saber,	 la
cesión	de	los	derechos	de	la	versión	cinematográfica.	La	cesión	estaba	ya	acordada,
pero	 faltaba	 la	 confirmación.	 Sí,	 así	 era,	 ya	 que	 estas	 cuestiones	 son	 un	 tanto
complicadillas.	 Posiblemente	 Elise	 había	 visto	 la	 película	 El	 doctor	 Zivago;	 pues
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bien,	Shamus	era	el	autor.	Y	también	era	el	autor	de	Adiós,	Mr.	Chips.
Elise	 escuchó	 con	 mucha	 gravedad	 estas	 explicaciones,	 pero	 no	 se	 mostró

demasiado	 convencida,	 pese	 a	 afirmar	 que	 admiraba	 la	 obra	 de	Mr.	Maclean.	Dijo
que	los	hombres	que	utilizaban	dos	nombres	no	le	inspiraban	confianza	—y	al	decirlo
miró	 el	 pasaporte—,	y	 que,	 para	 colmo	de	males,	Maclean	no	 era	 un	 hombre	 bien
educado.	Preguntó:

—Vous	êtes	aussi	artiste,	Burgess?
Cassidy	repuso:
—Un	peu.
Al	escuchar	esta	contestación,	Elise	sonrió	con	tímida	complicidad,	afirmó	con	la

cabeza	y	dijo	en	un	murmullo:
—Moi	aussi.	Un	peu	artiste,	mais	pas…	entièrement.
Elise	era	una	muchacha	muy	reposada.	Desde	el	primer	instante,	Cassidy	se	dio

cuenta	 del	 decente	 reposo	 propio	 de	 la	 personalidad	 de	 Elise,	 pero	 ahora,	 en	 los
instantes	 en	que	 la	 estancia	 comenzaba	a	quedar	 iluminada	por	 la	 luz	del	ocaso,	 el
reposo	y	la	tranquilidad	de	la	muchacha	dominaba	el	ambiente.	Planchó	el	pasaporte
muy	lentamente,	con	reconcentrada	atención,	la	cabeza	un	poco	inclinada	a	un	lado,
como	si	esperase	el	regreso	de	Shamus,	y	cuando	sonaron	pasos	en	el	corredor,	Elise
dejó	 de	 planchar	 y	 miró	 hacia	 la	 puerta.	 Sandra,	 cuando	 planchaba,	 separaba	 las
piernas	y	apoyaba	 la	mano	 libre	en	 la	cadera,	 igual	que	su	padre,	el	brigadier,	pero
Elise	 se	mantenía	muy	 erguida,	 prestando	 únicamente	 atención	 a	 su	 tarea.	Cassidy
dijo:

—He	pensado	que	podríamos	cenar	juntos.	Tú	y	yo,	solos.
Elise	alzó	la	cabeza.	Cassidy	no	podía	ver	 la	expresión	de	su	rostro,	pero	pensó

que	seguramente	era	de	duda.	Añadió:
—Podríamos	ir	a	la	Tour	d’Argent,	si	quieres.
Elise	planchó	otra	página.	En	voz	baja,	dijo:
—No,	Burgess.	Pas	de	Tour	d’Argent.
—Bueno,	pero	te	advierto	que	el	dinero	no	es	un	problema	para	mí.	Je	suis	riche,

Elise…	vraiment.	En	fin,	haremos	lo	que	quieras.	Podemos	ir	al	teatro,	si	lo	prefieres.
—Vous	n’avez	pas	du	théâtre	a	Londres,	Burgess?
—Sí,	claro	que	tenemos	teatros,	montones	de	teatros	tenemos.	Pero	la	verdad	es

que	voy	poco	al	teatro.
Una	vez	más,	Elise	tardó	en	contestar.	Oyeron	los	pasos	de	alguien	que	subía	la

escalera,	pero	los	pasos	pasaron	sin	detenerse	ante	la	puerta.	Además,	carecían	de	la
energía	de	los	pasos	de	Shamus.	Elise	cerró	el	pasaporte,	puso	la	plancha	apuntando
al	 techo,	 dobló	 la	manta	 que	 cubría	 la	mesa,	 y	 a	 continuación	 fue	 de	 un	 lado	para
otro,	 ocupada	 en	 coger	 los	 vasos	 utilizados	 y	 en	 vaciar	 ceniceros.	Desde	 la	 pileta,
preguntó:

—Tu	veux	vraiment	sortir,	Burgess?
—Sólo	quiero	que	te	diviertas.	Te	aseguro	que	no	soy	un	hombre	peligroso.
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—Bon	—dijo	Elise.
Después	 esbozó	 una	 distante	 sonrisa,	 que	 parecía	 indicar	 que	 los	 deseos	 de

Cassidy	habían	dejado	de	importarle,	y	añadió:
—Bon,	c’est	comme	vous	voulez.

Escribió:

«Querido	muchacho,	eres	una	mala	bestia	con	pésimo	carácter.	Me	voy	con
Elise	a	su	casa.	Volveré	a	las	diez	y	media».

Dejó	la	nota	junto	al	pasaporte	recién	planchado.

Cuando	 estaban	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	mientras	 Cassidy	 le	 ayudaba	 a	 ponerse	 el
abrigo,	Elise	le	dio	un	beso.	Al	principio,	fue	un	beso	de	niño,	como	pudiera	ser	un
beso	de	Mark	dado	bajo	la	ramita	de	muérdago.	Luego,	como	un	minúsculo	pincel,	la
lengua	de	Elise	recorrió	la	línea	de	unión	de	los	labios	de	Cassidy	y	se	movió	hacia
arriba,	hacia	los	párpados.

Cassidy,	saliendo	primero	al	corredor,	como	para	abrir	paso	a	Elise,	dijo:
—Podríamos	ir	a	Allard.
Allard	era	el	restaurante	que	Bloburg	solía	recomendar.	Con	la	mano	en	el	brazo

de	Cassidy,	Elise	dijo:
—Burgess…
—Oui?
—Je	n’ai	pas	faim.
Cassidy	se	echó	a	reír	y	dijo:
—Vamos,	 vamos…	 Cuando	 lleguemos	 al	 restaurante	 ya	 se	 te	 habrá	 abierto	 el

apetito.
Entonces	 se	 le	 ocurrió	 dejar	 otra	 nota,	 casi	 idéntica	 a	 la	 primera,	 aunque

terminada	con	las	palabras	«Con	amor».
Mientras	se	encontraban	en	Allard,	Cassidy	se	ofreció	a	pagarle	a	Elise	un	viaje	a

Londres,	en	donde	podría	aprender	el	oficio	de	hostelería,	 ramo	en	el	que	su	padre
tenía	 inmensa	 influencia.	Elise	 se	mostró	muy	 agradecida	 por	 la	 oferta,	 pero	 no	 la
aceptó.	Dijo	que	 su	madre	no	 la	dejaba	viajar	 sola.	Luego	hablaron	un	poco.	Elise
comía	 más	 de	 prisa	 que	 Cassidy,	 y	 tan	 pronto	 hubo	 terminado	 pidió	 un	 taxi,	 que
Cassidy	pagó	por	adelantado.

Elise	dijo	que	con	mucho	gusto	se	hubiera	quedado	más	tiempo	en	compañía	de
Cassidy,	pero	que	tenía	que	cumplir	sus	obligaciones	familiares.

Sin	embargo,	pese	a	todo	lo	dicho,	en	una	blanca	casa	parisiense,	en	un	ático	que
dominaba	 las	 cálidas	 calles,	 sobre	 un	 patio	 en	 el	 que	 sonaban,	 como	 disparos	 de
rifles,	 los	 golpes	 propinados	 contra	 alfombras,	 a	 fin	 de	 sacudirles	 el	 polvo,	 en	 una
ciudad	que	temblaba	al	impulso	de	las	energías	del	amor,	en	una	ancha	cama	de	latón,
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con	una	colcha	aterciopelada	en	blanco	por	la	 luz	lunar,	en	algún	momento	entre	el
ocaso	y	el	alba,	en	aquella	hora	en	la	que,	después	de	un	gran	esfuerzo,	llega	la	fatiga,
solo	al	fin	en	el	mundo	interior	de	sus	románticos	sueños,	Cassidy	amó	a	Elise.

Entró	Elise	por	la	ventana	y	se	acercó	a	largos	pasos	hacia	él,	sus	blancas	piernas
quedaban	 iluminadas	 por	 la	 rayada	 luz	 lunar	 que	 se	 colaba	 por	 las	 persianas,	 y	 se
detuvo	a	la	vera	de	la	cama,	murmurando	la	palabra	Burgess.	Como	una	blanca	vela
se	alzaba	el	cuerpo	de	Elise	de	sus	ropas	caídas	en	el	suelo,	y	sus	minúsculos	pezones
eran	rosadas	manchas	de	cera.	Burgess,	¿estás	ahí?	Sí.	Elise.	Burgess,	tu	es	tellement
gentil:	 ¿realmente	 quieres	 casarte	 conmigo?	 Sí,	 Elise.	 ¿Y	 por	 qué	 estás	 vestido,
Burgess?	Es	que	 iba	a	buscarte,	Elise.	 Iba	a	 recorrer	 todas	 las	calles	de	París	hasta
encontrarte,	y	luego,	llevarte	al	Sacré	Coeur,	en	donde	los	más	influyentes	sacerdotes
esperan	el	momento	de	celebrar	 la	ceremonia.	Me	parece	muy	bien,	Burgess,	¿pero
cómo	 arreglaremos	 el	 problema	 del	 dinero?	 En	 secreto,	 guardé	 veinte	 mil	 libras
esterlinas	 en	 la	Banque	 Fédérale	 de	 los	Campos	 Elíseos.	 Lo	 conseguí	 ilegalmente,
fingiendo	pagos	de	piezas	francesas	que	nunca	compré.	Y	Elise	musitó:	Burgess…

Elise	desnudó	a	Cassidy	con	mucha	seriedad,	corriéndole	primero	el	nudo	de	 la
corbata	 y	 pasándosela	 por	 la	 cabeza,	 como	 un	 gran	 lazo	 corredizo,	 a	 fin	 de	 no
estropear	 la	 seda.	 Burgess,	 mon	 artiste,	 mi	 inventor,	 mi	 nene,	 mi	 marido,	 mi
salvación,	¿hay	alguien	más	rico	que	tú?	No,	repuso	Cassidy.	Pero	lo	mejor	del	caso
es	 que	 mis	 riquezas	 en	 nada	 han	 menoscabado	 mi	 integridad.	 Elise	 repuso:
Efectivamente,	 así	 es.	 Eres	 un	 hombre	 tremendamente	 naturalote.	 En	 algunos
momentos,	 mientras	 le	 desnudaba,	 Elise	 tenía	 que	 acariciarle,	 para	 satisfacer	 sus
propias	ansias	de	placer.	Oprimía	la	cabeza	de	Cassidy	contra	sus	senos	o	su	regazo,	o
una	de	sus	mejillas	contra	el	sedoso	e	inodoro	vello	entre	sus	muslos	cerrados,	y	le
acariciaba	 como	 una	 amada	 escultura	 iluminada	 por	 la	 luna,	 y	 alababa	 las
proporciones	de	Cassidy	ante	invisibles	amigas	y	le	calificaba	de	dulce,	viril,	cortés,
valeroso	 y	 honrado.	Venez,	murmuró	 al	 fin	Elise,	 ofreciendo	 a	 su	 vista	 la	 alargada
llanura	de	su	espalda.	Sigue	mi	inmaculado	y	gracioso	trasero,	estos	mellizos	melones
que	 arteramente	 ocultan	 la	 depresión	 del	 amor	 prohibido,	 la	 Secreta	 Flor	 del
abandonado	 oriente.	 Elise,	 la	 mejor	 parte	 de	 mi	 persona	 está	 erecta.	 ¿Accedes	 a
cohabitar	 conmigo?	Ésta	 es	mi	más	alta	 ambición,	Burgess.	 Le	 guió	 por	 el	 centro,
rodeando	 su	 virilidad	 con	 los	 largos	 y	 domesticados	 dedos,	 mientras	 recorrían	 en
todos	los	sentidos	el	cielo	de	París.	Tu	aimes	ça,	Burgess?	¿Te	gusta?	¿Quieres	que	lo
haga	con	la	boca?	Siento	exactamente	lo	que	tú	sientes,	Burgess.	Mis	reacciones	son
totalmente	homosexuales.	Con	los	dedos	basta,	gracias,	contestó	Cassidy.	Los	dedos
son	suficientes,	sí.	Burgess,	¡qué	puro	eres!	Poco	después,	Cassidy	preguntó:	¿Elise,
quién	 te	ayuda?	Creo	notar	otros	dedos,	además	de	 los	 tuyos.	Desde	 luego,	oigo	 la
voz	de	Frank	Sinatra	cantando,	y	veo	el	humo	de	 leña	que	sale	de	 tu	cabello.	Pero
Elise	contestó:	¡Nadie	me	ayuda,	 lo	hago	 todo	con	mis	manos,	 lo	que	pasa	es	que
sueñas	con	otra!	Y,	tras	decir	esto,	Elise	abrió	las	piernas	de	Cassidy,	y	con	la	uña	del
dedo	 índice	 recorrió	 la	 breve	 cresta	 que	 separaba	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 frontal,	 la
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recorrió	 una,	 dos,	 tres	 veces.	 ¿Más,	 Burgess?	 Un	 poco	 más,	 sí.	 Bueno,	 basta.	 ¿Y
aquí?,	 preguntó	Elise	 acariciando	 los	 agradecidos	 globos	 de	Cassidy,	 consiguiendo
que	 el	 vello	 en	 ellos	 emitiera	 señales,	 señales	 como	 vivos	 y	 minúsculos	 fuegos,
dándole	a	 la	piel	 tirantez	y	amor.	Entonces,	Elise	murmuró:	Y	ahora	te	voy	a	dejar,
dejaré	tu	virilidad	angustiosamente	suspendida	en	las	tinieblas.	Cassidy	le	preguntó:
No	 te	 gustaría	 que	 todo	 terminara	 estando	 tú	 aquí	 presente,	 ¿verdad?	 Elise	 repuso
dulcemente:	Conozco	 bien	 las	 normas.	 Y	 añadió	mientras	 se	 desvanecía	 en	 la	 luz
lunar:	Nos	volveremos	a	ver	en	el	Sacré	Coeur.

Cassidy	gritó:	No	llegues	tarde.	No	llegues	tarde.	Tarde,	tarde.

—¿Shamus?
¿Cómo	se	las	arreglaría	para	enfrentarse	con	tanta	soledad?	¿Qué	hacía	Shamus	a

tan	altas	horas	de	la	noche,	fuera	del	hotel?	¿Estaría	con	los	Pocos,	con	la	Minoría?
No,	 no	 estoy	 a	 su	 altura.	 Shamus	 necesita	 tratar	 con	 escritores,	 con	 gente	 que	 lee
libros.

Un	 reloj	 Ormolu	 de	 imitación	 brillaba	 permanentemente	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y
parecía	haber	quedado	detenido	a	las	dos	y	media.

Shamus,	vuelve.
Por	favor.

«Querida	—escribió	 Cassidy	 con	 terrible	 lentitud	 en	 el	 vulgar	 papel	 que
había	 comprado	 en	 la	 papelería.	 Eran	 las	 nueve	 de	 la	mañana,	 y	 Shamus	 no
había	 regresado—.	 Hasta	 el	 momento	 presente,	 las	 cosas	 han	 marchado
demasiado	bien,	y	si	te	sirve	de	consuelo	—lo	que	dudo	mucho—	te	diré	que
eres	afortunada	por	encontrarte	lejos	de	esta	gran	ciudad	y	de	sus	tentaciones.
Los	funcionarios	de	nuestra	embajada,	siempre	fieles	a	las	tradiciones,	dejaron
nuestro	 stand	 en	 condiciones	 inaceptables,	 sin	 teléfonos,	 y	 sin	 un
compartimiento	 aislado	 en	 el	 que	 la	 empresa	 Cassidy	 pudiera	 atender	 a	 sus
invitados,	 por	 lo	 que	 todos	 estábamos	 mezclados,	 igual	 que	 ganado,	 y	 aun
cuando	 nos	 formularon	 un	 importante	 pedido	 el	 primer	 día	 de	 la	 Feria,	 el
negocio	ha	sido	un	tanto	flojo.	Intuyo	que,	tal	como	tú	previste	certeramente,	la
guerra	 del	 Vietnam	 está	 produciendo,	 por	 fin,	 una	 nefasta	 influencia.	 En
realidad,	 hay	 poco	 dinero	 en	 circulación,	 la	 gente	 se	 resiste	 a	 comprar,	 y,
cuando	compra,	paga	tarde	y	mal.	El	pedido	importante	de	que	te	he	hablado
—trescientos	chasis—	fue	formulado	por	una	señora	—de	mediana	edad—	que
no	me	 inspira	confianza	alguna,	señora	que	compró	mil	sillitas	a	Bea-Line	el
año	 pasado	 y	 que	 todavía	 no	 ha	 terminado	 de	 pagar.	 McKechnie	 tuvo	 que
recurrir	 a	 la	 institución	 de	 Garantía	 de	 Créditos	 para	 la	 exportación,	 y	 los
individuos	de	este	organismo	se	han	negado	a	garantizar	los	pagos	de	la	señora
en	cuestión	(¡qué	triste!).	Sin	embargo,	esta	venta	ha	sido,	por	el	momento,	el
mayor	 triunfo	 conseguido	 por	Meale,	 y	 yo	 no	 me	 he	 atrevido	 a	 rechazar	 el
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pedido,	por	temor	a	socavar	la	confianza	de	Meale	en	sí	mismo,	confianza	que,
dicho	sea	con	mucha	benevolencia,	es	como	una	planta	de	invernadero.

»También	he	de	confesar	que	me	siento	muy	solo,	lo	cual	imagino	suponías
ya.	Por	otra	parte,	 las	 formas	de	vencer	esta	 soledad	 tampoco	son	demasiado
atrayentes.	He	evitado	a	Lemming	y	compañía	como	si	de	 la	peste	se	 tratara.
La	idea	de	visitar	París	con	los	colegas	del	negocio	me	resulta	casi	físicamente
repelente.

»En	cuanto	a	Bloburg	debo	decir	que	es	insoportable.	Me	consta	que,	en	tu
opinión,	 todos	 tenemos	 el	 deber	 de	 tratar	 con	 la	 máxima	 consideración	 a
Bloburg,	pero,	francamente,	también	la	tolerancia	tiene	sus	límites.	Después	de
haberse	 trazado	 todo	 un	 programa,	 fatigoso	 y	 aburrido	 a	más	 no	 poder,	 para
que	 yo	me	 divirtiera	 en	 París,	 se	 empeña	 en	 presentarme	 a	 amiguitas	 suyas,
para	que	lo	pase	bien	con	ellas.	Una	de	estas	muchachas,	una	damisela	llamada
Elise,	llegó	a	visitarme	en	mi	dormitorio,	provista	de	una	nota	de	presentación
redactada	por	Bloburg.	Sin	embargo,	no	 tienes	por	qué	 temer.	La	 señorita	 en
cuestión	 es	 una	 de	 esas	 muchachas	 tímidas	 y	 con	 pupilas	 de	 color	 castaño
oscuro,	 con	ojos	que	 jamás	parpadean,	de	quienes	 tu	madre,	 con	 tanta	 razón,
asegura	no	son	de	fiar.	Estoy	convencido	de	que	la	tal	Elise	se	droga,	y	cuando
la	despedí	se	fue	por	el	corredor	tan	tranquila,	como	si	tal	cosa.	Realmente,	casi
me	 sentí	 herido	 en	mi	 orgullo	 de	 varón.	 Esto	 es	 cuanto	 puedo	 decirte	 en	 lo
tocante	al	tema	del	vicio	y	la	infidelidad	conyugal.	Cuando	el	incidente	que	te
acabo	de	relatar	ocurrió,	yo	estaba	en	compañía	del	pobre	McKechnie	—está
pasando	unos	momentos	de	grave	crisis	conyugal,	y	casi	lloraba—,	por	lo	que
la	visita	de	la	señorita	esa	tuvo	para	nosotros	visos	cómicos.	Creo	sinceramente
que,	cuando	una	pareja	llega	a	la	situación	en	que	se	encuentran	McKechnie	y
su	mujer,	lo	mejor	que	puede	hacer	es	separarse.	¿No	opinas	igual?

»Anoche,	Meale	desapareció	en	un	ataque	de	pundonor,	después	de	 tener
una	ridícula	discusión	con	Lemming	en	el	hotel.	Parece	que	la	disputa	estuvo
motivada	por	una	plancha	—dicho	sea	con	perdón—	y	en	quién	tenía	derecho	a
utilizarla	primero.	Bueno,	el	caso	es	que	el	buen	Meale	ha	desaparecido,	y	me
parece	que,	cuando	regrese,	no	me	quedará	más	remedio	que	decirles	a	los	dos
que	son	un	par	de	tontainas».

Mientras	ponía	el	número	cuatro	en	la	cuarta	página,	Cassidy	pensó	que	escribía
debido	 a	 que	 nada	 tenía	 que	 decir.	 Pensó	 que	 su	mujer	 habría	 preferido	 que	 él	 se
hubiera	acostado	con	Elise.	Prosiguió:

«En	 los	 pocos	 momentos	 libres	 que	 me	 quedan	 he	 intentado	 entrar	 en
relación	 con	 la	 gente	 que,	 aquí,	 trata	 con	 campos	 de	 deportes,	 pero	 los
resultados	han	sido,	por	el	momento,	negativos.	Ayer	conseguí	ir	a	un	suburbio
e	 inspeccionar	 un	 solar	 que,	 según	 me	 habían,	 dicho,	 ofrecía	 ciertas
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posibilidades,	pero	estaba	en	el	cauce	de	un	río	seco	—a	lo	mejor	en	Inglaterra
encuentras	algo	parecido—	y	esto	me	indujo	a	preguntarme	cuál	es	la	calidad
moral	 de	 la	 Comisión	 de	 Recursos	 Hidráulicos,	 capaz	 de	 vender	 los	 cauces
secos.	Pero	 lo	que	más	me	aterrorizó	fue	el	 terrible	viaje	en	coche.	Fuimos	a
unos	 ciento	 cincuenta	 por	 hora,	 sin	 frenos,	 y,	 desde	 luego,	 sin	 cinturones	 de
seguridad.

»Incidentalmente,	anoche	te	llamé	por	teléfono,	y	esta	mañana	he	vuelto	a
hacerlo,	 pero	 el	 teléfono	 sonó	 y	 sonó,	 sin	 que	 nadie	 contestara.	 ¿Dónde
estabas?	Confío	en	que	no	te	resarzas	de	mi	ausencia,	y	que	este	resarcimiento
no	venga	concretado	de	un	modo	poco	aconsejable.	Me	gustaría	que	vinieras	a
pasar	unos	días	a	París,	tan	pronto	la	Feria	se	haya	clausurado	—el	lunes	o	el
martes—,	 a	 fin	 de	 que	 pueda	 prestarte	 la	 atención	 que	 mereces,	 de	 que	 tu
presencia	 me	 calme	 los	 nervios	 realmente	 excitados	 por	 esta	 estúpida	 y
enloquecedora	semana,	y	de	que	volvamos	a	tratarnos	tal	como	nos	tratábamos
hace	algún	tiempo.	Supongo	que	comprendes	lo	que	quiero	decir…	Por	favor,
dale	un	beso	de	mi	parte	a	Hug.	Os	he	comprado	unos	 regalos	estupendos,	y
espero	con	impaciencia	el	momento	de	entregároslos.

»Pailthorpe.

»P.	S.	A	propósito:	ayer	me	pararon	en	plena	calle	y	me	preguntaron	si	yo
era	 Guy	 Burgess.	 ¿Imaginas?	 Seguramente	 se	 debe	 a	 mi	 siniestro	 aspecto.
¿Cómo	sigue	John	E.?»

Volvió	a	esperar,	esta	vez	realmente	angustiado.
¿Era	aconsejable	que	telefoneara	a	Helen?	¿Debía	llamar	acaso	al	comisario	de	la

Feria?	Oiga,	aquí	Cassidy,	el	normando	francés,	sí,	nos	conocimos	en	momentos	de
mayor	tranquilidad,	ja,	ja…	Bueno,	en	realidad	circula	por	ahí	utilizando	el	apellido
Maclean.	Bueno,	ya	 le	explicaré	 las	 razones	en	otro	momento,	porque	son	un	poco
complicadas.	 Y	 yo	 soy	 Burgess,	 sí,	 señor.	 Bueno,	 en	 realidad,	 se	 trata	 de	 un
chistecito.	Tenemos	problemas	de	identidad,	¿sabe?

Mientras	 esperaba,	 Cassidy	 se	 dedicó	 a	 ordenar	 sus	 cosas,	 lo	 cual	 le	 permitió
desarrollar	una	actividad	frenética.
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Al	 salir,	 con	gran	 alivio	por	 su	parte,	 del	 blanco	hotel	 (dejando	algunas	notas	para
Shamus	en	manos	del	botones,	en	el	dormitorio,	en	la	sala	de	estar	y	en	el	hermoso
cuarto	de	baño	rococó),	el	presidente,	director-gerente	y	Más	Activo	Miembro	de	la
empresa	 Construcciones	 Ultramarinas	 Cassidy,	 sociedad	 cuyas	 acciones	 se	 habían
comenzado	 a	 cotizar	 recientemente	 en	 Bolsa,	 y	 a	 la	 que	 se	 consideraba	 altamente
esperanzadora	para	 los	 inversionistas	ansiosos	de	 forrarse	en	un	 futuro	próximo,	 se
arregló	el	nudo	de	la	corbata,	volvió	a	dar	al	mundo	la	forma	que	antes	tenía	para	él	y
procuró	tapar	cuantas	amenazadoras	grietas	hubieran	aparecido	en	su	espíritu.

Camino	del	Hotel	St.	 Jacques,	Cassidy	se	detiene	en	una	 tienda	que	conoció	en
sus	anteriores	viajes	de	negocios	a	París,	en	donde	compra,	con	su	último	cheque	de
viajero,	un	impermeable	barato	pero	pasable,	que	oculta	el	lamentable	estado	del	traje
que	viste.	En	 recepción,	 donde	 su	 regreso	no	 suscita	 el	menor	 comentario,	 se	 hace
cargo	 de	 unas	 cuantas	 cartas	 comerciales	 carentes	 de	 interés,	 y	 pregunta,	 sin	 darle
importancia	a	la	cosa,	por	su	colaborador	y	compañero	de	suite,	monsieur	(adviértase
la	diferencia)	Shamus,	y	no	Maclean.

La	información	que	le	dan	poco	revela.
Monsieur	Shamus	fue	al	hotel	ayer	por	la	tarde	y	recogió	el	correo	a	él	dirigido.

Sí,	había	recibido	muchas	cartas.	Monsieur	Shamus	es	un	caballero	muy	distinguido.
A	continuación,	Monsieur	Shamus	fue	a	sus	habitaciones	y	sostuvo	una	conversación
telefónica	 de	 dos	 horas	 con	Londres,	 cuyo	 coste	 el	 gerente	 del	 hotel	 suponía	 sería
satisfecho	por	separado,	y	con	la	mayor	urgencia,	puesto	que,	según	le	habían	dicho,
Monsieur	Cassidy	 se	ocupaba	de	pagar	 los	gastos	 efectuados	por	 su	 superior.	Ante
esta	 propuesta,	 el	 astuto	 comerciante	 dijo	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 pagar,	 siempre	 y
cuando	le	mostraran	la	nota	de	la	telefonista.	En	dicha	nota	constaba	cierto	número	de
Temple	 Bar,	 que	 el	 conocido	 agente	 del	 servicio	 secreto	 Burgess	 apuntó
disimuladamente	 al	 dorso	 del	 recibo,	 recibo	 que	 no	 tardó	 en	 extraviar.	Después	 de
ascender	 en	 el	 ascensor	 de	 Flaherty,	 se	 dirigió	 rápidamente	 al	 nidito	 del	 amor,	 en
donde	prosiguió	la	búsqueda	del	escritor	ausente.

Éste	era	el	lugar	donde	se	había	cometido	el	crimen.	La	estancia	se	encuentra	en
desorden.	 El	 armario	 en	 el	 que	 Cassidy	 había	 guardado	 sus	 cosas	 está	 revuelto,	 y
faltan	las	mejores	prendas.

Sintiéndose	mucho	menos	preocupado	por	la	suerte	de	Shamus,	Cassidy	se	dedica
a	buscar	pistas.	Shamus	ha	estado	 tumbado	en	su	cama,	desde	 la	que,	sin	 la	menor
duda,	 ha	 efectuado	 su	 llamada	 telefónica,	 de	 cuarenta	 libras	 esterlinas,	 a	 Londres.
Tres	mensajes	mecanografiados,	firmados	por	la	telefonista	del	hotel,	proporcionan	a
Cassidy	idéntica	información:	ha	llamado	cierto	Monsieur	Dale,	y,	al	no	encontrar	a
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Shamus,	 ha	 dejado	 el	 recado	 de	 que	 éste	 le	 llame.	 Sobre	 el	 edredón	 hay	 varias
postales	dirigidas	a	Shamus,	escritas	y	fechadas	antes	de	que	Shamus	dejara	Londres
y	firmadas	por	los	apellidos	Keats,	Scardanelli	y	Perseo,	en	las	que	el	firmante	desea
a	 Shamus	 un	 fructífero	 descanso	 y	 le	 felicita	 por	 la	 feliz	 vida	 que	 lleva.	 En	 estas
postales	 constan	 listas	 de	 lugares	 que	 Shamus	 debe	 visitar,	 así	 como	 información
acerca	de	ríos,	fuentes	públicas	y	hogares	de	famosos	escritores	ya	muertos.	En	una
de	las	postales	se	dan	a	Shamus	severos	consejos	para	evitar	contraer	enfermedades
venéreas.	En	otra,	firmada	por	Helen,	se	le	recuerda	que	compre	una	terrine,	y	se	da
el	nombre	de	un	establecimiento	famoso	por	sus	guisos.

En	el	lugar	del	rapto,	Cassidy	también	encuentra	un	volumen	(en	alemán,	lo	cual
no	 deja	 de	 constituir	 un	 misterio)	 de	 la	 obra	 de	 Schiller	 Über	 Naive	 und
Sentimentalische	Dichtung,	un	tratado	debido	a	Flaherty	sobre	el	tema	de	las	herejías
modernas,	en	el	que	se	cita	de	modo	muy	especial	al	papa	y	al	arzobispo	Ramsey,	un
libro	de	bolsillo	con	el	título	Los	platillos	volantes	son	hostiles	(con	dieciséis	páginas
de	 fotografías	 y	 los	 resultados	 de	 los	 análisis	 independientes	 de	 los	 residuos	 de
Objetos	 Volantes	 No	 Identificados),	 y	 un	 folleto	 sobre	 prácticas	 místicas	 para	 la
conservación	 de	 la	 buena	 salud	 y	 el	 optimismo,	 debido	 a	 la	 pluma	 del	 Maestro
Aethesius,	del	planeta	Venus.	Además,	también	hay	un	volumen	de	poemas	de	John
Donne,	que	se	nota	muy	manoseado.

Por	último,	hay	una	botella	de	whisky,	Glen	Grant	1953,	de	Berry	Brothers	and
Rudd.

Abandonando	temporalmente	las	investigaciones	sobre	Shamus,	Cassidy	efectúa
diversas	llamadas	telefónicas,	en	su	mayor	parte	de	naturaleza	mercantil.	En	una	de
ellas	encarga	a	una	floristería	que	manden	flores	a	Sandra.	En	otra,	pide	más	fondos
al	 banco.	 Al	 parecer,	 el	 mundo	 de	 los	 negocios	 no	 se	 ha	 desintegrado	 totalmente
durante	 su	 ausencia.	 En	 la	 Feria,	 la	 firma	 de	Cassidy	 ha	 recibido	 buen	 número	 de
pedidos,	aunque	el	montante	total	no	es	como	para	caerse	de	espaldas.	La	mujer	de
McKechnie	ha	regresado	a	Inglaterra,	llevada	por	un	ataque	de	mal	genio.	Gracias	a
enfrentar	 hábilmente	 a	 Bloburg	 con	 Lemming,	 y	 a	 Faulk	 con	 Meale,	 Cassidy	 ha
conseguido,	 dar	 la	 impresión	 de	 estar,	 para	 todos,	 demasiado	 ocupado	 como	 para
ocuparse	de	nadie.	Poco	antes	de	 la	hora	del	almuerzo,	después	de	haberse	bañado,
afeitado	 y	 comido	 un	 buen	 plato	 de	 huevos,	 Cassidy	 acudió	 en	 taxi	 a	 la	 Feria	 e
inspeccionó	su	stand,	con	gesto	de	grave	preocupación.

Le	dijo	a	Meale:
—La	Feria	tiene	una	importancia	vital.	Es	mucho	más	importante	de	lo	que	usted

puede	imaginar,	Meale.
Después	 de	 haber	 enviado	 generosísimos	 regalos	 a	 Mark	 y	 a	 Hugo,	 Cassidy

recordó	 una	 promesa	 hecha	 en	 broma,	 allí,	 en	 South	Audley	 Street,	 poco	 antes	 de
partir	de	Inglaterra,	y	envió	un	cargamento	de	flores	a	Miss	Mawdray	—sin	arrière
pensée,	sólo	con	la	intención	de	mostrarse	afectuoso	con	el	personal	de	la	empresa—,
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pero	estimó	más	oportuno	pagar	en	dinero	contante	y	sonante	este	encargo,	a	fin	de
evitar	la	existencia	de	reveladores	papelitos.

Sin	embargo,	también	se	acordó	de	la	discusión	sostenida	con	Heather	Ast,	y,	para
evitar	remordimientos	de	conciencia,	también	le	mandó	flores.	No,	Cassidy	no	quería
que	los	antiguos	rencores	perdurasen.

Regresó	al	hotel	a	tiempo	para	recoger	la	correspondencia	de	la	noche.

«Querido	 Aldo:	Me	 pediste	 que	 te	 escribiera,	 y	 así	 lo	 hago.	 Espero	 que
estés	bien,	e	imagino	que	no	tienes	ninguna	gana	de	que	me	reúna	contigo	en
París,	a	pesar	de	que	así	lo	insinuaste	al	partir.	La	razón	por	la	que,	en	el	fondo,
te	escribo	radica	en	que	anoche	mamá	y	yo	nos	dedicamos	a	hacer	limpieza	en
el	 cuarto	 de	 los	 niños,	 y	 encontramos	 un	 montón	 de	 revistas	 y	 obras
pornográficas	que	imagino	compraste	tú.	Si	me	equivoco,	por	favor,	dímelo.	Ya
puedes	imaginar	la	reacción	de	mamá.	Supongo	que	es	inútil	que	te	repita	UNA
VEZ	MÁS	que	me	importa	muy	poco	TODO	lo	que	hagas,	siempre	y	cuando
me	 lo	 digas.	 Si	 hubiera	 SABIDO	 que	 la	 pornografía	 te	 gusta,	 lo	 cual	 es
PERFECTAMENTE	 normal	 en	 cierta	 clase	 de	 individuos,	 hubiera	 limpiado
sola	 el	 cuarto	 de	 los	 niños.	 Si	 consideras	 que	 nuestro	matrimonio	 constituye
una	cárcel	para	 tu	espíritu,	vete.	Sin	embargo,	debo	confesar	que	me	gustaría
mucho	saber	lo	que	tu	espíritu	hace	cuando	no	está	encarcelado.	Desde	luego,
no	me	molesta	 en	 absoluto	que	 tengas	una	 amante,	 caso	de	que	 la	 tengas.	Y
preferiría	NO	 saber	 quién	 es.	 Sin	 embargo,	 caso	 de	 que	me	 entere,	 poco	me
importará.	A	continuación	 te	doy	el	parte	del	 comportamiento	de	Mark	en	el
colegio.

»Sandra.

»Comportamiento.
»Mark	da	muestras	de	enfrentarse	tranquilamente	con	la	vida	y	sin	deseos

de	 efectuar	 el	 menor	 esfuerzo,	 rasgo	 típico	 del	 pueblo	 británico	 en	 nuestros
días,	es	decir,	con	pereza	y	sin	pretender	más	que	pasarlo	bien,	y	a	la	manera
sobre	todo	característica	de	los	miembros	de	los	sindicatos	 laborales.	Elige	la
actividad	 a	desarrollar,	 y	 la	 abandona	 apenas	ha	 comenzado.	Da	muestras	 de
resentimiento	 cuando	 se	 le	 regaña,	 se	 le	 azota	 o	 se	 le	 aconseja.	 Odia	 la
disciplina».

Estas	 líneas	 tuvieron	 la	 virtud	de	 inducir	 a	Cassidy	 a	 lanzarse	 a	 la	 calle.	Paseó
durante	una	hora	por	las	orillas	del	Sena,	en	busca	de	un	lugar	propicio	para	arrojarse
a	 las	 aguas.	 Cuando	 regresó	 al	 hotel,	 Shamus	 estaba	 tumbado	 en	 la	 cama,	 con	 la
boina	puesta,	las	piernas	separadas,	como	si	nunca	hubiera	abandonado	aquella	isla.

Cassidy	dijo:
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—Tienes	el	pasaporte	en	el	armario.
Sí,	y	planchado	por	amorosas	manos.	Shamus	dijo:
—Algún	día	encontraré	a	una	fulana	de	mi	gusto.

Hundido,	una	vez	más,	el	rostro	en	la	almohada,	Shamus	dijo:
—Cassidy.
—¿Qué?
—Sigue	hablándome	de	tu	madre.
—No	te	hablaba	de	ella.
—Bueno,	igual	da,	hombre.	Háblame	de	ella.
En	aquella	celda	de	muerte	no	había	un	reloj	Ormolu	de	imitación,	pero	el	tiempo

había	permanecido	inmóvil	durante	bastante	rato.	No	cabía	la	menor	duda	de	que	se
habían	tomado	un	par	de	copas	—Shamus	se	dedicaba	al	coñac	y	al	agua	de	Perrier,
aunque	no	había	explicado	la	razón	de	este	cambio—,	pero	éste	fue	el	primer	intento
de	conversación	que	efectuaron.	Shamus	hablaba	con	su	deje	de	Haverdown,	aunque
sin	 enfatizar	 su	 acento	 irlandés.	Era	 una	 voz	 tensa,	 cortante	 y	 resbaladiza,	 ya	 a	 un
lado,	ya	al	otro.

—Era	francesa.	Era	una	fulana.	Y	no	podía	ser	otra	cosa,	si	tenemos	en	cuenta	el
modo	de	ser	de	mi	padre.

—Cuéntame	cómo	te	abandonó.	Esto	es	lo	que	más	me	gusta	de	la	historia.
—Me	abandonó	cuando	era	pequeño.	Tenía	siete	años.
—Antes	me	dijiste	que	tenías	cinco.
—Bueno,	pues	cinco.
—¿Y	qué	efecto	te	produjo,	Cassidy?
—Bueno,	supongo	que	me	convirtió	en	un	niño	solitario.	En	resumen,	me	robó	la

infancia.	No	tuve	infancia.
Bruscamente,	Shamus	se	sentó	en	la	cama:
—¿Qué	significa	esto?
—¿Qué?
—¿Qué	quieres	decir	cuando	aseguras	que	te	robó	la	infancia?
Cassidy	contestó	en	un	tartamudeo:
—Pues	que	no	tuve	un	desarrollo	psíquico	normal…	Que	no	me	divertí…	Que	no

hubo	en	mi	vida	un	punto	de	referencia	femenino…	Que	no	hubo	una	mujer…
—Que	te	impidió	un	normal	desarrollo	sexual,	dicho	sea	con	otras	palabras.
—Pues	sí.	Me	encerré	en	mí	mismo.	Oye,	¿se	puede	saber	qué	te	ocurre?
Shamus	se	cubrió	el	rostro	con	la	boina	y	volvió	a	adoptar	la	posición	supina.
—Cassidy,	no	hablábamos	de	mí,	sino	de	ti.	Estábamos	hablando	de	un	hombre

en	 quien	 la	 carencia	 de	 amor	maternal	 ha	 producido	 ciertos	 síntomas	 negativos.	Y
diría	que	estos	síntomas	son:	primero,	timidez.	¿De	acuerdo?

—Sí.
—Segundo,	sentimiento	de	culpabilidad,	culpabilidad	surgida	del	convencimiento
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de	 que	Cassidy	 fue	 quien,	 en	 realidad,	 expulsó	 a	 su	madre	 del	 hogar	 familiar.	 ¿Es
posible?

—Sí,	sí,	desde	luego	—afirmó	Cassidy,	siempre	dispuesto	a	mostrarse	de	acuerdo,
cuando	el	tema	de	la	conversación	versaba	acerca	de	él.

—Tercero,	 inseguridad.	 El	 sexo	 femenino,	 representado	 por	 mamá,	 rechazó	 a
Cassidy	en	un	momento	crucial	de	su	vida.	Y,	desde	entonces,	Cassidy	se	ha	sentido
rechazado.	Por	lo	que,	indirectamente,	ha	intentado	siempre	reconquistar	el	amor	de
su	 madre.	 Entre	 estos	 medios	 indirectos	 se	 cuentan	 el	 de	 ganar	 dinero	 y	 el	 de
engendrar	hijos.	¿De	acuerdo?

Muy	confuso,	Cassidy	dijo:
—No	lo	sé.	No	estoy	seguro.
—En	 consecuencia,	 las	 relaciones	 de	 Cassidy	 con	 las	 mujeres	 tienen	 cierto

carácter	vergonzante,	morboso,	y,	a	menudo,	infantil.	Están	condenadas	al	fracaso.	Y
precisamente	esto	es	la	esencia	de	tus	quejas.	¿Qué	tal	estaba	la	fulana?

—¿Cuál?
—Elise.
—Bien.
—¿Te	acostaste	con	ella?
—Claro.
—¿Era	 satisfactoria?	 ¿Se	 comportó	 así,	 de	 un	modo	misterioso?	 ¿Te	 azotó	 con

alambre	de	espino?
—Shamus,	¿qué	te	ocurre?	¿Qué	es	lo	que	te	tiene	preocupado?
—Nada.	Sólo	intento	hacer	un	diagnóstico.
Shamus	dio	un	cuarto	de	vuelta	 sobre	 sí	mismo,	 cogió	 la	botella	de	coñac	y	 se

amorró	a	ella.	Con	acento	irlandés,	dijo:
—Esto	es	todo,	muchacho.
Bruscamente,	esbozó	una	gran	sonrisa.
—Son	ganas	de	dar	nombre	al	diablo,	y	nada	más.	De	todos	modos,	 también	es

cierto	 que	 no	 podemos	 prescribir	 remedios	 antes	 de	 haber	 diagnosticado	 la
enfermedad,	¿no	crees?

Cassidy	sentía	grandes	deseos	de	preguntarle	a	Shamus	con	quién	había	hablado
en	su	conferencia	telefónica	con	Londres,	pero	sabía	que	a	Shamus	no	le	gustaba	que
le	formularan	preguntas,	por	lo	que	Cassidy	tomó	la	prudente	decisión	de	abstenerse.
En	un	tono	más	bien	festivo,	dijo:

—Tú	eres	mi	tratamiento.	A	propósito,	¿dónde	cenamos?

Después	de	la	cena,	que	transcurrió	casi	en	un	silencio	absoluto,	Shamus	volvió	a
abordar	el	tema	de	la	madre	francesa.

Mientras	 caminaba	a	grandes	 zancadas	 junto	 a	Cassidy,	y	 a	 lo	 largo	de	oscuras
callejas,	 Shamus	 le	 preguntó	 qué	 aspecto	 tenía	 su	madre,	 cuáles	 eran	 sus	 primeros
recuerdos	de	ella	y	cuáles	los	últimos,	cómo	se	llamaba,	y	si	Cassidy	se	acordaba	del
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nombre	y	apellidos	de	su	madre.
Cassidy	repuso:
—Se	llamaba	Ella.
Con	buen	humor,	pero	sin	abandonar	el	acento	irlandés,	Shamus	inquirió:
—¿Tenía	Ella	alguna	seña	que	la	identificara,	como	por	ejemplo,	una	nube	en	un

ojo?
Penetraron	en	una	calleja	lateral.	Riendo,	Cassidy	contestó:
—Que	yo	recuerde,	no.
—¿Tenía	algún	hábito	característico?	En	realidad,	Cassidy,	intento	formarme	una

imagen	 de	 tu	 madre,	 ¿sabes?,	 ya	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 soy	 escritor,	 y	 un	 escritor
bastante	destacado,	por	 lo	que	mi	principal	 tema	es	 el	 ser	humano,	 en	 toda	 su	 rica
variedad	y	complejidad.	Lo	que	te	preguntaba	es	si	tenía	alguna	costumbre	o	algo	que
la	distinguiera,	como,	por	ejemplo,	el	vicio	de	hurgarse	la	nariz	con	el	dedo.

—Llevaba	 jerseys	 de	 cachemira.	 Recuerdo	 que	 le	 gustaban	 de	 color	 de	 rosa,
preferentemente.	Oye,	Shamus,	¿por	qué	no	dejamos	en	paz	a	mi	madre?	Te	aseguro
que	el	tema	me	fatiga.

Al	 parecer,	 Shamus	 no	 oyó	 estas	 palabras.	 Ahora	 caminaban	 más	 de	 prisa.
Shamus	iba	delante,	aceleraba	más	y	más	el	paso,	y	dirigía	la	mirada	hacia	lo	alto,	a
las	placas	de	las	calles.

—Shamus,	¿adónde	vamos?
Cruzaron	una	calle	principal	y	volvieron	a	meterse	en	un	laberinto	de	callejas.
Un	cartel	luminoso,	sobre	una	puerta,	decía:	bar.	Entraron.	Primero,	Shamus.

En	un	banco	en	forma	de	herradura	había	varias	muchachas	sentadas,	mirándose	en
los	 espejos,	 estudiando	 sus	 cuerpos	 en	 ellos	 reflejados,	 como	 fantasmas.	 También
había	unos	cuantos	chulos,	unos	pocos	clientes	y	una	máquina	de	píldoras	para	dejar
de	fumar.

Shamus	agarró	por	la	muñeca	a	Cassidy	y,	mientras	le	arrastraba,	gritó:
—¡Siguiendo	la	pista	de	la	señora	Cassidy!
Tenía	Shamus	la	mano	húmeda,	pero	agarraba	a	Cassidy	con	la	fuerza	habitual	en

él.	Añadió:
—¡Su	hijo	la	busca!
Varios	rostros	en	el	bar	se	volvieron	hacia	ellos.
—¿Está	en	la	casa	la	señora	Cassidy?
Se	volvió	hacia	Cassidy.
—¿Ves	por	ahí	a	tu	mamá,	Edipo?
—Shamus,	por	favor…
Señalando	a	una	señora	de	origen	sudasiático,	Shamus	le	preguntó	a	Cassidy:
—¿No	sería	china	tu	madre?	No	china	del	continente,	sino	de	las	islitas	esas	que

hay	por	allí.
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—Shamus,	me	voy.
—¿No	 crees	 que	 hubieras	 debido	 pensarlo	 antes?	 Yo	 no	 soy	 una	 especie	 de

invitado	en	tu	vida,	muchacho,	o	soy	un	factor	permanente.	Conste	que	te	lo	dije.
—Por	el	amor	de	Dios,	Shamus,	esa	gente	nos	va	a	despedazar.
—En	 fin,	 que	 no	 tenía	 sangre	 china.	 La	 señora	 era	 pura	 raza	 caucasiana.	 De

acuerdo,	me	voy	a	fiar	de	tu	palabra,	Cassidy.	Oye,	¿quieres	hacer	el	favor	de	dejar	de
temblequear	 y	 quieres	 prestar	 un	 poco	 de	 atención?	 ¿O	quizá	 necesitas	 tomarte	 un
trago?

Después	de	decir	estas	palabras,	Shamus	arrastró	a	Cassidy	hacia	el	bar.	Allí	dos
altas	y	bastante	hermosas	señoras	de	media	edad	daban	de	beber	al	sediento.	Cassidy
se	preguntó	si	serían	hermanas.

—No	quiero	beber.
—Oiga,	señorita,	por	favor,	denos	dos	whiskies	homosexuales,	uno	de	ellos	con

azúcar	y	leche.
Había	 taburetes	 desocupados,	 pero	 Cassidy	 prefirió	 permanecer	 de	 pie.

Dirigiéndose	a	las	hermanas,	Shamus	prosiguió:
—Oigan,	¿han	visto	ustedes	por	aquí	a	una	señora	de	pelo	gris,	de	unos	setenta	y

cinco	años	de	edad,	y	un	metro	setenta	de	estatura,	de	aspecto	frágil,	de	raza	aria,	con
jersey	de	color	de	rosa,	llamada	Ella?

Las	hermanas,	hombro	contra	hombro,	sonreían	generosamente	a	los	dos.	Cassidy
advirtió	 que	 coleccionaban	 botellas	 en	 miniatura	 de	 diversas	 bebidas.	 En	 las
estanterías,	 con	 espejo	 al	 fondo,	 había	 varios	millares	 de	 botellitas.	El	 viejo	Hugo,
fanático	coleccionista	de	lo	mismo,	se	sentiría	encantado	en	aquel	bar.

Una	de	las	hermanas	le	preguntó	a	Cassidy:
—Tu	es	hollandais?
—Anglais.
Formando	bocina	con	las	manos,	como	un	marinero	extraviado,	Shamus	aulló:
—¡Ella!	¡Ella!
—Y	a	pas	d’Ella	—le	aseguró	una	de	las	hermanas.

Con	 la	mano	 libre,	Cassidy	 pagó	 las	 bebidas.	 Le	 costaron	 como	 diez	 francos	 cada
una,	y	dio	diez	francos	de	propina.	Tan	pronto	como	Cassidy	hubo	cumplido	con	este
deber,	Shamus	se	acercó	a	él,	y	en	voz	baja	le	aconsejó:

—No	creas	ni	media	palabra	de	lo	que	estas	mujeres	digan.	La	tienen	escondida
en	el	altillo.

Shamus	bebió	un	trago	y,	orgullosamente,	anunció:
—Mon	ami	s’appelle	Rex.
Las	hermanas	dijeron:
—Il	est	très	beau,	Rex.
—Il	veut	dormir	avec	sa	mère.
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Muy	complacidas,	las	hermanas	gritaron:
—Ah,	bon!	Elle	est	ici	sa	mère?
Y	miraron	 por	 la	 estancia	 en	 busca	 de	 una	 probable	 candidata.	 Hablándole	 al

oído,	Shamus	le	preguntó	a	Cassidy:
—¿Estuvo	 tu	 madre	 al	 frente	 de	 una	 taberna	 alguna	 vez	 en	 su	 vida?	 Te	 lo

pregunto	porque	este	par	de	lesbianas	me	recuerdan	mucho…
—Por	favor,	cállate.	Cállate	y	larguémonos.
Se	abrieron	las	cortinas	que	ocultaban	la	puerta	de	la	calle.	Entraron	tres	hombres

tan	 morenos	 como	 Shamus,	 pero	 más	 bajos,	 y	 se	 sentaron	 en	 una	 mesa.	 Las
muchachas	 sentadas	 ante	 el	 bar	 no	 se	 movieron.	 Las	 hermanas	 sonreían	 más
expansivamente	que	en	cualquier	otro	instante.	Shamus	les	dijo:

—Formáis	una	parejita	muy	simpática.
Y	después	de	beber	con	mucho	cuidado	el	whisky	que	le	quedaba,	arrojó	el	vaso

al	suelo.	Atrayendo	a	Cassidy	más	cerca,	hasta	el	punto	de	que	sus	rostros	entraron	en
contacto,	Shamus	murmuró	a	su	oído:

—Oye,	propongo	que	lo	tomemos	con	calma,	con	mucha	calma,	así	sin	correr,	ni
saltar,	ni	dramatizar…

—¿Por	qué	no	nos	vamos?	Oye,	yo	creo	que	no	hay	necesidad	de	que	sigamos
con	 este	 par	 de	 mujeres	 y	 que	 no	 se	 ofenderán	 si	 les	 damos	 dinero	 en	 vez	 de
quedarnos	con	ellas.

—Sé	muy	bien	lo	que	este	par	quieren.	Fíjate	en	sus	caras,	malditas	lesbianas…
¿Sabes	 qué	 son?	 ¡Delincuentes	 dedicadas	 a	 la	 industria	 del	 rapto!	 La	 han
transformado,	 gracias	a	 la	cirugía	plástica,	 ¿comprendes?	Sí,	 con	 diabólica	 astucia
han	transformado	a	nuestra	Ella	en	una	persona	de	aspecto	totalmente	distinto.

Como	en	una	plegaria,	Cassidy	dijo:
—Shamus.
—No	 te	 preocupes,	 seremos	 todavía	 más	 astutos	 que	 ellas.	 He	 cometido	 un

terrible	error	al	venir	aquí	y	manifestar	abiertamente	las	razones	de	nuestra	presencia.
Y	ahora	no	digas	ni	media	palabra.

Retorció	la	muñeca	de	Cassidy,	sirviéndose	de	las	dos	manos,	y	comenzó	a	pasear
siguiendo	la	fila	de	muchachas,	rozando	sus	desnudas	espaldas,	mientras	examinaba
sus	blancos	 rostros,	 reflejados	en	el	espejo.	En	el	mismo	murmullo	de	conspirador,
Shamus	murmuró:

—Drogadas.	Míralas,	drogadas	todas	hasta	los	tuétanos.
Agarró	una	de	las	cabezas	y	tiró	de	ella,	para	que	Cassidy	pudiera	verla	mejor.	La

muchacha	 parecía	 alemana,	 tenía	 grandes	 dientes	 y	 ojos	 azules.	 Shamus	 la	 tenía
agarrada	 por	 el	 pelo,	 y	 el	 consiguiente	 dolor	 había	 obligado	 a	 la	 muchacha	 a
entreabrir	 los	 labios.	Como	si	el	silencio	de	 la	muchacha	fuese	corroboración	de	su
teoría,	Shamus	dijo:

—¿Ves?	Ni	me	oye.	Está	drogada	hasta	la	misma	raíz	del	pelo.
Soltó	a	la	muchacha.	Se	inclinó	hacia	el	espejo.	Dijo:
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—Nos	 enfrentamos,	 en	 el	 fondo,	 con	 un	 problema	 del	 tipo	 del	 de	 la	 bella
durmiente.

La	muchacha	tenía	ante	sí	un	vaso	con	algo	blancuzco,	probablemente	un	cóctel,
quizás	 un	 cóctel	 con	 coco,	 bebida	 que	 también	 gozó	 del	 entusiasta	 favor	 del	 viejo
Hugo	en	cierto	período	de	su	carrera.	Shamus	se	 lo	bebió.	En	el	 tono	propio	de	un
académico	dublinés,	declaró:

—Mujeres,	mujeres	 cuyas	naturales	 tendencias	 amorosas	 han	quedado	 anuladas
por	 las	 fuertes	 pociones	 que	 ingieren.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 que	 todavía	 podemos
conseguir	nuestro	objetivo,	ya	que	¿acaso	hay	en	el	mundo	una	 sola	madre	que	no
pueda	reconocer	el	beso	de	su	amadísimo	hijo?	Acaso	no	abrirá	los	ojos,	y	gritará…

Para	imitar	la	voz	de	mujer,	Shamus	tuvo	que	alzar	mucho	la	voz.
—¡Mi	Rex!	¡Mi	cerdito!	¡Mi	pasión!
Shamus	cogió	la	mano	de	la	muchacha	y	la	ofreció	a	Cassidy.	La	fuerza	con	que

Shamus	agarró	a	la	muchacha	obligó	a	ésta	a	acercarse	a	Cassidy.
Shamus	habló:
—¡Tómala!	Cassidy,	¿acaso	no	te	gustaría	gozar	de	las	caricias	de	sus	fatigados

dedos?
Dos	 pupilas	 sin	 expresión,	 con	 los	 párpados	 pintados	 de	 negro,	 les	 miraron

fijamente,	primero	a	Cassidy,	en	petición	de	auxilio,	y	después	a	Shamus	para	que	la
informara	de	lo	que	ocurría.	La	muchacha	preguntó:

—Tu	veux?
Shamus	ordenó:
—¡Ahora,	Cassidy!	¡Bésala!	¡Bésala	y	llámala	madre!	Aldo,	aquí	está	Ella.	Rex

acaba	de	encontrar	a	la	señora	Edipo.
Shamus	se	 inclinó	bruscamente	y	colocó	la	cabeza	sobre	el	desnudo	hombro	de

mujer,	formando	una	imagen	en	blanco	y	negro,	como	un	anuncio.

Durante	unos	 instantes	pareció	que	 la	muchacha	estuviera	dispuesta	a	aceptarle.
Inclinada	hacia	delante,	con	una	mano	levantada	para	 tocar	a	Shamus,	contemplaba
curiosa	cómo	éste	pastaba	en	su	hombro.	Pero,	de	repente,	el	cuerpo	de	la	muchacha
se	 envaró.	Con	 un	 esfuerzo,	 se	 liberó	 de	Shamus,	 lanzó	 un	 grito	 de	 dolor,	 cogió	 a
Shamus	por	el	pelo	y,	con	la	mano	—Cassidy	observó	que	sus	uñas	estaban	reducidas
a	 una	 mínima	 porción,	 por	 el	 constante	 mordisqueo—,	 le	 golpeó	 el	 rostro,
produciéndole	una	brecha	en	un	labio.	Shamus	gritó:

—¡Ha	 dado	 resultado!	 ¡Hemos	 producido	 un	 impacto,	 Cassidy!	 ¡Ha	 habido
reacción!

Dio	 un	 paso	 atrás	 y,	 conteniendo	 con	 un	 dedo	 la	 sangre	 que	manaba	 del	 labio,
observó	orgullosamente	a	su	agresora:

—¡Es	ella!	¡Sí,	es	Ella!	Te	quiere	a	ti,	y	no	a	mí.	¡Quiere	a	su	Aldo!	¡Adelante,
muchacho!

Se	apagaron	 las	 luces,	 tres	 linternas	eléctricas	 les	enfocaron,	y	un	 individuo	 les

www.lectulandia.com	-	Página	222



habló,	muy	cortésmente,	en	francés.	Cassidy	explicó:
—Quieren	que	sigamos	el	camino	que	nos	indican	con	las	linternas.

El	taxi	les	esperaba	junto	a	la	acera.	Les	ayudaron	a	subir,	primero	a	Shamus,	y
luego	a	Cassidy,	quien	les	dio	cien	francos.	Shamus	gritó:

—¡Es	indignante!	¡No	nos	han	atizado	siquiera!
Cassidy	pensó	que	aquél	era	un	lugar	muy	agradable	y	con	gente	muy	amable,	el

lugar	más	agradable	en	que	había	estado	en	su	vida.	Y	además	se	propuso	volver	allí,
si	 conseguía	 enterarse	 de	 las	 señas,	 y	 ofrecer	 su	 chalet	 a	 las	 dos	 hermanas.	 Para
consolar	a	Shamus.

—Bueno,	a	fin	de	cuentas,	la	muchacha	te	ha	pegado.
—¡Qué	importa	que	a	uno	le	pegue	una	mujer!

—Shamus,	por	favor,	¿quieres	decirme	qué	diablos	te	ocurre?
—Conozco	un	lugar	llamado	Lipp,	en	el	que	me	atizarán	sin	la	menor	duda.	Es	el

paraíso	de	los	escritores.
Con	la	mirada	fija	en	la	radio	del	taxi,	Shamus	dijo	al	conductor:
—A	Lipp.
—Shamus,	por	favor.
—Cállate.
—Creo	que	todo	se	debe	a	Dale.	Has	estado	horas	hablando	con	él	por	teléfono.

He	visto	las	notas	y	todo.
Con	el	pañuelo	de	Cassidy	en	la	boca,	y	en	el	tono	más	frío	y	distante	que	quepa

imaginar,	Shamus	dijo:
—Si	quisiera,	podría	matarte.	Supongo	que	te	das	cuenta.
Desesperado,	Cassidy	dijo	al	chófer:
—A	la	Brasserie	Lipp,	por	favor.
—Si	permito	que	sigas	vivo,	ello	 se	debe	a	una	sola	 razón,	y	esta	 razón	es	que

eres	un	lector.	Supongo	que	te	darás	cuenta.	Eres	un	desdichado,	pero	también	eres	la
zona	de	influencia	de	mi	genialidad.	¿Sabes	lo	que	dijo	Lutero?

Con	acento	de	cansancio,	Cassidy	dijo:
—¿Qué	dijo	Lutero?
—Si	 yo	 fuera	 Cristo	 y	 el	 mundo	 me	 hiciera	 lo	 que	 le	 hizo	 a	 Él,	 mandaría	 al

mundo	al	cuerno	de	un	puntapié.
Cuando	Shamus	pareció	un	poco	más	calmado,	Cassidy	le	dijo	dulcemente:
—¿Qué	mal	te	ha	hecho	el	mundo,	Shamus?
Shamus	pareció	dispuesto	a	decir	algo	en	serio.	Miró	a	Cassidy,	luego	el	pañuelo

manchado	 de	 sangre,	 después	 las	 luces	 de	 la	 calle.	 Abrió	 la	 boca,	 como	 si	 se
dispusiera	a	hablar.	La	cerró	y	exhaló	un	suspiro.	Por	fin	dijo:

—El	mundo	está	repleto	de	tipos	de	media	casta	como	tú.
Aquella	noche	ya	habían	comido,	pero	Shamus	parecía	haberse	olvidado	de	ello,
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y	Cassidy	no	tenía	los	ánimos	suficientes	para	recordárselo.	Por	ser	hijo	de	hotelero	y
de	 innumerables	madres,	Cassidy	 sabía	muy	bien	que	no	hay	mejor	 sedante	que	 la
comida	sencilla	y	apetitosa,	sobre	todo	si	se	sirve	caliente.

Durante	 la	 cena	 en	 la	 Brasserie	 Lipp,	 Shamus	 estuvo	 calmo	 y	 conciliador.
Acarició	 el	 brazo	 de	 Cassidy,	 le	 dirigió	 breves	 y	 extrañas	 sonrisas,	 obsequió	 al
camarero	con	diez	francos	que	sacó	de	la	cartera	de	Cassidy	y,	en	términos	generales,
dio	muestras,	 con	 sus	 palabras	 y	 sus	 actos,	 de	 haber	 recobrado	 su	 humor	 ligero	 y
afectuoso.	 Al	 observar	 estos	 síntomas,	 Cassidy	 consideró	 llegado	 el	 momento	 de
tomar	el	mando	de	 la	 conversación,	hasta	que	el	buen	borgoña	y	el	 ambiente	viejo
estilo	del	restaurante	culminaran	su	proceso	de	recuperación.

Cassidy	echó	una	ojeada	en	torno	y	dijo:
—¿Conque	el	paraíso	de	los	escritores?	No	me	sorprende.	Es	un	lugar	ideal	para

que	nadie	le	reconozca	a	uno.	¿Has	identificado	a	alguno?	¿No	hay	nadie	de	tu	oficio
por	aquí?

Shamus	miró	alrededor.	Un	hombre	y	una	mujer,	gruesos,	de	mediana	edad,	que
comían	 lentamente	 y	 al	 parecer,	 sin	 ayuda	 de	 utensilio	 alguno,	miraron	 a	 Shamus.
Una	 linda	muchacha,	acompañada	de	un	 joven	galán,	 se	 sonrojó,	y	el	 chico	miró	a
Shamus	con	el	ceño	fruncido,	 lo	cual	provocó	que	Shamus	se	 llevara	el	pulgar	a	 la
punta	de	la	nariz	y	extendiera	la	mano,	en	un	ademán	de	burla.	Shamus	repitió:

—Gente	 de	mi	 oficio.	No,	me	 parece	 que	 no.	Allí,	 en	 aquel	 rincón,	 tenemos	 a
Sartre…

Tras	decir	estas	palabras,	Shamus	se	levantó	y	se	inclinó	ceremoniosamente	hacia
un	enano	y	arrugado	caballero,	de	unos	ochenta	y	cinco	años.	Dijo:

—De	todos	modos,	creo	que	mi	categoría	es	muy	superior	a	la	de	Jean-Paul.
Dirigiéndose	al	camarero,	preguntó:
—¿No	ha	llegado	todavía	Monsieur	Homero?
—Monsieur…?
—Homero,	sí,	un	viejo	griego	con	luenga	barba	blanca	que	se	parece	a	Papá	Noel,

y	es	bastante	marica…
El	camarero	contestó	en	tono	lastimero:
—Non,	Monsieur…	Pas	ce	soir.
Y	 la	 sombra	de	una	 sonrisa,	 tan	 leve	que	ni	 siquiera	 rozaba	 la	 falta	de	 respeto,

animó	el	viejo	rostro	del	camarero.	Shamus	sacudió	con	resignación	la	cabeza	y,	en
tono	complacido,	dijo:

—Ya	ves…	Quizá	sea	demasiado	tarde	y	se	hayan	acostado	todos.
Haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 observar	 estrictamente	 su	 política	 de	 conversación

ligera,	Cassidy	dijo:
—Shamus,	háblame	de	mi	alma.
—Pensaba	que	la	habías	liquidado…
De	la	cocina	llegó	ruido	de	grandes	carcajadas.	Shamus	habló:
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—No,	 ahora	 te	 voy	 a	 hablar	 verdaderamente	 en	 serio,	 muchacho.	 Siempre	 he
considerado	 que	 puedo	 redimirme.	 ¿No	 crees?	 Quiero	 decir	 que,	 desde	 que	 te
conozco,	me	considero	redimible.	La	redención	me	parece,	ahora,	un	empeño	posible.
Sin	 embargo,	 me	 consta	 que	 soy	 remiso	 a	 emprenderlo.	 Sí,	 tengo	 muchas	 malas
costumbres,	pero	tú	me	has	enseñado	el	camino,	¿verdad,	muchacho?

Cassidy	no	contestó,	y	Shamus	dijo:
—Bueno,	al	fin	y	al	cabo,	algo	ha	de	haber	en	esta	cosa	de	la	redención…	Algo…
Shamus	 jugaba	 con	 la	 jarra	 de	 agua.	 Metía	 el	 dedo	 dentro,	 lo	 sacaba	 y

contemplaba	cómo	caían	las	gotas.	Dijo:
—Yo	 soy	 la	 luz.	 Soy	 la	 luz	 y	 el	 camino.	 Sígueme,	 y	 verás	 cómo	 te	 caes	 de

narices.
Cogió	 la	cabeza	de	Cassidy	y	orientó	 su	cara	hacia	arriba	y	a	un	 lado,	como	si

quisiera	examinarla	muy	atentamente.	Cassidy	farfulló:
—Shamus,	no…
—Ya	sabes	lo	que	irradias,	¿verdad?	Irradias	la	repulsiva	expresión	de	lo	absoluto

ignoto.	Todo	imbécil	que	te	conoce	imagina	que	es	tu	primer	amigo.	Pero	nadie	se	da
cuenta	de	que	naciste	con	las	piernas	cruzadas.

Soltando	bruscamente	la	cabeza	de	Cassidy,	terminó:
—La	penetración	jamás	puede	tener	lugar	en	tu	caso.
Un	providencial	camarero	les	sirvió	comida.	Mientras	servía	verduras	a	Shamus	y

le	llenaba	el	vaso,	en	un	desesperado	intento	de	que	saliera	de	su	agresivo	estado	de
ánimo,	Cassidy	dijo:

—Creo	que	nunca	te	he	dicho	que	los	escritores	me	fascinan	desde	mis	tiempos
de	estudiante	de	secundaria.	En	 la	cama,	cuando	apagaban	las	 luces	del	dormitorio,
escribía	relatos	breves	e	incluso	gané	algún	premio.	¿Qué	te	parece?

Con	valeroso	entusiasmo,	aun	cuando	un	poco	afectado,	añadió:
—¿Por	qué	no	me	animas	un	poco,	hombre?	Di	que	tengo	el	deber	de	abandonar

mis	negocios,	de	dejar	a	Sandra,	de	renunciar	al	dinero,	de	morirme	de	hambre	en	una
barraca,	como	Renoir…

—No	fue	Renoir.	Fue	Gauguin.
—Quizá	 conseguiría	 algo…	 Quizás	 el	 hambre	 sacaría	 a	 flote	 mi	 talento

literario…
Shamus	había	vuelto	a	meter	 el	dedo	en	 la	 jarra	de	agua	y	con	el	dedo	 trazaba

rayas	sobre	el	mantel.	Un	poco	resentido,	y	empleando	una	argumentación	esgrimida
ante	Sandra	hacía	poco,	Cassidy	dijo:

—Bien,	pues	si	soy	un	individuo	tan	vacío,	¿por	qué	pierdes	el	tiempo	conmigo?
Muy	 serio,	mientras	 levantaba	 la	 jarra,	 dejándola	 a	 un	par	 de	 centímetros	de	 la

mesa,	Shamus	dijo:
—Dime,	muchacho,	¿esta	sonrisa	que	luces	es	realmente	impermeable?
Shamus	 se	 levantó,	 y	 comenzó	 a	 verter	 lentamente	 el	 agua	 en	 la	 cabeza	 de

Cassidy.	Primero	fue	un	leve	chorrito	que	caía	en	la	coronilla	de	Cassidy,	y	luego	el
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chorrito	 fue	 aumentando	 al	 compás	 del	 incremento	 de	 las	 energías	 psíquicas	 de
Shamus.	Cassidy	permaneció	quieto,	muy	quieto,	con	el	pensamiento	muy	despejado,
aunque	sin	pensar	en	nada.	Y	así	era	por	cuanto	nada	es	también	un	concepto,	puesto
que	no	 es	un	 lugar	ni	 una	persona,	 pero	 es	un	vacío,	 y	una	 ayuda	 tremenda	en	 los
momentos	de	apuro.	Sin	embargo,	Cassidy	se	dio	perfecta	cuenta	de	que	el	agua	se
deslizaba	por	el	cuello	y	la	espalda	de	su	persona.	También	se	daba	cuenta	de	que	le
mojaba	 el	 pecho,	 el	 estómago	 y	 el	 vientre.	 Tenía	 los	 oídos	 llenos	 de	 agua,	 y	 le
constaba	 que,	 en	 el	 restaurante,	 todas	 las	 conversaciones	 habían	 quedado
interrumpidas,	ya	que	oía	 la	voz	de	Shamus	y	ninguna	otra,	y	el	acento	 irlandés	de
éste	era	muy	fuerte.

—Cassidy	el	Salteador,	hijo	de	Dale,	en	virtud	de	haber	renunciado	ardientemente
a	tus	modales	de	patán,	y	de	tus	promesas	de	seguir	siempre	la	senda	de	la	verdad,	la
experiencia	y	el	amor,	te	bautizo	en	el	nombre	de…

Dejó	de	verter	agua.	Creyendo	que	la	jarra	estaba	ya	vacía,	Cassidy	alzó	el	rostro.
Pero	Shamus	aún	la	tenía	alzada,	y	la	jarra	estaba	medio	llena.	Shamus	dijo:

—¡Adelante,	Cassidy	el	Salteador,	atízame	con	el	bolso!

Cassidy	dijo:
—Por	favor,	no	me	eches	más	agua.
Cassidy	comenzaba	a	estar	muy	irritado,	pero	no	se	le	ocurría	nada	que	hacer	para

expresar	 su	 irritación.	 La	 exhortación	 de	 Cassidy	 sólo	 sirvió	 para	 que	 Shamus
quedara	 invadido	 por	 una	 oleada	 de	 furiosa	 ira.	 Vertiendo	 el	 resto	 del	 agua	 sobre
Cassidy,	en	un	chorro	grueso	y	constante,	aulló:

—¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Crece,	hierbajo!	¡Crece!
El	 camarero,	 hombre	 viejo	 y	 de	 dulce	 carácter,	 tenía	 ya	 la	 cuenta	 preparada.

Cassidy	guardaba	el	dinero	en	el	bolsillo	 trasero,	que	había	quedado	mojado,	y	 los
billetes	 estaban	 pegados,	 lo	 cual	 no	 motivó	 la	 menor	 queja	 del	 camarero,	 ya	 que
Cassidy	le	dio	una	gran	cantidad	de	billetes.

En	 un	 rincón	 había	 un	 trasto	 de	 cobre,	 en	 forma	 de	 tubo,	 para	 poner	 en	 él
paraguas	y	bastones.	Shamus	cogió	un	bastón	con	empuñadura	de	plata	y	comenzó	a
fingir	que	soplaba	por	un	extremo	del	bastón,	mientras	movía	 las	caderas,	como	un
encantador	de	serpientes,	y	soltaba	un	lastimero	sonido	por	la	nariz.	Todos	esperaban
los	 resultados,	 pero	no	 apareció	 serpiente	 alguna.	Shamus,	 en	un	 arrebato	de	 furia,
golpeó	el	paragüero	con	el	bastón,	y	gritó:

—¡De	acuerdo,	cabrón!	¡Sigue,	sigue	sin	hacerme	caso!
Una	vez	fuera,	dijo:
—¡Muchacho,	Dios	mío,	Dios	mío,	perdóname!
Sacudió	la	cabeza,	cogió	una	mano	de	Cassidy,	se	la	llevó	a	una	mejilla	mojada

por	las	lágrimas	y	añadió:
—¡Muchacho,	muchacho,	perdóname!

www.lectulandia.com	-	Página	226



21

—¡Shamus,	quiero	saberlo!	¡Dímelo,	por	favor!	¿Qué	te	ocurre?	¿Qué	te	ha	pasado?
¿Quién	diablos	es	Dale?

Shamus	repuso:
—Es	el	tipo	que	lanzó	la	bomba	sobre	Hiroshima.

Shamus	borracho.
No	 animado,	 ni	 mareadillo,	 ni	 cualquier	 otra	 palabra	 bonita,	 no,	 señor,	 sino

terrible	y	asquerosamente	borracho.	Sudaba	intensamente,	se	tambaleaba,	eructaba,	se
agarraba	 a	 Cassidy,	 se	 negaba	 a	 ir	 a	 cualquier	 sitio,	 pero	 se	 empeñaba	 en	 seguir
adelante,	moviéndose.	Y	vomitaba.	Iba	diciendo:

—Vaga,	judío,	vaga.	Vaga.

Shamus	mantenía	el	brazo	alrededor	del	cuello	de	Cassidy	y	dudaba	entre	darle
un	abrazo	o	matarle.	Dos	veces	habían	caído	los	dos,	por	culpa	del	férreo	agarrón	de
Shamus,	y	Cassidy	llevaba	una	pernera	del	pantalón	rasgada	desde	la	rodilla	hasta	el
tobillo.	Somos	los	únicos	supervivientes	de	un	ejército,	todos	los	demás	han	muerto.
La	 noche	 también	 ha	 muerto,	 y	 el	 alba	 cojea	 siguiendo	 a	 los	 dos.	 Vuelven	 a
encontrarse	en	una	plaza,	pero	ya	no	bailan	porque	el	baile	ha	terminado,	y	tampoco
hay	 caballos,	 sino	 tan	 sólo	 una	 antigua	 perra	 de	 Sandra,	 muerta	 años	 ha,	 que	 les
contempla	desde	un	portal.

Shamus	vuelve	a	vomitar	y	acompaña	sus	espasmos	con	aullidos	de	ira.	Grita:
—¡Jodido	cuerpo!	 ¡Haz	 lo	que	se	 te	ordena!	¿Cómo	diablos	puedo	cumplir	mis

promesas,	cuando	mi	cuerpo	no	funciona?	¡Díselo,	muchacho,	díselo!	Shamus	ha	de
cumplir	sus	promesas.	¡Dile	al	cuerpo	que	me	lleve!

Cassidy	intenta	sostener	el	apestoso	peso	del	cuerpo	de	Shamus,	y	dice:
—¡Vamos,	cuerpo,	vamos!	Shamus	ha	de	cumplir	sus	promesas.
—Ya	que	tengo	promesas	que	cumplir…
Shamus	 intenta	 poner	 música	 a	 estas	 palabras.	 En	 la	 poco	 ilustrada	 opinión

musical	de	Cassidy,	Shamus	canta	muy	bien.	Es	una	canción	muy	acorde	con	el	modo
de	 ser	de	Shamus,	una	canción	en	parte	hablada	y	en	parte	 tarareada,	pero	de	gran
calidad,	 aun	 cuando	 (tal	 como	 el	 atento	 Cassidy	 sospecha	 certeramente)	 Shamus
desafina	un	poco.	De	repente,	Shamus	dice:

—Dale.	 Jesús.	La	noche	 es	her-mo-sa,	 oscura	y	profunda.	Canta,	 cretino,	Dale,
canta.	La	noche-es-hermosa-oscura-y-profunda…	¡Canta!

Shamus	se	inclina	hacia	delante,	perdiendo	el	equilibrio.	Cassidy	le	coge	y	dice:
—No	sé	la	letra,	Shamus.	Además,	no	soy	Dale,	pero	a	pesar	de	todo	cantaría	si
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supiera	la	letra,	te	lo	juro.
Shamus	calló	de	repente.	Por	fin	dijo:
—¿Y	quién	no	lo	juraría?	¿Quién?
Cogió	con	las	dos	manos	el	rostro	de	Cassidy	y	lo	puso	frente	al	suyo.
—Lo	que	más	emociona	es	cantar	sin	saber	la	letra,	muchacho.
—Pero	tú,	sí	la	sabes.
—¡No!	 ¡Qué	 va…!	Eso	 es	 lo	 que	 tú	 imaginas,	Dale.	Te	 amo,	muchacho.	 ¿Qué

más	 se	 puede	 pedir?	 El	 aullar	 de	 los	 palurdos	 junto	 a	 la	 puerta,	 los	 clics	 de	 las
cámaras	fotográficas…	Esto	es	lo	que	todos	queremos.	¡Sálvanos,	sálvanos	a	todos,
Flaherty!

Proyectando	todo	su	peso	en	la	espalda	de	Cassidy,	Shamus	le	obliga	a	tumbarse
en	la	acera,	y	con	acento	irlandés	dice:

—Y,	 ahora,	 Dale,	 hijo	mío,	 descansa	 cómodamente,	 mientras	 el	 tío	 Shamus	 te
explica	el	secreto	del	Universo.

Después	de	extraer	del	bolsillo	de	Cassidy	la	botella	de	whisky	y	de	tomar	un	par
de	tragos,	Shamus	se	quedó	totalmente	sereno,	pero	no	por	ello	deshizo	la	presa	con
la	que	cernía	el	cuello	de	Cassidy,	no	fuera	que	echara	a	correr.

Pacientemente,	Cassidy	dijo:
—No	soy	Dale.	Soy	tu	muchacho.	Soy	Cassidy.
A	grandes	voces,	Shamus	dijo:
—En	este	caso,	 te	 llamaré	Cassidy.	¿Qué	 tenemos	 tú,	Cassidy,	y	yo	en	común?

¡Adivínalo,	Cassidy!	¡Adivínalo,	antes	de	que	vuelva	a	convertirte	en	Dale,	asqueroso
gusano!

Al	 lado	 de	 la	 calle	 se	 abrió	 una	 ventana.	 Con	 acento	 norteamericano,	 una	 voz
preguntó:

—¿Es	usted	norteamericano,	quizá?
—¡Vete	 a	 la	mierda!	—aulló	Shamus,	quien,	 dirigiéndose	 a	Cassidy,	 insistió—:

¿Vamos,	di?
Sirviéndose,	 a	 modo	 de	 guía,	 de	 lo	 dicho	 en	 un	 anterior	 diálogo,	 Cassidy

aventuró:
—Amor	es	lo	que	tenemos	en	común.	Nos	amamos,	Shamus.
—¡Y	 un	 cuerno!	—dijo	 Shamus,	 enjugándose	 una	 lágrima,	 y	 remató—:	Y	 una

mierda,	 pura	 y	 simple	mierda	 romántica,	 si	me	 disculpas	 la	 expresión,	 lo	 cual	 sin
duda	alguna	harás,	tal	como	siempre	haces.

A	 pocos	 metros	 había	 dos	 rameras.	 Una	 de	 ellas	 llevaba	 un	 pan,	 que	 iba
comiéndose	a	mordiscos.	Shamus	dijo:

—Me	parece	que	la	hambrienta	es	tu	madre.
Cansado,	Cassidy	dijo:
—Creo	que	a	ésta,	ya	se	lo	hemos	preguntado.
Shamus	preguntó	a	la	mujer:
—Êtes-vous	la	mère	de	mon	ami?
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Las	dos	mujeres	fruncieron	el	ceño	y	se	fueron	sin	decir	palabra,	cansadas	de	la
reiterada	broma.

—Quizá	 la	 solución	 radique	 en	 que	 somos	maricas	—dijo	 Cassidy,	 en	 la	 falsa
creencia	 de	 que	más	 valía	 insistir	 en	 los	 temas	 suscitados	 por	 Shamus	 y	 hablar	 de
ellos	como	si	fuera	él	mismo	quien	los	hubiera	abordado.

Shamus	dijo:
—Ni	hablar.	¿He	metido	siquiera	el	dedo	meñique	por	debajo	de	tus	falditas?	¿Sí

o	no?
—No.	 Nunca	 —repuso	 Cassidy,	 mientras	 Shamus	 le	 ponía	 rudamente	 en	 pie.

Cassidy	se	sentía	mortalmente	fatigado,	más	que	en	cualquier	otro	instante	de	su	vida.
—En	 este	 caso,	 ¿quieres	 hacer	 el	 favor	 de	 escucharme,	muchacho?	 ¿Y	 quieres

hacerme	el	favor	de	dejar	de	aventurar	estupideces?
A	Cassidy	no	le	quedaba	otro	remedio	que	acceder,	ya	que	Shamus	le	tenía	sujeto

en	un	cruel	abrazo	y	sus	rostros	estaban	juntos,	basta	mejilla	contra	basta	mejilla.
—¿Y	 quieres	 hacerme	 el	 favor	 de	 prestarme	 toda	 tu	 atención,	 Dale?	 Lo	 que

tenemos	 en	 común	 es	 un	 pesimismo	 horrendo,	 desesperado,	 jodido	 e	 insoportable.
¿De	acuerdo?

—Bueno.
—Y	otra	cosa	que	tenemos	en	común	es	una	mediocridad	horrenda,	desesperada,

jodida	e	insoportable.
Cassidy	 se	 sintió	 dominado	 por	 una	 oleada	 de	 auténtico	 miedo,	 de	 miedo

irrazonable.	Dijo:
—No,	 Shamus.	 No	 es	 verdad.	 Tú	 eres	 un	 hombre	 diferente,	 y	 eso	 lo	 sabemos

todos.
—¿Sí?	¿Lo	sabes?
La	presa	se	hizo	más	dura.
—Sí,	lo	sé.	Y	Helen	también	lo	sabe.	Todos	lo	sabemos…
Cassidy	 estaba	 aterrorizado,	 y	 luchaba	 para	 sobrevivir.	 El	 Bentley	 se	 estaba

hundiendo	en	el	río:	Abalone	Crescent	caía	de	rodillas.	Dijo:
—¡No	 seas	 estúpido,	 Shamus!	 Basta	 con	 que	 entres	 en	 una	 habitación,	 que

cuentes	una	historia,	que	digas	cualquier	cosa,	para	que	todos	sepamos	que	tú	eres	tú,
que	eres	Shamus.	Eres	nuestro	cronista	Shamus,	nuestro	recreador.	Tienes	todo	lo	que
nosotros	 deseamos,	 tienes	 la	 verdad,	 los	 sueños,	 los	 redaños.	 De	 acuerdo,	 eres
intratable,	 pero	 eres	 el	 súmmum.	 Conviertes	 nuestros	 sueños	 en	 realidad,	 y	 todos
sabemos	lo	grande	que	eres.

—¿De	veras?
Ahora	 Shamus	 agarraba	 el	 brazo	 izquierdo	 de	 Cassidy.	 Le	 había	 puesto	 el

antebrazo	bajo	el	 sobaco,	y	el	dolor	 se	extendía	por	el	cuerpo	de	Cassidy	 tal	como
antes	se	había	extendido	el	agua,	en	Lipp.	Cassidy	le	advirtió	a	Shamus:

—Me	vas	a	romper	el	brazo	de	un	momento	a	otro.
—Pues	 dejemos	 que	 se	 rompa.	 ¿De	 veras	 has	 creído	 las	 memeces	 que	 te	 he
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dicho?	 Oye,	 soy	 el	 embustero	 más	 increíble	 y	 mala	 bestia	 que	 hay	 en	 este	 triste
mundo,	y	 tú	vas	y	 te	crees	 todas	mis	mentiras.	Nietzsche.	Schiller.	Flaherty.	En	mi
vida	he	leído	las	obras	de	estos	tipos.	Son	todos	ellos	unos	inútiles,	unos	latosos,	unos
insoportables.	Por	la	mañana,	a	la	hora	del	desayuno,	los	saco	de	la	cloaca,	os	hablo
de	 ellos,	 y	 vosotros,	 pobres	 desdichados,	 imagináis	 que	 son	 una	maravilla.	 Soy	 un
pordiosero.	Y	 lo	 que	 tú	 quieres,	 vendedor	 de	 cochecitos	 para	 niños,	 es	 engañarme.
Eso	es	lo	que	quieres.	¡No	trabajo,	no	escribo,	no	existo!	¡El	maldito	público	es	quien
cumple	 la	 función	 de	 mago,	 y	 no	 yo!	 Soy	 un	 estafador.	 ¿Comprendes?	 Un
delincuente.	Un	frustrado	aspirante	a	mago,	que	actúa	ante	un	público	 formado	por
una	sola	persona.

Cassidy	aulló:
—¡No!	¡No,	no,	no!

Las	 lágrimas	afluyeron	a	 los	ojos	de	Shamus,	quien	soltó	a	Cassidy,	que	se	vio
obligado	a	tumbarse	a	su	lado,	en	parte	para	oír	las	palabras	de	su	amigo,	y,	en	parte,
para	no	quedarse	sin	brazo.	Shamus	decía:

—Crees	que	soy	tu	amigo.	Pues	bien,	yo	no	quiero	tener	un	amigo,	Ni	siquiera	sé
cómo	tratar	a	un	amigo.	Lo	que	necesito	es	un	arqueólogo.	Esto	es	 lo	que	necesito.
Yo	soy	Troya,	y	no	un	empleado	de	banca.	En	mí	hay	nueve	ciudades	enterradas,	y
cada	una	de	ellas	está	más	podrida	que	la	siguiente.	Esto	es	lo	que	soy,	pero	vas	tú,	¿y
qué	 haces?	 Te	 quedas	 ahí,	 como	 un	 turista,	 con	 la	 boca	 abierta,	 y	 balas:	 ¡No,	 no,
Shamus,	no!	Sí,	Cassidy,	 sí.	Shamus	es	un	pordiosero.	Huelo	mal.	¿Y	sabes	qué	es
este	olor?	¡El	olor	del	fracaso!

Con	voz	tranquila,	Cassidy	dijo:
—Shamus,	cambiaría	mi	fortuna	por	tu	talento.
Las	lágrimas	afluyeron	a	los	ojos	de	Shamus,	quien	soltó	a	Cassidy,	y	dijo:
—De	 acuerdo,	 muchacho,	 de	 acuerdo.	 Pero	 si	 tan,	 maravilloso	 soy,	 ¿por	 qué

rechazaste	mi	novela?

El	mundo	 de	 Cassidy	 se	 balanceó	 y,	 luego,	 se	 quedó	 quieto.	 Shamus	 volvió	 a
cogerle	el	brazo,	se	lo	retorció	más	violentamente	y	susurró:

—No	te	preocupes,	muchacho.	Recuerda	que	soy	tu	amigo.

Cassidy	miró	las	turbadas	pupilas,	rebosantes	de	brusquedad	y	caos,	miró	la	cara
férrea	y	selvática,	la	cara	de	tensas	mejillas	y	boca	temeraria,	y	se	preguntó,	casi	con
frialdad,	cómo	era	posible	que	en	un	cuerpo	hubiera	tanto	contenido	y	que	el	cuerpo
no	se	desmembrara.	Mientras	Shamus	se	ponía	lentamente	en	pie,	sin	soltar	el	brazo
de	Cassidy,	 parecía	 que	 sus	 ansias	 de	 autodestrucción	 tuvieran	 naturaleza	 cósmica.
Parecía	que,	sabiendo	que	el	genio	creador	de	la	Humanidad	era	también	la	causa	de
su	 ruina,	 Shamus	 hubiera	 decidido	 dar	 a	 esta	 verdad	 un	 carácter	 personal,
incorporarla	a	su	individualidad.	Sonriendo	entre	lágrimas,	Shamus	dijo:

—Y	también	has	rechazado	la	última.
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Soltó	el	brazo	de	Cassidy,	y	se	dejó	caer	de	espaldas,	en	la	calle	empedrada.
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Aldo	Cassidy,	 exalumno	 de	 Sherborne,	 exalumno	 de	 un	 oscuro	 college	 de	Oxford,
conservador	y	amante	de	la	vida,	 teniente	Cassidy	durante	algún	tiempo,	subalterno
en	 un	 poco	 conocido	 regimiento	 inglés	 de	 infantería,	 secreto	 apaciguador	 de	 los
implacables	 sufrimientos	 mundanales,	 clandestino	 titular	 de	 cuentas	 corrientes	 en
países	 extranjeros,	 utilizó	 en	 aquellos	 instantes	 unos	 recursos	 de	 actuación	 directa
olvidados	ya	por	considerarlos	inútiles.

Cogiendo	 a	 su	 amigo	 Shamus	 por	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta-mortaja	 lo	 arrastró
hasta	 un	 banco	municipal.	 Puso	 la	 húmeda	 y	 ardiente	 cabeza	 de	 Shamus	 entre	 sus
separadas	 y	 varoniles	 rodillas,	 y	 mantuvo	 inclinada	 hacia	 abajo	 la	 húmeda	 y	 no
afeitada	 cara,	 mientras	 el	 rechazado	 escritor	 volvía	 a	 vomitar	 sobre	 el	 parisiense
empedrado.	Aflojó	la	corbata	del	rechazado	escritor,	con	el	propósito	de	impedir	su
muerte	por	estrangulamiento,	y	después	de	inclinarse	sobre	él,	apoyando	a	este	efecto
una	rodilla	en	el	banco,	y	volviendo	a	oprimir	hacia	abajo	la	cabeza,	penetró	en	una
cabina	 telefónica,	 situada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza,	 encontró	 las	 monedas	 que
precisaba,	así	como	el	correspondiente	número	de	teléfono,	e	intentó	llamar	a	un	taxi.
Pero,	al	no	poder,	por	no	funcionar	el	teléfono,	volvió	al	lado	de	Shamus,	lo	alzó	en
vilo	hasta	ponerlo	en	pie	—la	vitalidad	del	pobre	 escritor,	por	no	decir	ya	 su	vida,
yacía	a	sus	pies,	al	igual	que	el	lechoso	mapa	de	aquella	Irlanda	en	la	que	no	había
nacido—	y	lo	condujo	hasta	una	fuente	de	la	que	no	manaba	agua.	En	el	curso	de	este
breve	trayecto,	descubrió	que	Shamus	estaba	inconsciente,	y	rápidamente	diagnosticó
que	ello	se	debía	a	los	muy	veloces	latidos	de	su	corazón,	sospechando	asimismo	la
incidencia	de	intoxicación	alcohólica.	Con	la	ayuda	de	un	policía	que	por	allí	pasaba,
a	quien	dio	inmediatamente	cien	francos	—7,26	 libras,	al	actual	cambio	devaluado,
pero	plenamente	deducibles	de	su	generosa	cuenta	de	gastos—,	el	director	gerente	y
fundador	de	la	firma	Cassidy	consiguió	medio	de	transporte,	que	resultó	ser	un	verde
coche	patrulla	de	la	policía,	provisto	de	una	luz	azul	que	daba	vueltas	y	más	vueltas,
al	parecer	tanto	dentro	del	coche	como	en	la	parte	externa	de	su	techo.	Reclinado	en
el	compartimiento	trasero,	separado	del	asiento	del	conductor	por	medio	de	una	reja
de	 escaparate	 de	 joyería,	 Shamus	 volvió	 a	 vomitar,	 y	Cassidy	 logró,	 en	 los	 breves
instantes	de	clarividencia	subsiguientes	al	vómito,	que	le	dijera	el	nombre	del	blanco
hotel	 en	 el	 que,	 tal	 como	 el	 competente	 segundo	 teniente	 Cassidy	 recordaba,	 dos
desaparecidos	diplomáticos	británicos	no	sólo	no	habían	pagado,	sino	que	no	habían
dejado	las	habitaciones.

Cassidy	 dio	 cien	 francos	 más	 al	 conductor	 y	 a	 su	 compañero,	 quien
prudentemente	 se	 quedó	 en	 el	 asiento	 delantero,	 y	 quienes	 no	 manifestaron
tendencias	a	ejercer	el	derecho	de	crítica,	y	les	pidió	excusas	por	el	deplorable	estado
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en	 que	 estaba	 quedando	 el	 asiento	 trasero.	 Les	 dijo	 que	 su	 amigo	 había	 estado
bebiendo,	 a	 fin	 de	 consolarse	 de	 una	 gran	 pérdida	 personal.	 Los	 dos	 individuos
contemplaron	el	hermoso	perfil	que	se	encontraba	en	el	asiento	trasero,	y	preguntaron
si	 se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 de	 amores.	Cassidy,	 el	 protector,	 confesó	 arteramente
que	 sí,	 que	 bien	 podía	 considerarse	 una	 pérdida	 amorosa.	 Et	 bien,	 su	 deber	 era
atender	a	su	amigo	y	vigilar	su	convalecencia.	Con	hombres	como	aquél,	la	tarea	era
dura	y	difícil.	Cassidy	prometió	hacer	cuanto	estuviera	en	su	mano.

El	muchacho	argelino	que	vigilaba	el	mostrador	de	recepción	a	través	de	la	puerta
abierta	de	un	dormitorio	sin	ventanas,	lugar	en	el	que	se	recuperaba	de	los	esfuerzos
sexuales	realizados	con	un	colega	que	no	presentó	a	los	recién	llegados,	recibió	cien
francos	más	por	el	 trabajo	de	ponerse	el	pijama,	abrir	 la	puerta	de	entrada	al	hotel,
entregar	 la	 llave	y	 llamar	 al	 ascensor,	 anticuada	 jaula	 en	 la	 que	Shamus	 intentó	 en
vano	 volver	 a	 vomitar.	 En	 la	 sala	 de	 estar	 de	 la	 suite,	 la	 pequeña	mesa	 había	 sido
colocada	 de	 nuevo	 en	 su	 debido	 lugar,	 junto	 a	 la	 ventana,	 pero	 todavía	 quedaban
rastros	del	módico	perfume	de	Elise	en	los	desgastados	almohadones	ancien	régime.
Allí	Shamus,	que	 se	encontraba	ya	en	el	grupo	de	 los	heridos	que	pueden	moverse
por	 sus	 propios	medios,	 insistió	 en	 ir	 solo	 al	 cuarto	 de	 baño,	 en	 donde	Cassidy,	 el
protector,	 no	 tardó	 en	 encontrarle	 dormido	 en	 el	 suelo.	 Con	 un	 último	 esfuerzo
heroico,	Cassidy,	el	aceptable	delantero	centro,	quitó	las	sucias	ropas	que	cubrían	el
cuerpo	de	su	heterosexual	amigo,	cogió	el	desnudo	cuerpo,	tras	pasarle	someramente
una	esponja,	y	lo	llevó	a	la	cama	matrimonial,	en	donde	el	transportado	no	tardó	en
recuperarse	lo	suficiente	como	para	incorporarse	y	solicitar	un	trago	de	whisky.

Shamus	dio	una	palmada	y,	con	expresión	de	gran	felicidad,	dijo:
—¡Muchacho,	qué	inteligente	eres!	¡Lo	has	hecho	todo	sólito!

Pocas	horas,	pocas	vidas,	después,	el	mismo	protector	se	dedicó	intensamente	a	la
urgente	 tarea	 de	 devolver	 a	 la	 desnuda	 figura	 que	 yacía	 en	 la	 revuelta	 cama	 los
ideales,	los	valores	y	la	gloria	de	que	gozaba	poco	antes.

Para	 Cassidy,	 el	 mundo	 había	 dado	 muchas	 vueltas.	 Cuando	 despertó	 oyó	 el
rugido	de	una	galerna	y	los	gemidos	del	hotel,	como	los	de	un	barco,	por	lo	que	creyó
que	torrenciales	aguas	corrían	por	las	calles,	y	que	las	maternales	prostitutas	estarían
subidas	 a	 las	 farolas	 para	 proteger	 su	 pellejo.	 La	 tormenta,	 de	 shakespeariana
oportunidad,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 la	 turbulencia	 de	 la	 inmortal	 alma	 de	 Cassidy,
despertó	también	a	Shamus,	a	quien	Cassidy	vio	en	la	ventana,	inclinado	hacia	fuera
y	 abajo,	 a	 una	 altura	 de	 tres	 pisos,	 con	 el	 patio	 al	 fondo.	Sin	 excitarse,	Cassidy	 se
acercó	a	Shamus	y	puso	su	brazo	sobre	los	poderosos	hombros.

Shamus	dijo:
—Se	me	ha	caído	el	cigarrillo.
Veinte	metros	más	abajo	ardía	milagrosamente,	bajo	la	lluvia	saltarina,	un	puntito

rojo.	Shamus	dijo:
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—Esto	es	lo	que	todos	somos:	pequeños	destellos	en	una	gran	oscuridad.
Gracias	 a	 su	 notoria	 habilidad	mecánica,	 Cassidy	 consiguió	 cerrar	 el	 anticuado

aparato	de	latón	que,	por	medio	de	ganchos	y	vástagos,	unía	difícilmente	los	bordes
de	las	dos	hojas	de	la	ventana.	Después,	Cassidy	devolvió	a	Shamus	a	la	cama	y	se
encaramó	en	ella.

Sin	embargo,	no	durmió.
La	tormenta	terminó	tan	bruscamente	como	había	comenzado	y	fue	sustituida	por

un	dominical	silencio	que	traía	a	la	memoria	la	casa	de	Abalone	Crescent,	en	las	raras
ocasiones	en	que	los	operarios	no	trabajaban	en	ella.

Por	fin	el	gran	escritor	se	había	dormido,	junto	al	desnudo	vendedor	de	cochecitos
para	niños.

Cassidy	pensó:	«Paz	al	fin;	Sandra	se	ha	ido	al	piso	superior».

Sin	mirarle,	Shamus	dijo:
—¡Gran	noche,	pardiez!
—Sí,	gran	noche.
Cama	 matrimonial.	 Huevos	 y	 café	 servido	 todo	 por	 el	 argelino,	 y	 sol	 en	 el

edredón.
—Ha	sido	una	noche	de	amistad,	cultura	y	cultivo	de	la	inteligencia.	Oye,	dame

un	empleo.
—No.
—Oye,	 vendí	 los	 cochecitos	 esos,	 ¿sí	 o	 no?	 Además,	 prometo	 escribir	 unos

folletos	preciosos.	Palabra,	muchacho.
—No.
—Oye,	he	escrito	el	borrador	de	un	folleto,	¿quieres	que	te	lo	lea?
—No.
—Oye,	 seré	 tu	 hombre	 de	 confianza,	 cargaré	 con	 tus	 maletas,	 contestaré	 el

teléfono…	Soy	mil	veces	mejor	que	esa	 secretaria	de	culo	estrecho	que	 tienes.	Me
cambiaré	de	nombre	y	apellidos,	seguiré	una	conducta	intachable…

Cassidy	dijo:
—No.
Mientras	Shamus	dormitaba,	Cassidy	efectuó	varias	 llamadas	 telefónicas	que	 le

pusieron	en	contacto	con	 su	mundo	exterior.	De	vez	en	cuando,	 al	oír	que	Cassidy
pronunciaba	una	cifra	o	palabras	comerciales	—cinco	o	diez	mil,	amparado	con	un
crédito,	entrega	en	fabrica—,	Shamus	gemía	o	se	cubría	el	rostro	con	las	manos.	A
veces	lloraba.	Por	la	tarde,	estando	todavía	en	cama,	pero	ya	recuperado,	tranquilo,	y
con	su	habitual	humor,	Shamus	dio	su	oscura	versión	de	 la	nefasta	personalidad	de
Dale.

Dale	 era	 un	 espía,	 disfrazado	de	miembro	del	 grupo	de	 los	Pocos,	 pero	 que	 en
realidad	había	 jurado	defender	a	 la	Mayoría-demasiado-mayoría.	So	pretexto	de	ser
uno	de	los	Pocos,	aceptaba	sobornos	de	obispos	y	propietarios	de	Jaguar,	y	era	fiel	a
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su	 frustrada	 esposa.	 Luna	 había	 proporcionado	 dinero,	 pero	 las	 otras	 no.	 Los
adelantos	de	los	derechos	de	autor	en	ediciones	de	bolsillo	habían	dejado	de	existir…
Habló	 Shamus,	 con	 gran	 conocimiento	 de	 causa,	 de	 opciones,	 derechos	 de	 autor	 y
otras	cosas	que	Cassidy,	por	 ser	buen	conocedor	de	 la	 ley	de	propiedad	 intelectual,
comprendió,	por	lo	menos	en	su	sentido	más	amplio.	Le	dijo	Shamus	que	Dale	quería
que	volviera	a	escribir	la	parte	central,	y	que	sólo	si	él	accedía,	volvería	a	considerar
la	 posibilidad	 de	 publicación	 de	 la	 novela.	 Dijo	 que	 a	 él	 —Shamus—	 ya	 no	 le
quedaba	más	 remedio	 que	 regresar	 a	 toda	 velocidad	 y	 pegarle	 cuatro	 tiros	 a	Dale,
para	 lo	 que	 pediría	 prestada	 la	 pistola	 a	 Hall.	 Añadió	 que	 no	 podía	 perder	 ni	 un
minuto.

Sin	darle	importancia	al	asunto,	Cassidy	dijo:
—También	tienes	la	posibilidad	de	volver	a	escribir	la	parte	central	de	la	novela.
Largo	silencio.
Shamus	dijo:
—También	tendré	que	pegarle	cuatro	tiros.
—Bueno,	la	verdad	es	que	no	he	leído	la	parte	central.	Ahora	bien,	si	todo	lo	que

escribes	es	perfecto,	nada	hay	que	objetar.

Ceñudo,	Shamus	rodó	sobre	sí	mismo,	hasta	colocarse	en	el	extremo	opuesto	de
la	cama.	Sin	embargo,	más	tarde,	cuando	se	vestía	para	salir,	se	había	recuperado	ya
lo	suficiente	como	para	darle	a	Cassidy	unos	cuantos	útiles	consejos	sobre	el	modo	en
que	debía	desarrollar	su	vida	privada.

—Esa	vaquera.
—Sí,	Shamus.
—Me	 parece,	 muchacho,	 que	 no	 comprendes	 a	 la	 señora	 en	 cuestión.	 Es	 una

figura	 llena	 de	 significado	 en	 tu	 vida,	 es	 una	 figura	 estabilizadora	 para	 ti.	 Debes
volver	a	estrechar	tus	relaciones	con	ella,	como	al	principio.

—Lo	intentaré.
Mrs.	Harabee	le	decía:	No	digas	«lo	intentaré»…	¡Hazlo!
—Debes	serle	fiel	y	no	engañarla…	¡Eres	una	mierda	tan	formidable!
—De	acuerdo.
—Es	mucha	mujer,	la	tuya.
—Sí,	sin	duda.
—Y	no	leas.	La	lectura	te	está	prohibida.
—Bueno,	en	este	sentido	no	tendré	problemas.
—Y	no	se	te	ocurra	siquiera	acercarte	a	Dostoievski.	Era	un	asesino	peligroso.
—Un	maníaco.
—Muchacho,	necesito	bases	fijas,	estables.	Ya	estoy	hasta	las	narices	de	vivir	en

arenas	movedizas.	¿Cómo	puedo	escribir,	si	todos	los	palurdos	se	dejan	melena?
—Realmente,	no	hay	modo.
—Oye,	muchacho,	 debes	 seguir	 siendo	 un	 frustrado.	 De	 esta	manera,	 el	 orden
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natural	de	las	cosas	seguirá	tal	como	debe	ser.	Prométemelo.
Cuando	se	iban,	Cassidy	le	preguntó:
—¿Te	encuentras	mejor?
—Vete	a	la	mierda.	No	necesito	tu	compasión.

Mientras	 caminaban	 por	 la	 rue	 de	 Rivoli	 para	 comprar	 un	 par	 de	 trajes	 más,
terrines	para	Helen	y	un	bolso	para	Sandra,	Shamus	 también	 le	aconsejó	a	Cassidy
sobre	 las	 tácticas	 a	 seguir	 en	 el	 trato	 con	 las	 vaqueras,	 a	 fin	 de	 crear	 en	 ellas	 una
mentalidad	más	generosa.

—Dile	que	has	quebrado.	Alégrala	un	poco.	Dile	que	lo	único	que	te	queda	en	el
mundo	es	ella.

—Bueno.
—Ha	 llegado	 la	 época	 de	 las	 vacas	 flacas,	 todo	 se	 lo	 ha	 llevado	 la	 trampa,	 se

acabaron	los	abrigos	de	visón,	los	diamantes,	los	cuadros	de	Brueghel…
Cassidy	añadió:
—Los	aleros	y	cornisas,	los	hogares	del	siglo	dieciocho…
—No	hay	 nada	 como	 las	 catástrofes	 para	 rejuvenecer	 en	 un	 dos	 por	 tres	 a	 una

señora,	para	ilusionarla,	para	estimularla,	para	calentarla…	¡No	lo	sabré	yo!
—Y,	tú,	por	tu	parte,	mirarás	un	poquito	esta	parte	central	de	tu	novela,	¿verdad?

Esto	puede	facilitarte	las	cosas…
—Jamás	lo	haré.

Para	celebrar	su	última	cena,	Cassidy	volvió	a	elegir	Allard.	Mientras	cenaba	allí,
en	compañía	de	Elise,	vio	que	en	una	mesa	cercana	comían	un	plato	de	pato,	con	gran
delectación,	y	Cassidy	pensaba	probarlo,	a	ver	qué	tal.

Shamus	estaba	totalmente	recuperado.
—Ahora	bien,	muchacho,	lo	primero	que	tienes	que	hacer,	tan	pronto	llegues,	es

acostarte	con	Angie	Mawdray,	¿comprendes?	Así	a	lo	bestia,	¿sabes?
—Me	parece	bien.
—¿Hay	otras	pájaras	que	te	hagan	ilusión?
—La	Ast.
—De	acuerdo.	Fase	número	dos:	asunto	Ast.
—De	acuerdo.
—Pero	no	pidas.	¡Toma!	No	vuelvas	a	caer	en	el	error	de	andar	por	ahí	buscando

a	la	vaca	ideal.	En	todas	ellas	hay	algo	de	la	mujer	ideal,	aunque	poco.	Lo	que	debes
hacer	es	aprovechar	lo	bueno	que	cada	una	tiene.

—También	de	acuerdo.
—Y	en	cuanto	a	la	bestia	de	tu	mujer…
—¿Sí?
—Pues	te	diré	que	la	odio.
—Sí,	ya	me	lo	parecía	Shamus.
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—Y	 ella	 también	 te	 odia,	 por	 lo	 tanto,	 y	 a	 pesar	 de	 lo	 dicho,	 ¿por	 qué	 no	 la
mandas	al	cuerno	de	una	vez?

—Es	verdad.	Lo	haré,	lo	haré,	lo	haré.
—Pues	hazlo.	No	te	limites	a	apuntártelo	en	la	agenda:	¡hazlo!
—Te	lo	prometo.
En	el	dormitorio	del	St.	Jacques,	ya	en	cama,	Cassidy	dijo:
—¿Sabes	que	hemos	olvidado	hacer	una	cosa?
—¿Cuál?
—Levantar	un	altar	a	Flaherty.	Lo	hemos	olvidado.
—Lo	haremos	en	otra	ocasión.
—Bueno.
—Buenas	noches,	muchacho.
—Buenas	noches,	Shamus.
—Quizá	retoque	la	parte	central	esa,	en	vez	de	levantar	un	altar	a	Flaherty.
—Me	parece	una	gran	idea.
Cuando	comenzaban	a	dormirse,	Shamus	dijo:
—Te	 quiero,	muchacho,	 y	 algún	 día	 te	 devolveré	 la	 fe,	 tal	 como	 tú	me	 la	 has

devuelto	a	mí.
Sonriendo	en	medio	de	la	oscuridad,	Cassidy	tocó	la	mano	de	Shamus,	quien	dijo:
—Marica,	vándalo,	burgués.

A	 la	 clara	 luz	 del	 sol,	 Sandra	 estaba	 muy	 bonita.	 Con	 una	 sonrisa	 dio	 la
bienvenida	a	Cassidy,	quien	le	dijo:

—Hola,	querida.
—Pobrecillo…	¡Qué	mala	cara!	Pareces	agotado.
Con	una	débil	sonrisa,	pero	oliendo	olores	hogareños,	Cassidy	dijo:
—Esto	se	debe	a	las	francesas.
—¿Qué	tal	la	Feria?
—Bastante	bien,	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias.	Hemos	recibido	bastantes

pedidos.
Con	astucia,	la	vista	gacha	y	los	labios	fruncidos,	añadió:
—Sin	embargo,	 la	revaluación	del	marco	nos	ha	ayudado	mucho.	Los	alemanes

están	tropezando	con	muchas	dificultades	en	sus	mercados.
Llevándole	hacia	la	sala	de	estar,	Sandra	dijo:
—Siempre	tan	tontainas.
La	 cornisa	 estaba	ya	puesta.	Después	de	haber	 sido	dorada	parecía	más	bonita.

Sandra	dijo:
—Comenzarán	a	trabajar	en	la	otra	pared	tan	pronto	el	yeso	se	haya	secado.
—Buena	noticia.
Cassidy	 pensó	 que	 su	 mujer	 parecía	 otra.	 Parecía	 que	 las	 obras	 la	 hubiesen

cambiado,	tal	como	los	médicos	cambian	la	sangre	de	los	recién	nacidos.	Sandra,	no
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obstante,	había	cambiado,	en	todo	menos	interiormente.
Sandra	dijo:
—Lamento	haberte	enviado	aquella	carta.	Pasmado,	Cassidy	repuso:
—No	debes	preocuparte	por	esto.
—¡Mira!	¡Mira!	¡Mira!
Un	«mira»	cada	cuatro	peldaños.	A	Hugo	le	habían	quitado	el	yeso	de	la	pierna.
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23

Un	insólito	silencio	llena	la	casa.	Los	pájaros	no	cantan.
El	piano	está	cerrado.	La	llave,	fuera	del	alcance	de	las	manos	de	Hugo,	comparte

el	 clavo	 del	 que	 cuelga	 con	 un	 cuadro	 debido	 a	 los	 pinceles	 de	 un	 desconocido
maestro	florentino,	de	autenticidad	garantizada	por	el	viejo	Niesthal,	quien	sólo	hace
negocios	 de	 este	 tipo	 con	 sus	 amigos.	 Abajo,	 el	 hogar	 con	 maderas	 labradas,	 del
siglo	XVIII,	está	cubierto	con	lienzos	como	los	de	Haverdown,	como	un	monumento
que	nunca	 se	 inaugurará.	La	cornisa	no	está	 terminada,	ha	quedado	así,	hasta	 aquí.
Los	 operarios	 han	 sido	 despedidos.	 En	 las	 habitaciones	 que	 dan	 a	 la	 calle,	 las
ventanas	están	cerradas,	 impidiendo	la	entrada	al	ruido	de	la	calle,	y	 las	cortinas	se
encuentran	medio	corridas,	como	en	señal	de	luto.	Los	vecinos	han	sido	advertidos.
Incluso	las	mujeres	de	la	limpieza,	importantes	elementos	en	la	vida	social	de	Sandra,
se	comportan	civilizadamente.	Hablan	zumbando	como	abejas,	detrás	de	las	puertas
cerradas,	 y	 toman	 el	 té	 en	 silencio.	 Sus	 abundantes	 hijos	 no	 las	 acompañan.	 La
cocinera	 australiana	 ha	 recibido	 órdenes	 de	 no	 llorar,	 so	 pena	 de	 despido,	 tanto	 si
Hugo	la	insulta	como	si	no.

En	cuanto	a	Mrs.	Groat,	debemos	decir	que	se	dirige	a	su	antiguo	mundo	en	un
silbante	murmullo	que	se	oye,	como	reproducido	en	bandas	sonoras	de	alta	energía,
en	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 casa.	Al	mediodía	 suena	 el	 despertador	 de	Mrs.	Groat,
quien	no	ha	conseguido	domesticarlo	en	más	de	cuarenta	años.	El	sonido	lanza	a	Mrs.
Groat	al	galope,	y	a	este	aire	sube	los	seis	pisos	de	que	consta	la	casa.	La	luz	también
está	 racionada.	 Los	 corredores	 se	 encuentran	 en	 penumbra	 y	 huelen	 a	 caldo	 y	 a
humedad.	Hugo	juega	en	el	sótano,	y	la	música	pop	está	prohibida.	Únicamente	John
Elderman	es	bien	recibido	en	la	casa.	Acude	dos	veces	al	día,	con	carácter	puramente
privado,	prescindiendo	de	doctrinas	sociales	y	sin	reparar	en	el	gasto.

Ante	 la	 antigua	 verja	 de	 hierro	 forjado	 (comprada	 también	 en	 Sotheby,	 por	 el
precio	 de	 cuatrocientas	 libras	 esterlinas),	 los	 representantes	 de	 la	 prensa	 esperan
respetuosos.

Sandra	 les	 manda,	 con	 mucha	 dignidad,	 el	 siguiente	 recado:	 «Por	 favor,	 no
alboroten;	tan	pronto	haya	noticias	libraremos	un	comunicado».

Aldo	Cassidy,	solo	con	mucha	fiebre,	está	muñéndose	en	el	ala	del	caro	edificio
londinense	destinada	a	los	enfermos.

Sandra	 decía	 que	 la	 causa	 de	 la	 enfermedad	 de	Aldo	Cassidy	 era	 un	 virus,	 un
virus	especial	que	atacaba	a	quienes	trabajaban	en	exceso.

Por	su	parte,	Mrs.	Groat	decía	que	se	 trataba	de	un	virus	 francés,	del	que	había
tenido	noticias	en	África,	ya	que	el	hermano	de	Bunny	Sleego	había	muerto	en	una
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hora,	 después	 de	 haber	 sido	 atacado	 por	 el	 virus	 en	 cuestión.	 Y	 los	 crisantemos
transmitían	 este	 virus.	No,	 jamás	quiso	 tener	 crisantemos	 en	 casa,	 ya	 que	 su	 polen
podía	ser	mortal.	Además,	Mrs.	Groat	también	culpaba	al	agua	de	Londres,	agua	que
siempre	había	merecido	las	peores	críticas	de	su	marido,	el	brigadier.	A	este	respecto,
Mrs.	Groat	decía:

—Claro	que	mi	marido	no	la	bebe,	ya	que	no	vive	aquí.	Nosotras	somos	quienes
tenemos	que	bebería.

Nosotras	 era	 el	 género	 femenino,	 género	 repudiado	 tan	 pronto	 pierde	 los
atractivos	de	la	juventud.	Mrs.	Groat	añadía:

—Él	bebe	agua	pura.	Claro,	no	es	de	extrañar	que	esté	fuerte	como	un	toro.
En	 la	práctica	aplicación	de	su	 teoría,	Mrs.	Groat	 se	deslizaba	sigilosamente	en

las	 habitaciones	 de	 Cassidy,	 mientras	 Sandra	 estaba	 de	 compras,	 y	 echaba
desinfectante	en	el	retrete.	Después	suplicaba	a	su	yerno:

—Por	favor,	no	se	lo	digas	a	Wiggie.
Wiggie	 era	 el	 diminutivo	 que	Mrs.	Groat	 aplicaba	 a	 su	 hija.	 Luego	 le	 daba	 un

nervioso	beso,	con	sus	labios	marchitos,	a	Aldo	Cassidy,	y	se	iba	a	pasear	a	las	perras
por	Primrose	Hill,	para	que	desfogaran	su	vitalidad	y	se	mantuvieran	sanas.

Snaps,	 la	 hermana	 menor	 de	 Sandra,	 aunque	 mujer	 sexualmente	 mucho	 más
madura	que	ésta,	dijo	en	tono	admirativo:

—Aldo	está	agotado	de	tanta	juerga,	y	esto	es	todo.
Snaps	había	venido	desde	Newcastle	y	ocupaba	uno	de	los	pisos	vacíos	de	la	casa,

en	 el	 que	 ponía	 discos	 provocativos	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	 Era	 una	muchacha
alegre	y	rolliza,	y	esto	alegraba	un	poco	el	apagado	espíritu	de	Cassidy.	Mrs.	Groat	le
preguntaba	a	su	hija	en	un	aterrorizado	murmullo,	sacando	la	cabeza	por	una	puerta
entreabierta:

—Hija	mía,	estás	bien,	¿verdad?
Palabras	 que	 tanto	 podían	 significar,	 «¿estás	 embarazada?»,	 como	 «¿no	 estás

embarazada?»,	 por	 cuanto	 si	 bien	Mrs.	 Groat	 carecía	 de	 elementos	 de	 juicio	 para
sospechar,	también	era	cierto	que	siempre	relacionaba	la	personalidad	de	su	hija	con
estos	 interrogantes.	 En	 los	 últimos	 años,	 Snaps	 tuvo	 varios	 embarazos.	Y	 en	 estos
casos,	o	bien	llamaba	por	teléfono	a	Cassidy	y	le	pedía	cien	libras,	o	bien	se	iba	a	una
clínica	 reservada	 para	 madres	 solteras,	 situada	 en	 Bournemouth,	 mientras	 Sandra
emprendía	 una	 campaña	 de	 alcance	 nacional,	 en	 busca	 del	 presunto	 padre.	 Estos
intentos	casi	nunca	daban	el	apetecido	resultado,	y	en	los	pocos	casos	en	que	Sandra
triunfaba	en	su	empeño,	el	padre	no	era	digno	de	los	esfuerzos	realizados.

Sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 mientras	 leía	 un	 tebeo,	 Snaps	 preguntó
directamente	a	Cassidy:

—¿Conque	de	 juerga	en	París?	 ¡Vaya,	vaya…!	Jamás	hubiera	 imaginado	que	el
pequeño	 Aldo	 fuera	 capaz	 de	 tanto…	 En	 cuanto	 me	 descuide	 intentarás	 acostarte
conmigo,	si	sigues	así.

—No,	 no	 creo	 —repuso	 Cassidy,	 quien	 durante	 años	 se	 había	 preguntado	 si
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acostarse	con	su	cuñada	era	incesto	propiamente	dicho.

Las	señoras	de	la	 limpieza	dijeron:	cáncer.	¿Tendrían	que	buscar	 trabajo	en	otra
casa?	¿Podría	la	pobre	viuda	mantener	la	casa	limpia	y	en	buen	orden,	sola?

Hugo	dijo	que	papá	tenía	cólico	y	que	por	eso	no	podía	ir	a	la	oficina.
—Me	gusta	que	tengas	cólico,	papá.
—A	mí	también	—repuso	Cassidy.
Jugaban	muy	a	menudo	al	dominó,	y	Hugo	ganaba	casi	siempre.

El	 padre	 de	Cassidy,	 quien	 necesitaba	 con	 toda	 urgencia	más	 dinero,	 telefoneó
desde	su	ático,	y	dijo,	al	conocer	las	noticias:

—Todo	cuento.	Se	ha	pasado	la	vida	organizando	cuentos	chinos	de	este	tipo.	Es
un	farsante.	¡Pregúntale	por	los	espasmos	que	tuvo	en	Cheltenham…!	¡Pregúntale	por
la	hernia	de	Aberdeen!	Este	muchacho	en	su	vida	ha	estado	enfermo.	Es	un	farsante
de	tomo	y	lomo.

Sandra	repuso:
—Nadie	mejor	que	tú	para	saberlo.	Eres	una	autoridad	en	la	materia.
Y	colgó	el	teléfono.

Confidencialmente,	 John	 Elderman	 dijo	 que	 se	 trataba	 de	 una	 leve	 depresión
nerviosa.	 En	 un	 susurro	 añadió	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 temía	 que	 Cassidy	 fuera
víctima	de	tal	achaque,	pero	que	él	nada	pudo	hacer	para	evitarlo.	Y	a	continuación,
John	Elderman	hinchaba	gomas	puestas	alrededor	del	brazo	del	enfermo.

—Tanto	 si	 lo	 calificamos	 de	 problema	 psicosomático	 como	 de	 cualquier	 otra
cosa,	 lo	 cierto	 es	 que	 te	 encuentras	 en	 un	momento	 en	 que	 la	mente	 confina	 en	 la
cama	al	cuerpo,	y	el	cuerpo	debe	obedecer	a	la	mente,	¿comprendes?

Con	una	débil	sonrisa,	Cassidy	repuso:
—Me	parece	que	tienes	razón.
El	médico,	mientras	leía	la	palabra	«normal»	por	tercera	vez	consecutiva	en	tres

días,	preguntó	al	paciente:
—¿Has	tenido	algún	lío,	quizá?
—Pues	sí,	bastantes	—confesó	Cassidy,	insinuando	que	había	tenido	que	superar

grandes	 dificultades	 y	 que	 había	 padecido	más	 de	 una	 de	 esas	 tormentas	mentales
propias	de	las	personalidades	brillantes.

Con	mucho	tacto,	John	Elderman	dejó	de	formular	preguntas,	y	optó	por	decir:
—En	fin,	Sandra	está	a	tu	lado,	y	eso	es	algo	de	gran	importancia	para	ti.	Sandra

conoce	muy	bien	a	su	Aldo,	¿verdad?

Sosteniendo	 con	 la	 mano	 la	 de	 Cassidy	 en	 su	 regazo	 y	 contemplando	 con
expresión	de	amor	intemporal	a	su	hijo	adulto,	Sandra	dijo:

—Pobre	Pailthorpe…	Tontaina,	¿en	qué	líos	te	has	metido?	No	es	necesario	que
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te	mates	 de	 esta	manera	 para	 ganar	más	 dinero.	 De	 un	modo	 u	 otro,	 siempre	 nos
arreglaremos	para	ir	tirando.

Cassidy	 explicó	 que	 todo	 se	 debía	 a	 la	 balanza	 de	 pagos.	 Sí,	 su	 mayor
preocupación	había	sido	contribuir	con	sus	esfuerzos	a	incrementar	las	exportaciones
nacionales.	No,	no	lo	hizo	en	provecho	de	la	firma	Cassidy,	sino	por	la	prosperidad
de	la	nación.	Dijo:

—Quería	que	la	Gran	Bretaña	volviera	a	ocupar	el	puesto	que	se	merece.
Sandra	le	dio	un	leve	beso	—leve,	para	no	excitar	al	enfermo—,	y	dijo:
—Eres	un	luchador,	querido…	En	cambio,	yo	soy	tan	átona…
Estuvo	 sentada	 a	 su	 lado	 durante	 una	 hora	 o	 más,	 estudiando	 su	 rostro	 en	 la

penumbra	del	cuarto.	La	calma	e	inmovilidad	de	Sandra	resultaron	muy	confortantes
para	Cassidy,	quien,	en	justo	pago,	la	amó	un	poco	más.

La	 enfermedad	 le	 había	 atacado	 de	 sorpresa.	 Por	 la	 noche	 experimentó	 los
primeros	 síntomas,	 y	 al	 alba	 Cassidy	 estaba	 ya	 en	 las	 garras	 de	 la	 afección.
Primeramente,	 tuvo	 una	 pesadilla,	 y	 luego,	 a	 la	 luz	 del	 día,	 tuvo	 visiones.	 Eran
alucinaciones	y	diálogos	 entre	 los	muchos	personajes	que	poblaban	 su	mente.	Y	el
tema	central	era	el	castigo.	Paseaba	Cassidy	por	Londres	y	cruzaba	plazas	solitarias,
con	 el	 suelo	 cubierto	 de	 césped,	 arrastrando	 niños	 ingrávidos;	 el	 Bentley,	 que
conducía	 desde	 el	 techo,	 flotaba	 por	 la	 rue	 Rivoli;	 pasaba	 por	 ruidosas	 calles
femeninas	y,	de	 repente	—estuviera	donde	estuviere—,	 se	encontraba	ante	una	alta
montaña	 alpina,	 cerca	 de	Sainte-Angèle:	 el	Angelhorn.	No	había	 entrada,	 no	 había
desviación,	 no	 había	 salida.	 Era	 una	 montaña	 de	 retorcidos	 picos,	 con	 la	 nieve
revuelta	por	Wilde;	una	montaña	de	mareantes	senderos	e	incalculables	dificultades,
en	 la	 que	 prostitutas,	 hoteleros,	 inspectores	 de	 Hacienda,	 jefes	 de	 la	 policía	 y
cocheros	espiaban	y	gesticulaban	desde	cavernas	saturadas	de	vapor	o	se	abrazaban
junto	a	riachuelos	casi	secos.	A	veces,	Cassidy	se	acercaba	muy	nervioso	a	los	riscos
más	 bajos,	 sintiendo	 por	 anticipado	 las	 oleadas	 del	 vértigo,	 y	 se	 veía	 abriendo	 un
ejemplar	 del	Daily	 Express,	 en	 cuyas	 páginas	 eruditas	 leía:	 «¿Es	 el	 fabricante	 de
cochecitos	 para	 niño	 el	 cuarto	 hombre?»	 «¿Está	 también	mezclado	 en	 el	 asunto	 el
escritor	anarquista?»	«Un	portero	argelino	revela	detalles	de	una	orgía	celebrada	en
plena	 tormenta».	 «Una	 pareja	 en	 viaje	 de	 novios	 afirma:	 “Les	 oímos	 a	 través	 del
tabique”».	«La	esposa	del	escritor	es	totalmente	inocente».

En	las	páginas	interiores,	iluminadas	con	una	verdusca	luz	de	burdel,	Cassidy	leía
un	artículo	acerca	de	 su	quiebra:	«¿Son	papel	mojado	 las	acciones	de	 la	Cassidy?»
«¿Se	 acabó	 la	 industria	 de	 cochecitos	 para	 niños?»	 «El	 hijo	 del	 exmiembro	 del
Parlamento	contesta,	en	ocasión	de	 la	 investigación	oficial:	 “Me	gasté	el	capital	en
propinas;	mi	pecado	ha	sido	la	generosidad”».

El	 desdichado	 pecador	 gritaba	 lastimeramente,	 dirigiéndose	 a	 las	 prostitutas:
«¡Consoladme!	¡Mirad	en	qué	me	he	convertido!»	Pero	antes	de	que	Cassidy	pudiera
quitarse	el	sayal	—era	un	pecador	con	cierto	aire	de	monje—,	las	prostitutas	corrían
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exhibiendo	 sus	 blancos	 traseros,	 hacia	 la	 hondonada	 en	 donde	 ya	 las	 esperaba
Shamus,	armado	y	libre,	para	gozar	de	ellas.

Esta	visión	no	era	únicamente	fruto	de	la	inventiva	de	Cassidy.	El	modelo	en	que
se	 inspiraba	 se	 encontraba	 en	 las	 siempre	 iluminadas	 estancias	 de	 la	 infancia	 de
Cassidy,	en	los	días	en	que	a	Dios	todavía	le	complacía	que	el	viejo	Hugo	alimentara
la	mente,	en	la	cocina	azul	de	la	primera	madre	de	Cassidy,	en	donde	ésta	suspiraba	y
planchaba	 las	 sobrepellices	 ideadas	 por	 su	 propio	 marido,	 en	 las	 que	 píos	 artistas
habían	representado	un	alto	monte,	policromado	por	primitivos	métodos	y	enmarcado
con	leños	llameantes.	Al	pie	del	monte	se	representaban	los	horrores	que	los	niños	de
corta	edad	desean	cometer:	el	robo	y	el	hurto,	 la	caza	y	la	oculta	obscenidad.	En	la
temible	cumbre	del	monte,	negros	ángeles	quemaban	a	los	pecadores.

Cuando	la	Ast	le	agradeció	las	flores,	Cassidy	recordó	el	tormento	antes	descrito.
La	 Ast	 le	 visitó	 vestida	 de	 color	 amarillo	 cosecha,	 y	 el	 vestido	 suelto	 en	 los

lugares	sueltos.

Con	dulce	voz,	Heather	le	preguntó:
—¿Fuiste	sincero	cuando	lo	escribiste?
Sandra	 había	 salido	 a	 comprar	 pies	 de	 cerdo	 para	 hacer	 caldo	 con	 el	 que

sobrealimentar	a	Cassidy.	Heather	recitó:
—«Con	todo	mi	amor	y	todo	mi	dolor».	Aldo,	ésta	es	una	frase	que	difícilmente

se	te	podía	ocurrir.	Y	la	escribiste	en	París,	mientras	trabajabas	como	un	león.
Heather	 tenía	 la	mano	de	Cassidy	 entre	 las	 suyas,	 y	 éstas	 se	 encontraban	 en	 la

almohadillada	parte	alta	de	sus	muslos,	en	un	punto	de	su	persona	equivalente	a	aquel
punto	de	la	persona	de	Cassidy	a	que	su	mano	había	llegado,	durante	la	cena	en	casa
de	 los	 Elderman.	 Primero,	Heather	 había	 cerrado	 la	 puerta	 para	 evitar	 inoportunas
interrupciones.	Heather	musitó:

—¡Cuánta	 razón	 tuviste	 cuando	 te	 burlaste	 de	 mí!	 No	 hice	 más	 que	 decir
solemnes	nimiedades…	¿verdad?

Y	 aquellas	 visiones	 iban	 acompañadas	 de	 realidades	 físicas:	 súbitos	 e	 intensos
sudores	con	aceleradas	palpitaciones,	inflamación	de	la	garganta	y	los	oídos,	ardiente
sequedad	en	los	ojos,	y	cálculos	escritos	de	Sandra	para	reducir	los	grados	Fahrenheit
a	centígrados.

En	la	segunda	visita	de	John	Elderman,	Sandra	le	dijo	a	éste:
—Está	a	ciento	cuatro.
En	la	tercera,	le	aseguró:
—Está	kilómetros	por	debajo.
Fuego,	 Sandra	 y	 John	 Elderman	 comentaban	 el	 estado	 de	 Cassidy	 mientras

cenaban	 en	 la	 planta	 baja,	 ya	 que	 el	 médico	 acudía	 a	 las	 siete,	 cuando	 ya	 había
atendido	al	resto	del	mundo.

Durante	cierto	tiempo,	cuando	aún	se	encontraba	al	borde	de	la	tumba,	y	cuando
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proclamaba	que	 era	 inocente	 de	 los	muchos	 crímenes	 de	 que	 la	 otra	 porción	 de	 su
mente	le	acusaba,	Cassidy	decidió	que	Shamus	era	un	mito.	Se	decía:	«Shamus	jamás
ha	 existido».	 Acto	 seguido	 se	 subía	 el	 embozo	 hasta	 las	 narices,	 e	 imaginaba	 que
viajaba	en	trineo.

Aterrorizado	 por	 el	 recuerdo	 de	 extrañas	 herejías	 en	 el	 Sacré	 Coeur,	 Cassidy
recurrió	 a	 la	 amplia	 colección	 de	 biografías	 de	 santos	 que	 Sandra	 tenía	 en	 su
biblioteca,	y,	en	el	curso	de	largas	y	placenteras	horas	en	el	retrete,	decidió	seguir	el
ejemplo	dado	por	los	aludidos	biografiados.	Dijo	a	Sandra:

—He	madurado	mucho.	Me	 gustaría	 volver	 a	 las	 prácticas	 religiosas.	 Para	mí,
esto	significaría	encontrarme	de	nuevo	a	mí	mismo.

Y	luego	dijo:
—Salgamos	 de	 esta	 ratonera,	 y	 pasemos	 una	 temporada	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que

podamos	pensar.
Sandra	propuso	Oxford,	ya	que,	según	dijo,	allí	habían	sido	felices.	Añadió:
—También	podríamos	ir	a	Escocia.	Allí,	los	perros	serían	felices.
—Sí,	no	estaría	mal	ir	a	Escocia.
Por	 el	 teléfono	 que	 tenía	 junto	 a	 la	 cama,	Cassidy	 hizo	 las	 oportunas	 reservas,

pero	 las	hizo	 tan	 sólo	 en	 su	 imaginación,	ya	que	Escocia	no	 ejercía	 en	 él	 atractivo
alguno.	Allí	no	encontraría	la	clase	de	amistades	que	le	gustaban.

Obedeciendo	 las	 instrucciones	 del	 paciente,	 Angie	Mawdray	 acudió	 al	 lado	 de
éste.	Trajo	el	correo	y	doce	pequeñas	rosas,	envueltas	en	un	blanco	papel	de	seda.	En
voz	baja,	Angie	Mawdray	dijo:

—Para	corresponder	a	las	que	me	mandó	desde	París.
Buscó	en	el	interior	de	su	bolso	griego	y	sacó	una	carta	remitida	desde	un	pueblo,

que	ocultó	bajo	las	sábanas.	Lo	hizo	sin	mirar	a	Cassidy	y	manteniendo	en	el	rostro
una	expresión	que	no	invitaba	a	dirigirle	la	palabra.

Para	explicar	la	presencia	de	las	tiernas	flores,	Cassidy	le	dijo	a	Sandra:
—Me	las	ha	enviado	Faulk.	Solamente	a	Faulk	se	le	podría	ocurrir	la	idea.
Magnánima,	mientras	olisqueaba	el	evanescente	aroma,	Sandra	dijo:
—Todos	te	quieren,	todos	te	quieren	mucho.
—Eso	parece.
Sandra	insistió:
—Todos	te	queremos	mucho.
Acto	seguido	se	calmó,	y	reanudó	su	impertérrita	adoración.

Durante	su	convalecencia,	Cassidy	lució	una	bata	azul,	de	Cachemira,	que	Sandra
adquirió	ex	profeso	en	Harrods.	La	enfermedad	representaba	un	caso	de	emergencia
que	 justificaba	el	gasto.	Al	principio,	Cassidy	almorzaba	en	 la	cama	y	se	 levantaba
durante	una	hora	tan	sólo,	para	jugar	con	Hugo.

Despreciativamente,	Hugo	se	quejó:
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—¡Así	no	se	juega	al	billar!
Y,	ante	Sandra,	acusó	a	su	padre	de	incurrir	en	prácticas	heterodoxas.	Sandra	con

serena	benevolencia	le	dijo:
—Querido	Hugo,	si	a	tu	padre	le	gusta	jugar	al	billar	con	una	vela,	esto	significa

que	al	billar	se	puede	jugar	así.
Muy	orgulloso,	Hugo	dijo:
—Y	además,	seguramente	es	la	mejor	manera	de	jugar	al	billar,	¿verdad,	papá?
Cassidy	explicó:
—A	 esta	 modalidad	 se	 la	 llama	 «la	 polilla».	 En	 el	 ejército	 jugábamos	 de	 esta

manera,	para	matar	el	tiempo.
A	la	mañana	siguiente,	al	examinar	la	mesa,	Sandra	se	enojó	mucho:
—¿Se	puede	saber	cómo	diablos	me	las	voy	a	arreglar	para	quitar	la	cera?
Hugo	explicó	a	su	padre:
—Está	enfadada	contigo	porque	te	has	levantado.	Prefiere	que	te	quedes	en	cama.
Cassidy	repuso:
—Tonterías.

Prosiguiendo	 su	 cauteloso	 retorno	 al	 normal	 vivir,	 el	 convaleciente	 tomó	 todo
género	de	medidas	para	evitar	situaciones	embarazosas.	Por	ejemplo,	para	llamar	por
teléfono	 a	 Helen,	 en	 el	 pueblo	 en	 que	 se	 encontraba,	 utilizó	 su	 carta	 de	 crédito
telefónico,	 y	 de	 este	modo	 no	 aparecieron	 en	 la	 factura	 delatoras	menciones.	 Para
hablar	con	Miss	Mawdray,	en	South	Audley	Street,	aprovechó	los	momentos	en	que
Sandra	 salía	 de	 compras.	 Pese	 a	 estas	 precauciones,	 Cassidy	 tenía	 que	 salvar
momentos	 de	 graves	 dificultades.	 Helen,	 quien	 aún	 no	 era	 carne,	 pero	 sí	 una
excelente	personalidad	telefónica,	algo	así	como	un	ángel,	insistía:

—Pero,	Cassidy,	por	favor,	me	parece	un	gasto	excesivo…
—Helen,	por	el	amor	de	Dios,	piensa	un	momento	en	la	verdadera	finalidad	del

dinero…
—Pero,	Cassidy,	piensa	en	lo	que	te	va	a	costar.
—Helen,	presta	atención.	¿Qué	harías	tú	en	mi	lugar,	y	si	 le	quisieras	del	modo

como	yo	le	quiero?
Derrotada,	Helen	exclamaba:
—¡Cassidy!
Por	 las	mismas	 razones,	 los	 señores	Grimble	y	Outhwaite,	de	Mount	Street	W.,

habían	 recibido	 inquebrantables	órdenes	de	no	 llamar	por	 teléfono	a	 la	mansión	de
Cassidy,	 quien	 les	 había	 dicho	 que	 se	 dirigieran	 exclusivamente	 a	Miss	 Mawdray.
Esta	señorita	era	quien	sabía	cuanto	hacía	falta	saber.

Sin	embargo,	era	el	propio	Cassidy	quien	mantenía	a	los	agentes	inmobiliarios	al
pie	 del	 cañón.	Desde	 la	 cama,	 con	 la	 cabeza	 bajo	 la	manta,	Cassidy	 decía	 al	 viejo
Grimble:

—¡Agua!
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La	casa,	pese	a	ser	sólida,	tenía	extrañas	características	acústicas.	Las	chimeneas,
en	especial,	eran	peligrosos	conductores	de	sonidos.	Decía	Cassidy:

—Están	 próximas	 al	 agua.	 De	 acuerdo,	 utilice	 subcontratistas.	 Sí,	 claro,
naturalmente,	 pagaré	 doble	 comisión.	 ¡Al	 fin	 y	 al	 cabo	 se	 trata	 de	 un	 piso	 de	 la
empresa!	¿No?	Pague	lo	que	sea	y	presente	la	factura	a	Lemming.	Es	que	realmente
no	se	puede	tolerar.

Estas	 conversaciones	 daban	 a	Cassidy	 clara	 conciencia	 de	 que	 aún	 no	 se	 había
repuesto	totalmente,	ya	que	le	producían	violentas	reacciones	de	las	que	después	se
arrepentía.	A	veces,	 después	de	dejarse	 caer	 sobre	 el	montón	de	 almohadas,	 con	el
corazón	 latiendo	 agitadamente	 a	 causa	 de	 la	 ira,	 sudorosa	 y	 roja	 la	 cara,	 Cassidy
lloraba	ante	el	espejo.	En	la	ciudad	no	quedaba	ni	un	solo	hombre	en	su	sano	juicio,	y
todos	estaban	en	contra	de	él.

Con	voz	cansada,	después	de	haber	dedicado	todo	el	día	a	la	búsqueda,	Angie	le
dijo:

—El	de	Chiswick	no	está	mal,	siempre	y	cuando	Chiswick	no	le	moleste.	Es	de
una	tristeza	fabulosa,	y	da	al	río.

—¿Ruidoso?
—Depende.	Es	decir,	depende	de	lo	que	usted	considere	ruidoso.
—Oiga,	 ¿usted	 podría	 trabajar	 en	 esa	 casa?	Quiero	 decir	 que	 si	 podría	 llevar	 a

cabo	un	trabajo	de	creación,	uno	de	esos	trabajos	que	exigen	inspiración.
Aquél	 era	 el	 tercer	 día	 que	 Angie	 pasaba	 en	 la	 calle,	 por	 lo	 que	 su	 paciencia

comenzaba	a	agotarse.
—¿Qué	 sé	 yo…?	 No	 puedo	 medir	 los	 decibelios,	 así,	 de	 oído.	 Dígale	 a	 esa

señorita	que	vaya	y	que	escuche	por	sí	misma.
Enfurruñada	 encendió	 un	 cigarrillo	 que	 sacó	de	 una	 cajetilla	 de	 diez.	 In	mente,

Cassidy	se	dijo:	«“Esa	señorita”…	¡Qué	idea	tan	ridícula	y	desagradable!	Dios	mío,
Angie	Mawdray	imagina	que	yo…»	Con	gran	firmeza,	Cassidy	dijo:

—No	hay	tal	señorita.	Se	trata	de	un	señor,	de	un	escritor	del	que	seguramente	ha
oído	usted	hablar.	Es	un	hombre	casado	y	necesita	ayuda,	ya	que	se	encuentra	en	un
momento	crítico	de	su	carrera.	No	se	trata	solamente	de	ayuda	moral,	sino	también	de
ayuda	 material.	 Acaba	 de	 sufrir	 un	 revés	 profesional	 que	 puede	 afectarle	 muy
seriamente…	¿Se	puede	saber	de	qué	diablos	se	ríe?

No	 era	 risa	 sino	 sonrisa	 lo	 que	 había	 en	 el	 rostro	 de	Angie	Mawdray.	 Era	 una
sonrisa	agradable,	que	invitaba	a	sonreír.

—Es	que	me	 siento	 feliz,	 así,	 de	 repente.	Ya	 sé	 que	 soy	muy	 tonta,	 pero	no	 lo
puedo	negar,	y	tampoco	puedo	evitarlo.	Imaginé	que	estaba	usted	montando	un	piso	a
una	zorra	calculadora,	con	cabellera	roja	y	pieles	de	leopardo…	Martinis	secos…

Tan	divertida	y	complacida	estaba	que	 tuvo	que	coger	 la	mano	de	su	encamado
jefe,	a	fin	de	recobrar	la	serenidad,	y	para	coger,	de	prestado,	el	pañuelo	de	Cassidy,
debajo	de	la	almohada,	a	fin	de	secarse	las	lágrimas	con	él.	Luego	tuvo	que	devolver
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el	pañuelo	a	su	sitio.	Y	se	despidió	de	su	jefe	sin	el	menor	formulismo,	tal	como	la
situación	exigía.	En	realidad	se	despidió	con	un	afectuoso	beso,	un	beso	seco,	suave,
muy	dulce,	como	el	que	las	hijas	dan	a	sus	padres	cuando	regresan	a	casa.

Refiriéndose	a	Angie,	quien	todavía	estaba	en	el	vestíbulo,	retrasando	adrede	su
partida,	como	si	le	doliera	irse,	Hugo	dijo:

—Esta	señora	me	gusta.	Se	pasa	todo	el	rato	besándome	y	abrazándome,	papá.
—Sí,	Hugo.
—¿Te	parece	más	simpática	que	Heather?
—Quizá.
—¿Más	que	Snaps?
—Quizá.
—¿Más	que	mamá?
—No,	no…	Más	que	mamá	no,	Hugo.
Con	gran	lealtad,	Hugo	dijo:
—Es	lo	que	me	parecía.
El	día	siguiente,	a	primera	hora	de	la	mañana,	un	ruidoso	martilleo	estremeció	la

casa	de	Abalone	Crescent.	El	aire	del	vestíbulo	y	de	la	sala	de	estar	vibraba	al	ritmo
de	 unos	 pocos	 clásicos	 cantares	masculinos,	 a	menudo	 con	 letra	 improvisada.	 Los
obreros	habían	vuelto	a	sus	taladradoras	eléctricas.
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Externamente,	Helen	no	había	cambiado.
Para	el	observador	de	la	realidad	exterior,	Helen	era	la	misma,	era	Anna	Karenina

con	botas,	aunque	ahora	un	tanto	más	deslucidas,	y	con	el	largo	abrigo	castaño,	ahora
más	 desgastado.	 No	 obstante,	 para	 Cassidy,	 estos	 síntomas	 de	 pobreza	 tan	 sólo
servían	para	realzar	las	virtudes	de	Helen.	Fue	la	primera	en	pisar	el	andén.	Sostenía
con	 las	 dos	 manos	 un	 paquete	 envuelto	 en	 papel,	 como	 si	 fuera	 un	 regalo	 para
Cassidy,	 y	 en	 su	 porte	 se	 advertía	 aquella	 gravedad,	 aquella	 esencial	 seriedad,	 que
Cassidy	exigía	por	igual	a	las	madres	y	a	las	hermanas.	Su	pelo	también	seguía	igual,
lo	que	gustó	mucho	a	Cassidy,	hombre	a	quien	los	cambios	le	ponían	nervioso,	puesto
que	los	consideraba	fraudulentos.

Sin	embargo,	Helen	parecía	mucho	más	baja	de	 lo	que	Cassidy	 imaginaba,	y	 la
nueva	 iluminación	 de	 la	 estación	 de	Euston	 le	 quitaba	 aquella	mágica	 luminosidad
que	 las	 velas	 y	 el	 fuego	 del	 hogar	 suelen	 dar.	 También	 era	 cierto	 que	 la	 figura	 de
Helen,	 que,	 según	 recordaba	 Cassidy,	 tenía	 las	 características	 de	 nobleza	 y
flexibilidad,	 cuando	 la	muchacha	 iba	 ataviada	 con	 la	 sencilla	 bata,	 en	Haverdown,
ofrecía	ahora	cierto	matiz	humano,	 allí	 entre	 la	Mayoría-demasiado-mayoría	con	 la
que	se	había	visto	obligada	a	viajar.	Pero	en	su	voz	y	en	su	abrazo,	mientras	besaba	a
Cassidy,	 por	 encima	 del	 paquete,	 en	 su	 nerviosa	 risa,	 al	 tiempo	 que	 miraba	 hacia
atrás,	Cassidy	advirtió	en	seguida	una	nueva	intensidad.	Helen	dijo:

—Está	entusiasmado	contigo.
En	su	sonora	voz,	echando	a	Helen	a	un	lado	tal	como	solía	hacer	en	Haverdown,

Shamus	dijo:
—Da	gusto	verte…	¡Qué	elegante!
Audazmente,	Cassidy	comentó:
—Es	que	no	sabía	que	fuerais	a	venir.

En	la	visión	que	de	Shamus	tuvo	Cassidy,	antes	del	abrazo,	pensó	que	aquello	era
el	 cuello	 alzado	de	una	 levita.	Pero	después	 recordó,	mientras	 los	 fuertes	brazos	 le
cogían	en	un	abrazo,	que	las	levitas	no	tienen	cuello	o	que,	caso	de	tenerlo,	se	trata
tan	sólo	de	unas	solapitas	que	no	pueden	alzarse	hasta	tan	alto.	Entonces	pensó	que
seguramente	se	trataba	de	un	pájaro,	de	un	pájaro	alpino,	negro,	que	se	acercaba	a	él
con	la	intención	de	sacarle	los	ojos	a	picotazos.	Después	recibió	los	pinchazos	de	la
muralla	de	minúsculos	alfileres,	que	se	abrió,	y	Cassidy	pensó:	Es	Jonatán	porque	es
moreno	y	lleva	barba,	para	ser	como	Dios.

Mientras	esperaba	a	que	los	dos	hombres	terminaran,	Helen	dijo:
—Shamus	pensó	que	tenía	la	mandíbula	deprimida.
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—¿Te	gusta,	muchacho?
—Formidable,	maravillosa.	¿Le	gusta	a	Helen?

Recorrieron	en	 taxi	el	corto	 trayecto.	Cassidy	había	decidido	que	el	Bentley	era
demasiado	ostentoso.	Más	valía	coger	un	taxi	londinense,	normal	y	corriente,	que	no
les	creara	dificultades.

Como	 no	 podía	 dejar	 de	 ocurrir,	 después	 de	 la	 gran	 excitación	 que	 acometió	 a
Cassidy	ante	la	llegada	de	sus	amigos,	sin	hablar	ya	de	los	innumerables	preparativos
de	orden	administrativo	y	doméstico	—¿estarían	las	cortinas	colocadas?,	¿no	habría
Fortnum	 equivocado	 las	 señas?—,	 como	 no	 podía	 dejar	 de	 ser,	 decíamos,	 aquel
primer	 día	 resultó	 un	 tanto	 insípido.	Cassidy	 sabía	 que	Helen,	 después	 de	 efectuar
tantas	 llamadas	 clandestinas	 en	 defensa	 de	 los	 intereses	 de	 Shamus,	 tendría	 que
decirle	muchas	cosas.	También	sabía	que	estaba	primordialmente	obligado	para	con
Shamus,	quien	era	la	razón	y	el	motivo	de	aquel	encuentro.

Pero	Shamus	abusó	desmedidamente	de	la	paciencia	de	los	otros	dos.
Después	de	obligar	a	Helen	a	sentarse	en	la	banqueta,	a	fin	de	que	Cassidy	y	él

pudieran	 permanecer	 con	 las	 manos	 cogidas,	 cómodamente,	 Shamus	 procedió	 a
instruir	a	Cassidy	acerca	del	modo	como	debía	acariciarle	la	barba,	es	decir,	siempre
de	 arriba	 abajo,	 y	 jamás	 a	 contrapelo…	 A	 continuación	 efectuó	 una	 minuciosa
inspección	 del	 aspecto	 físico	 de	 Cassidy,	 mirando	 muy	 detenidamente	 piernas	 y
brazos,	en	busca	de	rastros	de	lesiones,	pasándole	las	palmas	de	las	manos	por	el	pelo
y	examinando	después	las	palmas,	etcétera.	Satisfecho	al	fin,	volvió	a	admirar	el	traje
de	Cassidy,	que	era	de	 tweed	y	de	color	oscuro,	apto	para	ocasiones	casi	 solemnes.
Shamus	preguntó	si	el	traje	era	francés	y	si	era	impermeable.

Con	la	esperanza	de	lograr	desviar	la	conversación,	Cassidy	le	preguntó:
—¿Cómo	va	el	trabajo?
Shamus	repuso:
—No	lo	sé.
Helen	terció:
—Va	de	maravilla.	Con	todo	lo	que	nos	ha	ocurrido,	no	podía	ser	de	otra	manera.

¿Verdad,	Shamus?	De	veras,	Cassidy,	ha	trabajado	maravillosamente	bien	desde	que
volvió.	 ¿Verdad,	 Shamus?	 Cuatro	 y	 cinco	 horas	 diarias,	 y	 a	 veces	 más.	 Es	 algo
fantástico.

La	mirada	de	Helen	decía	más.	Decía:	Y	todo	te	lo	debemos	a	ti,	porque	tú	le	has
convertido	en	otro	hombre,	en	un	hombre	nuevo.

Mientras	Shamus,	después	de	lamer	la	punta	de	su	pañuelo,	limpiaba	un	tiznón	en
la	mejilla	de	Cassidy,	éste	dijo:

—Me	parece	magnífico.
Helen	afirmó	que	la	mejor	noticia	era	que	Dale	les	había	visitado,	abandonando

Londres	ex	profeso,	y	que	Shamus	y	Dale	 se	 trataron	con	gran	cordialidad	durante
todo	 el	 día.	 Con	 una	 sonrisa,	 mientras	 se	 hurtaba	 suavemente	 a	 los	 abrazos	 de
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Shamus,	Cassidy	dijo:
—Formidable.
Ansiosamente,	Shamus	le	preguntó:
—¿No	 sientes	 celos,	 muchacho?	 ¿No	 te	 sientes	 postergado?	 ¿De	 veras,

muchacho?	¿De	veras?
Dirigiendo	una	mirada	inteligente	a	Helen,	Cassidy	dijo:
—Creo	que	podré	soportarlo.
Helen	dijo:
—Bueno,	en	 realidad	Dale	ha	dejado	de	 ser	Dale.	Ahora	es	Michaelovitsch,	un

judío.	Todos	los	buenos	editores	son	judíos,	¿verdad,	Shamus?	Y	es	natural,	ya	que
todos	 los	 judíos	 tienen	un	gran	 gusto	 en	materia	 de	 arte,	 literatura	 y	 todo.	Shamus
tiene	razón,	siempre	lo	dice.

Pensando	en	los	Niesthal,	y	al	tiempo	que	recordaba	algo	dicho	recientemente	por
Sandra,	Cassidy	afirmó:

—Es	una	gran	verdad.
Contento	 de	 que	 se	 hubiera	 abordado	un	 tema	 en	 el	 que	 podía	 lucirse,	Cassidy

prosiguió:
—Una	 gran	 verdad.	Y	 ello	 se	 debe	 a	 que,	 tal	 como	ha	 quedado	 históricamente

comprobado,	 a	 los	 judíos	 no	 se	 les	 permitía	 poseer	 tierras,	 prohibición	 que	 se
extendió	prácticamente	a	toda	Europa,	y	prácticamente	durante	toda	la	Edad	Media.
Los	 holandeses	 se	 portaron	maravillosamente	 con	 ellos,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 los
holandeses	 siempre	 se	 han	 portado	 maravillosamente,	 y	 para	 ello	 bastará	 que
recordemos	 cómo	 resistieron	 a	 los	 alemanes	 en	 la	 última	 guerra.	Y	 entonces,	 ¿qué
ocurrió?	Pues	que	 los	 judíos	 tuvieron	que	especializarse	en	cuanto	 tuviera	un	valor
internacional.	 En	 cosas	 como	 los	 diamantes,	 los	 cuadros,	 la	música,	 y	 todo	 lo	 que
pudieran	llevarse,	en	caso	de	persecución.

Shamus	dijo:
—Muchacho.
—¿Sí?
—¡Cierra	el	pico	de	una	maldita	vez!

Haciendo	un	esfuerzo	para	no	reír,	Cassidy	le	dijo	a	Helen:
—Por	 favor,	 sigue	 con	 lo	 de	 Dale.	 ¿Cuándo	 publica	 el	 libro?	 Esto	 es	 lo	 más

importante.	 ¿Cuándo	 podremos	 comenzar	 a	 consultar	 las	 listas	 de	 los	 libros	 más
vendidos?

Helen	no	pudo	contestar	debido	a	que	un	agudo	relincho	estremeció	el	ámbito	del
taxi,	 sobresaltando	 violentamente	 a	 Helen	 y	 a	 Cassidy.	 Shamus	 acababa	 de	 hacer
funcionar	un	aparato	de	la	risa,	fabricado	en	el	Japón.	Cuando	lo	ponía	en	marcha,	el
aparato	soltaba	una	seca	carcajada	que,	si	se	manejaban	los	mandos	debidamente,	se
convertía	poco	a	poco	en	una	ahogada	tos	de	tuberculoso.

—La	 llama	Keats	—dijo	Helen	en	un	 tono	que	 reveló	a	Cassidy	que	 incluso	 la
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paciencia	de	los	ángeles	con	espíritu	maternal	tiene	su	límite.
Al	recobrarse	de	la	alarma,	Cassidy	dijo:
—Es	un	sonido	fantástico.	Sin	alegría,	pero	bien	imitado.
Dirigiéndose	al	conductor,	añadió:
—No,	no	pasa	nada.	Reíamos	y	esto	es	todo.
Corrió	el	vidrio	que	comunicaba	a	los	pasajeros	con	el	compartimento	del	taxista,

y	sonriéndole	serenamente	a	Helen	dijo:
—No	tardaremos	en	llegar.
Pensó	que	Helen	estaría	cansada	después	del	viaje,	ya	que	Shamus	seguramente

no	habría	parado	ni	un	momento.
Nadie	mencionó	la	estancia	en	París.

Era	 una	 vivienda	 aislada,	 situada	 encima	 de	 un	 almacén,	 con	 una	 escalera	 de
hierro,	exterior,	que	conducía	a	una	puerta	roja.	El	edificio	bien	podía	calificarse	de
náutico.	Se	encontraba	junto	al	río,	y	desde	allí	se	veían	dos	centrales	eléctricas	y	un
campo	de	deportes.	Cassidy	había	 alquilado	 el	 piso	 con	muebles,	 por	 una	 cantidad
elevadísima,	y	después	había	cambiado	el	mobiliario,	ya	que	el	originario	le	parecía
excesivamente	vulgar.	En	la	cocina	había	flores,	en	el	dormitorio	más	flores,	y	en	el
armario	 trastero	 una	 caja	 con	 botellas	 de	 whisky,	 marca	 Talisker,	 54,	 de	 Berry
Brothers	 and	 Rudd.	 En	 la	 pared	 había	 un	 timón	 en	 forma	 de	 rueda,	 y	 en	 vez	 de
barandilla,	en	la	escalera,	un	cable.	Pero	lo	que	más	llamaba	la	atención	era	la	luz,	la
luz	invertida,	puesto	que	llegaba	del	río	e	 iluminaba	el	 techo,	en	vez	de	iluminar	el
suelo.

Al	 hacer	 las	 pertinentes	 demostraciones	 de	 los	 exquisitos	 útiles	 hogareños	—la
nueva	 lavadora	 Colston,	 el	 refrigerador	 con	 congelador	 y	 estanterías	 Iroko,	 los
extractores	de	aire	viciado,	el	sistema	de	calefacción	por	aire,	los	cubiertos	de	acero
inoxidable	 escandinavo	 y,	 sobre	 todo,	 los	 cierres	 de	 las	 ventanas,	 totalmente	 de
bronce,	por	él	mismo	ideados—,	Cassidy	sintió	el	orgullo	del	padre	que	da	a	un	hijo
recién	casado	todo	lo	preciso	para	que	inicie	felizmente	su	vida	matrimonial.	Esto	es
lo	que	el	viejo	Hugo	hubiera	hecho,	pensaba	Cassidy,	en	beneficio	de	Sandra	y	suyo,
si	 no	 hubiese	 estado	 «acogotado	 por	 un	 negociejo».	En	 fin,	 sólo	 cabía	 esperar	 que
Helen	y	Shamus	fueran	dignos	de	tanta	generosidad.

—Cassidy,	mira,	incluso	hay	azúcar	cande	para	el	café…	¡Y	servilletas,	Shamus!
Mira,	hilo	irlandés…	¡Dios	mío,	oh,	no,	no…!

Cassidy	preguntó:
—¿Hay	algo	que	esté	mal,	quizá?
Casi	llorando	de	alegría	ante	su	descubrimiento,	Helen	dijo:
—¡Y	ha	puesto	nuestras	iniciales!

Decidió	mostrarles	el	dormitorio	en	último	lugar.	Estaba,	sobre	todo,	orgulloso	de
él.	 Cassidy	 lo	 quiso	 verde.	 Azul	 le	 había	 recomendado	 encarecidamente	 Angie
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Mawdray.	¿No	era	el	azul	un	color	un	poco	frío?,	objetó	Cassidy	empleando	palabras
de	Sandra.	En	Harrods	les	dieron	la	respuesta:	leves	flores	azules	sobre	un	palidísimo
fondo	verde,	con	el	mismísimo	dibujo	que	tenía	el	papel	del	dormitorio	de	Hugo,	y
que	durante	años	había	deleitado	a	Cassidy,	en	la	casa	de	Abalone	Crescent.	Angie,
con	femenina	simpatía	hacia	Helen,	insistió:

—Empapelaremos	 también	 el	 techo,	 para	 que	 puedan	 fijar	 la	 mirada	 en	 algo,
cuando	estén	tumbados	boca	arriba.

Seleccionaron	 una	 colcha	 que	 hiciera	 juego	 con	 el	 papel,	 en	 Casa	 Pupo,	 y
compraron	 la	 colcha	más	 grande	 que	 encontraron,	 a	 fin	 de	 cubrir	 con	 ella	 la	 más
amplia	cama	que	encontraron.	Y	sábanas	con	una	fabulosa	muestra	azul,	y	fabulosas
fundas	 de	 almohada,	 también	 con	 esta	muestra.	 Y	 cortinas	 blancas	 con	 orla	 verde
azulenca.

En	un	susurro,	Helen	dijo:
—Cassidy,	ésta	es	la	mayor	cama	que	hemos	tenido	en	la	vida.
Y	se	ruborizó,	tal	como	correspondía	a	su	sentido	del	pudor.	Cassidy	dijo:
—Y	el	baño	está	aquí.
Pero	 en	 esta	 ocasión	 se	 dirigió	 principalmente	 a	 Shamus,	 con	 entonación	 de

hombre	 práctico,	 como	 si	 los	 cuartos	 de	 baño	 fueran	más	 cosa	 de	 hombres	 que	 de
mujeres.	Shamus,	mirando	fijamente	la	cama,	dijo:

—Caben	tres	perfectamente.

Estaban	de	pie,	junto	a	la	ventana,	contemplando	las	barcazas,	Helen	a	un	lado	de
Cassidy,	y	Shamus	al	otro.	Helen	dijo:

—Es	el	piso	más	bonito	que	he	visto	en	mi	vida.	Es	el	piso	más	bonito	que	hemos
tenido	y	que	tendremos	en	los	días	que	nos	quedan.

Cassidy,	 quitando	 importancia	 al	 piso,	 para	 facilitar	 a	 la	 pareja	 la	 tarea	 de
aceptarlo	sin	rubores,	dijo:

—Me	gustan	las	vistas.	En	realidad,	es	lo	que	primero	me	llamó	la	atención.
Comprendiendo	la	postura	de	Cassidy,	Helen	dijo:
—Y	el	agua.
Un	 largo	 convoy	 de	 barcazas	 se	 deslizaba	 lentamente.	 Las	 embarcaciones	 no

avanzaban	 a	 la	misma	 velocidad,	 e	 iban	 rebasándose	 unas	 a	 otras,	 al	 pasar	 ante	 la
ventana,	para	volver	a	formar	una	fila,	más	allá.	Cassidy	dijo:

—De	todos	modos,	creo	que	podréis	vivir	en	este	piso,	al	menos	por	el	momento.
Con	voz	tranquila,	Shamus	le	recordó:
—Nosotros	no	queremos	simplemente	poder	vivir…	Nunca	nos	ha	 interesado	y

nunca	nos	interesará.	Nosotros	necesitamos	el	sol,	y	no	la	asquerosa	luz	crepuscular.
Optimista,	y	dirigiendo	una	mirada	de	compresión	a	Cassidy,	Helen	dijo:
—Pero	 en	 esta	 casa	 forzosamente	 ha	 de	 haber	 mucha	 luz.	 Me	 encantan	 las

grandes	ventanas	apaisadas.	Son	tan	modernas…
Cassidy	dijo:
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—Y	ofrecen	un	espectáculo	gratis.
Helen	aseveró:
—Exactamente.
Shamus	dijo:
—Yo	necesito	acción.
Pensando	 que	 Shamus	 se	 refería	 al	 río	 y	 que	 acababa	 de	 intervenir	 en	 la

conversación	mediante	una	objeción	de	carácter	estético,	Cassidy	inclinó	la	cabeza	a
un	lado,	y	dijo:

—¿Sí?	¿Tú	consideras	que…?
Shamus	dijo:
—Nosotros	tres.	O	de	lo	contrario,	Helen	y	yo	volveremos	al	arroyo.
Se	volvió	hacia	Cassidy	y	le	abrazó.	Con	dulce	voz	dijo:
—Querido	muchacho,	cuánta	inocencia,	cuánto	amor.	Te	quiero.	Perdóname.
Por	encima	del	hombro	de	Shamus,	Cassidy	vio	que	Helen	encogía	los	hombros,

y	que	su	sonrisa	decía:	«Nada,	está	en	uno	de	esos	momentos	extraños,	y	pronto	se	le
pasará».	 Helen	 se	 acercó	 y	 besó	 a	 Cassidy,	 quien	 se	 encontraba	 en	 los	 brazos	 de
Shamus.

Después	 de	 beber	 una	 botella	 de	 champaña,	 que	 había	 dejado	 previamente	 en	 el
refrigerador	 de	 gas	 de	 alta	 velocidad,	Cassidy,	muy	diplomáticamente,	 se	 excusó	y
anunció	que	se	iba,	a	fin	de	que	el	matrimonio	deshiciera	las	maletas.	Con	el	mismo
tacto,	Helen	dejó	que	los	dos	amigos	se	despidieran.	Shamus	bajó	las	escaleras	con
Cassidy.	Con	la	mirada	fija	en	el	campo	de	deportes,	dijo:

—Supongo	que	no	sabes	dónde	podría	comprar	una	pelota	de	fútbol,	¿no?
Era	 un	 día	 triste	 y	 oscuro.	 El	 césped	 era	 muy	 verde,	 y,	 detrás	 de	 la	 central

eléctrica	 se	 veía	 una	 amplia	 mancha	 rosácea,	 ya	 que	 los	 muros	 de	 ladrillo	 habían
teñido	el	cielo.	Un	grupo	de	niños	negros	jugaban	a	la	pelota.	Un	poco	descontento,
al	darse	cuenta	de	que	había	olvidado	algo,	Cassidy	dijo:

—Yo	iría	a	los	almacenes	Army	and	Navy…	Oye,	Shamus,	¿crees	que	hay	algo
que	esté	mal,	que	no…?

—¿Es	que	estás	pidiéndome	un	juicio	moral?
Sabedor	de	las	reglas	del	juego,	Cassidy	repuso:
—¡No,	Dios	mío!
Shamus	volvió	a	guardar	silencio.	Por	fin,	sonriente,	dijo:
—A	Dios	le	costó	seis	días.	Ni	siquiera	Cassidy	el	Salteador	puede	hacerlo	en	una

mañana.
Se	 acercaba	 un	 taxi.	 Con	 el	 deseo	 de	 terminar	 la	 conversación	 con	 un	 rasgo

edificante,	Cassidy	preguntó:
—¿Y	realmente	les	has	metido	mano	a	esas	páginas	centrales	de	tu	novela?
—Lo	hice	por	ti.	En	estos	días	soy	un	amante	obediente.	Nada	de	bebida,	nada	de
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rameras.	Pregúntaselo	a	Helen.
Imprudentemente,	Cassidy	dijo:
—Sí,	ya	me	lo	ha	dicho.
—Adiós,	muchacho.	Bonita	cuadra	la	que	nos	has	proporcionado.	Que	el	Señor	te

bendiga.	 A	 propósito,	 ¿cómo	 está	 la	 vaquera?	 Cualquier	 día	 la	 voy	 a	 llamar	 por
teléfono.

—No	está	en	casa.	Se	ha	ido	a	vivir	con	su	madre,	durante	una	temporada.
Desde	 el	 balcón,	 Helen	 contempló	 cómo	 los	 dos	 se	 abrazaban.	 Parecía	 una

princesa	en	su	torre,	tras	el	ancho	foso.	Al	irse	Cassidy	vio	que	Shamus	jugaba	a	la
pelota	con	los	niños	negros.	Ésta	fue	la	última	visión	que	de	él	tuvo	aquel	día.

En	el	hogar	de	Cassidy,	contrariamente	a	lo	que	éste	decía	con	artística	libertad,
todo	era	felicidad	y	dicha.	El	estado	de	Cassidy	había	mejorado	considerablemente;
se	decía	que	había	salido	fortalecido	de	su	enfermedad;	John	Elderman	era	un	genio;
Aldo	come	que	da	gusto,	la	mirada	de	Aldo	es	más	vivaz,	y	su	voluntad	e	iniciativa
son	más	 firmes.	Estas	noticias	pasaron	de	boca	en	boca	 femeninas,	 juntamente	con
alabanzas	a	la	vida	doméstica	en	general.	Las	mujeres	de	la	limpieza	juntaron	dinero
y	 le	 regalaron	 un	 respaldo	 supletorio	 adosable	 al	 asiento	 del	Bentley;	 los	 perros	 le
reconocían;	 Hugo	 hizo	 dibujos	 felicitando	 a	 su	 padre,	 y	 los	 iluminó	 con	 lápices
acuarelas.

Heather	Ast	acudía	todos	los	días	para	ser	testigo	de	la	recuperación	de	Cassidy,	y
comentaba	con	Sandra	el	problema	de	la	rehabilitación	de	los	alcohólicos.

A	las	dos	mujeres	les	gustaba	el	tiempo	veraniego,	y	coincidieron	en	que	debían
alquilar	una	casa	en	el	campo,	a	fin	de	que	en	ella	los	alcohólicos	«se	secaran»	al	sol.

Esta	 súbita	mejora	de	 las	perspectivas	domésticas	de	Cassidy	no	 fue	gratuita	ni
mucho	menos.	Y	así	era	por	cuanto	Cassidy	había	descubierto	su	verdadera	vocación,
vocación	que	entusiasmaba	a	Sandra,	de	un	modo	muy	particular.	Sandra	decía	que
los	 campos	 de	 deportes	 sólo	 proporcionaban	 frustraciones,	 ya	 que	 uno	 podía	 pasar
años	 y	 años	 buscando	uno,	 sin	 resultado;	 además,	 los	 ayuntamientos	 estaban	 todos
corrompidos.

Sandra	decía:
—Es	exactamente,	lo	que	necesitas.	Esto	despertará	en	ti	un	genuino	interés.
Afirmaba	que	era	la	solución	ideal:	una	combinación	de	iglesia	y	comercio.
Cassidy	le	confesó:
—Se	me	ocurrió	mientras	estaba	enfermo.	Entonces	tuve	la	terrible	sensación	de

que	 estaba	 malgastando	 gran	 parte	 de	 mi	 vida.	 Mientras	 yacía	 en	 cama	 pensaba:
¿quién	eres?,	¿por	qué	eres?,	¿qué	dirán	de	ti	cuando	hayas	muerto?

Y	añadía:
—Pero	decidí	 no	decirte	 nada	hasta	 tener	 la	 seguridad	de	que	 realmente	quería

hacerlo.
—¡Querido!	—exclamó	Sandra,	 un	 poco	 avergonzada,	 tal	 como	 reconoció	 ante
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Heather,	 de	 no	 haber	 percibido	 con	 más	 agudeza	 las	 torturas	 espirituales	 de	 su
marido.

Sin	embargo,	a	título	previsor,	Sandra	se	lo	consultó	a	John	Elderman.	¿No	sería
demasiado	esfuerzo	para	Cassidy?	¿No	produciría	en	él	un	agotamiento	parecido	al
que	le	había	producido	su	visita	a	París?	Tendría	que	viajar	mucho,	y	pasar	muchas
noches	de	soledad	en	horrendos	hoteles	del	Norte.	¿Tenía	John	la	absoluta	seguridad
de	 que	 la	 psique	 de	 Cassidy	 lo	 resistiría?	 Después	 de	 considerar	 largamente	 estas
cuestiones,	John	Elderman	le	dio	luz	verde.	Recomendó	a	Sandra:

—Pero	 vigila	 al	 pajarraco	 de	 tu	marido.	 En	 cuanto	 veas	 el	menor	 síntoma	 que
pueda	resultar	sospechoso,	avísame.	No	me	ocultes	nada,	¿comprendes?

Por	conocer	bien	a	su	Aldo,	Sandra	dijo:
—Será	él	quien	me	ocultará	los	síntomas,	si	puede.
—¡Pues	vigílale!

Animados	por	un	profundo	sentido	de	sacrificio	pusieron	manos	a	 la	obra	con	gran
entusiasmo.	 Lo	 primero	 que	 había	 que	 hacer	 era	 elegir	 partido.	 Sandra	 no	 tenía	 la
menor	 duda	 al	 respecto,	 pero	 Cassidy,	 con	 su	 mayor	 experiencia	 y	 su	 famoso
conocimiento	de	las	debilidades	de	la	carne	en	el	mundo	de	los	negocios,	todavía	no
había	tomado	una	decisión.	Sandra	estimaba	que	era	de	suma	importancia	no	influir
en	modo	 alguno	 en	 su	marido,	 por	 lo	 que	 (tal	 como	 le	 recordó	más	 adelante)	 fue
silencioso	testigo	del	diálogo	entre	la	conciencia	de	Cassidy	y	su	bolsa.	Cassidy	dijo:

—No	sé,	pero	no	creo	que	pueda	ser,	al	mismo	tiempo,	socialista	y	rico.	Son	dos
cosas	que	no	ligan.

Sandra	le	consoló:
—Tampoco	eres	tan	rico	como	para	eso.
—No,	no.	Realmente	soy	rico.	Y	seguiré	siéndolo,	si	el	mercado	se	sostiene.
Muy	secamente,	Sandra	le	dio	la	solución:
—En	este	caso,	renuncia	a	tus	riquezas.	El	problema	tiene	fácil	solución.
Sin	embargo,	Cassidy	estimó	que	la	renuncia	no	era	imprescindible.	La	víspera	de

la	llegada	de	Helen	y	Shamus,	mientras	cenaba	con	Sandra,	Cassidy	le	dijo:
—Lo	 siento,	 Sandra,	 pero	 renunciar	 al	 dinero	 significa	 una	 huida.	He	 de	 hacer

frente	a	la	realidad,	aceptar	mi	modo	de	ser.	Al	fin	y	al	cabo,	la	política	debe	reflejar
la	realidad.

—Antes	decías	que	se	nos	juzga	por	lo	que	buscamos.
Rápido	como	una	centella,	Cassidy	repuso:
—En	la	política	no	es	así.
—Entonces,	¿por	qué	no	 te	afilias	al	partido	 liberal?	Hay	montones	de	 liberales

ricos.	Acuérdate	de	los	Niesthal.
Cassidy	objetó:

www.lectulandia.com	-	Página	256



—Pero	los	liberales	nunca	llegan	al	poder.
Y	añadió	que	más	valía	ser	un	independiente	libre	que	un	liberal.	Reaccionando,

como	 de	 costumbre,	 igual	 que	 el	 ángel	 custodio	 de	 la	 honestidad	 de	 su	 marido,
Sandra	le	preguntó:

—¿Con	eso	no	querrás	decir	que	tan	sólo	te	interesa	apoyar	a	los	vencedores?
—Bueno,	 tampoco	 es	 exactamente	 así…	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 los	 liberales

expresan	 demasiadas	 opiniones,	 tienen	 demasiados	 portavoces	 que	 no	 siempre
coinciden.

Sandra	dijo	que	los	conservadores	odiaban	a	los	pobres,	que	no	tenían	la	menor
simpatía	 hacia	 el	 paria.	 Además,	 los	 conservadores	 eran	 estúpidos,	 lo	 cual	 le
constaba,	ya	que	su	padre	lo	había	sido,	y	si	Cassidy	se	acercaba	siquiera	al	partido
conservador,	Sandra	le	abandonaría	inmediatamente.

—Antes	el	infierno	que	aceptar	ser	la	esposa	de	un	miembro	del	Parlamento	por
el	partido	Tory.	Salvo	si	representas	a	un	distrito	rural.	En	el	campo	la	cosa	cambia,
es	más	tradicional.

Para	 calmarla	 un	 poco,	 Cassidy	 explicó	 su	 plan	 para	 desarrollar	 su	 campaña
política.	Lo	hizo	con	gran	cautela,	revelándole	poco	a	poco	un	complejo	y	delicado
secreto.	¿Le	prometía	Sandra	no	decir	absolutamente	nada	a	nadie?

Sí,	se	lo	prometía.
¿Seguro?
Sí,	seguro.
Desde	 luego,	 a	 Cassidy	 no	 le	 importaba	 que	 Sandra	 revelara	 dicho	 secreto	 a

Heather,	a	 los	Elderman	y	a	 las	mujeres	de	 la	 limpieza,	ya	que,	de	 todos	modos,	 lo
averiguarían.	 Sí,	 y	 también	 podía	 comunicarlo	 a	 los	 Niesthal,	 caso	 de	 que	 le
formularan	preguntas,	pero	no	en	caso	contrario.

Sandra	se	mostró	de	acuerdo.
Pues	bien,	Cassidy	había	conseguido	quedar	libre	de	trabajo	en	la	oficina.	Había

comenzado	la	temporada	de	marasmo,	no	se	efectuaban	transacciones	de	importancia,
a	 partir	 del	 ajetreo	 de	 la	 Feria	 de	 París,	 y	 gran	 parte	 del	 personal	 estaba	 de
vacaciones.	 En	 estas	 circunstancias,	 Cassidy	 había	 entrado	 en	 contacto	 con	 los
sindicatos	laborales.

Muy	excitada,	Sandra	repitió:
—Los	sindicatos…	¿No	me	dirás	que	pretendes…?
Cassidy	repitió	pacientemente:
—Sí,	los	sindicatos…	Pero,	por	favor,	déjame	terminar.
Sandra	 se	 mostró	 dispuesta	 a	 ello,	 ya	 que	 en	 modo	 alguno	 había	 tenido	 la

intención	de	interrumpirle.
Pues	sí,	se	habían	celebrado	conversaciones.	¿Recordaba	Sandra	aquel	miércoles

en	que	Cassidy	tuvo	que	ir	a	Middlesborough,	y	en	el	que	Beth	Elderman	dijo	que	le
había	visto	en	Harrods?

Sandra	recordaba	muy	claramente	aquel	miércoles.
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Pues	bien,	fue	el	día	en	que	se	iniciaron	las	conversaciones.
Sandra	dio	muestras	de	arrepentimiento.
A	 raíz	 de	 estas	 conversaciones,	 que,	 por	 cierto,	 duraron	 varias	 semanas,	 los

sindicatos	 le	 habían	 invitado	 a	 efectuar	 un	 concienzudo	 examen	 de	 toda	 la
organización	 del	 movimiento	 laboral,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 hombre	 de
negocios.

Sandra	exclamó	entre	dientes:
—¡Dios	mío!	¡Esto	es	pura	dinamita!
En	 realidad	 (y	 eso	 era	 estrictamente	 confidencial)	 se	 trataba	 de	 un	 análisis	 de

eficiencia	 en	 los	 negocios.	 Tan	 pronto	 Cassidy	 terminara	 sus	 investigaciones
presentaría	un	informe,	y	si	Cassidy	seguía	en	buenas	relaciones	con	los	sindicatos…
Pues	bien,	sí,	en	este	caso	no	le	sería	demasiado	difícil	conseguir	un	puesto…

Mientras	se	desnudaban	para	acostarse,	Sandra,	todavía	muy	excitada,	dijo:
—Y	 es	muy	 posible	 que	 publiquen	 este	 informe.	 En	 cuyo	 caso,	 también	 serías

escritor.	Sí:	el	Informe	Cassidy.	¿Cuándo	empiezas?
Mostrando	todas	sus	cartas,	Cassidy	repuso:
—Mañana	comienzo	la	primera	parte.

Sandra	le	advirtió:
—Debes	ser	absolutamente	honesto.	No	digas	ni	media	palabra	para	complacer	a

esa	gente.	Los	sindicalistas	son	una	auténtica	peste.
—Lo	procuraré.
Hugo	dijo:
—¡Buena	suerte,	papá!
Sandra	volvió	a	advertirle:
—Te	lo	he	dicho	totalmente	en	serio.	Ten	cuidadito,	pues.

En	el	ático,	cuando	el	viejo	Hugo	recibió	la	quincenal	visita	secreta	de	su	hijo,	así
como	el	quincenal	cheque,	dijo:

—¡Y	una	mierda,	la	política!	No	tienes	riñones	para	dedicarte	a	la	política,	puedes
estar	 seguro.	 En	 nuestros	 días	 hay	 que	 tenerlos	 como	 un	 león,	 para	 dedicarse	 a	 la
política.	¡Forestas!

Invitada	 temporalmente,	 en	 la	 casa	 vivía	 una	 tal	 Mrs.	 Bluebridge,	 asesora
femenina	del	viejo	Hugo	y	duradera	madre	para	Cassidy,	en	los	días	de	su	infancia.
Esta	señora	había	puesto	una	máquina	de	escribir	en	la	mesa	de	la	sala	de	estar	—éste
era	su	modo	de	crear	cierto	ambiente	de	respetabilidad—	y	su	instrumental	de	belleza
en	un	cuarto	de	baño	independiente,	instrumental	que	Cassidy	vio	cuando	fue	a	este
baño	para	limpiarse	los	dientes.	Cassidy	solía	preguntar	a	su	padre:

—¿Quién	es	la	Bluebridge	esa?	¿Tu	esposa?	¿Tu	secretaria?	¿Tu	hermana?
En	una	ocasión,	y	a	título	de	trampa,	le	habló	en	francés,	pero	la	Bluebridge	no

mostró	la	menor	señal	de	inquietud.	La	Bluebridge	se	limitó	a	contestar:
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—Bueno,	pues	en	mi	opinión,	Aldo…
Y	pasó	a	abordar	el	tema	de	la	comprensión	de	las	necesidades	de	los	jóvenes	en

la	época	presente.
Un	leve	acento	escocés	distinguía	a	la	Bluebridge	de	sus	compañeras	de	equipo.

Tenía	la	boca	exactamente	en	el	centro	de	sus	labios	pintados,	y	la	boca	era	una	leve
y	ondulada	 línea	negra	que	 se	 abría	y	 cerraba	como	una	grieta	 sometida	 a	presión.
Cassidy	pensó	que	su	padre	seguramente	debía	dinero	a	la	Bluebridge,	que	no	se	lo
devolvía	y	que	la	compensaba	dándole	amor.	La	Bluebridge	no	tardaría	en	recurrir	a
él,	como	hacían	todas.	Le	visitaría	en	la	oficina	de	South	Audley	Street,	un	lunes	por
la	mañana,	después	de	haber	planeado	la	operación	durante	toda	la	semana	anterior,	y
se	sentaría	en	el	profundo	sillón	de	cuero,	ante	 la	 taza	de	café	preparada	por	Angie
Mawdray,	manoseando	 viejos	 sobres	 repletos	 de	 promesas	 incumplidas:	No	 quiero
decir	nada	en	contra	de	tu	padre,	Aldo.	Tu	padre	es	un	hombre	excelente,	en	todos	los
aspectos…

La	mayor	preocupación	de	la	Bluebridge	seguía	siendo	la	gente	Joven.	Después
de	haberle	expuesto	a	Cassidy	sus	 razones,	 la	Bluebridge	procedió	a	anunciarle	sus
conclusiones:

—Sexo,	sexo,	sexo,	sexo	en	todo	momento.	Realmente,	los	jóvenes	sólo	piensan
en	esto.	Sí,	únicamente	piensan	en	política	y	en	chicas,	que,	a	 fin	de	cuentas,	es	 lo
mismo.	Toda	la	vida	he	visto	lo	mismo,	y	también	yo	he	sido	así.

El	 viejo	 Hugo,	 muy	 animado,	 indicó	 con	 la	 mano	 la	 distante	 silueta	 de
Westminster:

—Un	semillero.	Un	semillero	de	vicio,	ambición	y	presiones,	esto	es	la	política.
No	lo	olvides	jamás,	hijo.	Escucha	con	atención	las	palabras	de	Blue,	esa	mujer	que
tanto	mundo	ha	visto	en	su	vida.

La	de	la	grieta	en	los	labios	dijo:
—En	 el	 fondo,	 ¿no	 estás	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 te	 decimos,	 Aldo?	 De	 todos

modos,	Hugo,	no	olvides	que	Aldo	también	ha	visto	mundo.	Ya	no	es	un	niño.
La	Bluebridge	acompañó	a	Aldo	hasta	la	puerta	y,	oprimiéndole	la	mano,	le	deseó

buena	suerte.	En	un	susurro	le	dijo:
—No	sabes	lo	contenta	que	estoy	de	que	seas	conservador.	Pero,	por	favor,	no	lo

seas	a	escondidas	de	tu	padre.	Tu	padre	acaba	por	descubrirlo	todo.
Refiriéndose	al	viejo	Hugo,	y	contento	de	haber	complacido	a	la	pareja,	Cassidy

le	preguntó	a	la	Bluebridge:
—¿Era	conservador	mi	padre?
La	Blue	contestó:
—Chiiist…
Y	con	su	aliento,	al	olfato	de	Cassidy	llegó	un	fuerte	aroma	a	tortas	de	avena.

También	en	 la	oficina	de	South	Audley	Street	 todo	marchó	de	maravilla.	Meale
había	 pedido	 tres	 semanas	 seguidas	 de	 vacaciones	 y	 se	 había	 retirado	 a	 un
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monasterio,	en	Leeds.	Lemming	se	encontraba	de	vacaciones	en	las	islas	Scilly.	Faulk
había	alquilado	una	casita	de	campo	en	Selsey,	y	vivía	un	 feliz	 idilio,	ampliamente
comentado,	 con	 un	 policía	 municipal	 de	 Londres.	 Del	 entourage	 de	 Cassidy
únicamente	 Miss	 Mawdray	 había	 tenido	 la	 lealtad	 de	 no	 pedir	 vacaciones	 para
quedarse	al	lado	del	jefe.	Miss	Mawdray	empleaba	la	mayor	parte	de	la	jornada	en	ir
de	compras.	Cuando	no	compraba	libros	lujosamente	encuadernados	que	trataran	de
la	 revolución,	 los	 problemas	 sanitarios	 de	 los	 municipios	 y	 del	 Mercado	 Común
(libros	que	mandaba	a	Abalone	Crescent	o	que	colocaba	a	modo	de	adorno	en	la	sala
de	 espera),	 se	 encargaba	 de	 los	 numerosos	 pequeños	 recados	 imprescindibles	 para
procurar	 el	 máximo	 bienestar	 a	 los	 protegidos	 del	 jefe.	 Miss	 Mawdray	 hizo	 lo
necesario	para	que	éstos	pudieran	comprar	libros	con	facilidades	en	Harrods,	y	firmó
suscripciones	 a	 diversos	 periódicos	 y	 revistas.	 También	 consiguió	 una	 tarjeta	 de
crédito	para	comprar	entradas	de	teatro,	dando	instrucciones	para	que	las	facturas	se
presentaran	al	cobro	en	la	empresa.	Todo	lo	hizo	siguiendo	las	instrucciones	que,	con
gran	aplomo,	Cassidy	le	dio.	Compró	papel	y	material	de	escritorio	en	Henningham	y
Hollis,	y	fue	a	una	agencia	de	Pimlico	para	que	 tuvieran	prevenidas	a	unas	cuantas
mecanógrafas,	en	caso	de	emergencia.

Cassidy,	después	de	haber	convencido	a	Helen	 (sin	que	Shamus	se	enterara)	de
que	 aceptara	 una	modesta	 pensión,	 para	 sufragar	 los	 pequeños	 gastos	 que	 tuvieran
hasta	el	momento	de	publicación	del	libro,	decidió	también	que	Helen	debía	tener	una
carta	 de	 crédito,	 y	 Angie	 Mawdray,	 después	 de	 superar	 muchas	 dificultades	 y	 de
actuar	 con	 gran	 insistencia,	 logró	 que	Helen	 aceptara	 que	Angie	 la	 presentara	—y
garantizase—	a	una	de	las	más	importantes	compañías.	Con	una	risita,	Angie	dijo:

—Dios	mío,	si	estuviera	en	el	lugar	de	esa	muchacha,	le	arruinaría,	Mr.	Aldo.
La	moral	de	Angie	Mawdray	jamás	había	sido	tan	elevada.	En	otros	tiempos,	se

resistía	a	engañar	a	Sandra	en	pequeños	detalles,	tales	como	el	de	decirle	si	Cassidy
estaba	en	Londres	o	en	Manchester,	o	si	se	encontraba	todavía	en	París.	Pero	ahora
carecía	de	escrúpulos,	y	aun	cuando	Cassidy	no	 le	había	 revelado	sus	proyectos	de
actividades	 sindicales,	 Angie	 sabía	 lo	 suficiente	 e	 intuía	 lo	 suficiente	 como	 para
proteger	los	intereses	de	Cassidy,	cuando	las	circunstancias	lo	exigían.	Los	pechos	de
Angie,	muy	a	menudo	sin	sostén,	seguían	turgentes,	a	pesar	del	calor	veraniego;	sus
faldas	 de	 verano,	 nunca	 demasiado	 largas,	 se	 habían	 acortado	 gozosamente,	 y	 la
muchacha	se	movía	de	una	manera	que	antes	atraía	que	inhibía	la	mirada	de	Cassidy.

En	 una	 ocasión,	 y	 para	 premiar	 sus	 esfuerzos	 y	 sacrificios,	 Cassidy	 la	 llevó	 al
cine,	en	donde	Angie	le	cogió	sumisamente	la	mano,	y	se	dedicó	a	mirar	al	director
gerente,	en	vez	de	mirar	la	pantalla,	mientras	su	rostro	se	encendía	y	se	apagaba,	a	la
luz	azulenca.

En	cuanto	hacía	referencia	a	 la	relación	entre	Cassidy,	por	una	parte,	y	Helen	y
Shamus,	por	otra,	Angie	no	mostró	curiosidad	ni	escándalo.	A	este	respecto,	dijo:

—Usted	les	tiene	simpatía,	y,	para	mí,	esto	basta	y	sobra.	Shamus	es	un	escritor
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de	narices.	Es	tan	bueno	como	Henry	Miller,	digan	lo	que	digan	los	cabrones	de	los
críticos.

Poco	después	de	la	llegada	de	Helen	y	Shamus,	Angie	ya	reconocía	sus	voces	por
teléfono,	y	les	ponía	en	comunicación	con	Cassidy,	sin	formularles	la	menor	pregunta
sobre	su	identidad.	Una	vez,	Shamus,	utilizando	su	acento	ruso,	le	pidió	a	Angie	que
se	acostara	con	él.	Dijo,	Shamus,	que	era	el	reverendo	Rasputín,	y	que	ya	estaba	hasta
el	gorro	de	acostarse	con	princesas.	Cassidy	se	echó	a	reír,	y	le	dijo	a	Angie:

—Le	advierto	que	a	poco	que	se	lo	permita,	se	acuesta	con	usted.
Un	poco	picada,	Angie	dijo:
—¿Por	qué	se	ríe?	¿Tan	gracioso	le	parece?
Sin	embargo,	por	 lo	general,	Shamus	decía	ser	Flaherty,	un	 fanático	 irlandés	en

busca	de	moderación.
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Shamus	dijo	que	había	que	ir	a	ver	a	Hall.
Iban	 en	busca	de	 Impacto,	 que	 era	mucho	mejor	 que	 el	 agua.	También	 iban	 en

busca	 de	 Abstinencia,	 nueva	 manía	 de	 Shamus,	 que	 pretendía,	 de	 esta	 manera,
mantenerse	 en	 forma	 y	 conservarse	 hasta	 alcanzar	 una	 edad	 digna	 del	 Antiguo
Testamento.	 Fueron	 en	 autobús,	 sentados	 en	 los	 asientos	 delanteros	 del	 imperial,
pasadas	las	seis,	cuando	los	autobuses	que	se	dirigían	al	Este	iban	casi	vacíos.	Y	así
llegaban	 a	 un	 almacén	 construido	 con	 ladrillos	 negros,	 detrás	 de	Cable	 Street,	 con
cuerdas	colgando	de	las	traviesas,	un	viejo	trampolín	sobre	el	suelo	de	cemento,	y	un
cuadrilátero	de	boxeo	con	sus	doce	cuerdas,	bajo	unos	focos,	y	con	la	lona	manchada
de	sangre.	Cassidy	iba	con	una	camisa	deportiva,	en	la	que	lucía	un	minúsculo	laurel
sobre	la	tetilla	izquierda,	en	tanto	que	Shamus	insistía	en	llevar	su	mortuoria	levita	y
se	 negaba	 a	 vestir	 las	 prendas	 adecuadas	 para	 el	 Impacto.	 Hall	 iba	 con	 calzones
cortos,	con	perneras	tan	anchas	como	la	cintura,	y	camiseta	de	algodón.	Hall	era	un
hombre	 bajo,	 rechoncho,	 desdentado,	 con	 ojos	 de	 castañas	 pupilas	 y	 rápido	mirar,
puños	 veloces	 como	 el	 rayo,	 y	 piel	 con	 almohadillados	 rectángulos,	 como	 un
edredón.	A	Cassidy	le	pareció	que	Hall	presentaba	muchos	de	los	rasgos	propios	de
un	capellán	de	la	Armada,	ya	que	tenía	idéntica	filosofía	acerca	de	cómo	mantenerse
en	 forma,	 bebía	 con	 aire	 pío	 y	 estrechaba	 la	 mano	 de	 uno	 igual	 que	 un	 capellán,
mirando	por	encima	del	hombro	de	uno,	en	busca	de	Dios.

A	Shamus	le	llamaba	«majo».
Utilizaba	Hall	la	palabra	«majo»,	referida	a	Shamus,	como	si	fuera	su	nombre	de

pila.	Le	 beau,	 pensó	 Cassidy	 cuando	 lo	 oyó	 por	 vez	 primera.	 Antes	 del	 Impacto,
contemplaron	cómo	Hall,	la	Esperanza	Blanca,	se	entrenaba	un	poquito,	saltaba	en	el
trampolín	y	pedaleaba	en	la	anclada	bicicleta.	Después	del	Impacto,	fueron	a	casa	de
Sal,	lo	cual	significaba	ir	al	lugar	en	que	Hall	vivía,	ya	que	así	lo	denominaba.	Sal	era
la	 fulana	de	Hall,	era	el	cuerpo	de	Hall,	y	éste	 la	amaba	más	que	a	su	propia	vida.
Tenía	Sal	diecinueve	años,	y	era	prostituta	de	profesión,	aun	cuando	retirada	debido	a
la	insistente	petición	de	Hall.

Por	 esta	 razón,	Hall	 rara	vez	 la	 dejaba	 salir	 de	 casa,	 sino	que	 la	 tenía	 trincada.
Cassidy	preguntó:

—¿Trincada?
Muy	orgullosamente,	Shamus	le	dijo	que	«trincar»	significaba	encerrar	a	alguien

en	la	celda,	en	términos	carcelarios.	Por	la	noche,	los	presos	quedan	trincados	en	sus
celdas.

Acordándose	 del	 viejo	 Hugo,	 Cassidy	 pensó	 que	 esto	 explicaba	 los	 rasgos
religiosos	 de	 la	 personalidad	 de	 Hall.	 Por	 lo	 visto,	 se	 había	 familiarizado	 con	 la
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religiosidad	que	inspiran	los	muros	de	granito.

En	busca	del	Impacto,	Shamus	boxeaba	con	Hall,	aun	cuando	únicamente	lo	hacía
si	 en	 el	 gimnasio	 se	 encontraban	 tan	 sólo	 Cassidy	 y	 un	 individuo	 llamado	Ming,
hombre	sordo	como	una	tapia	y	encargado	de	la	tarea	de	enjugar	la	sangre.

Hall	tan	sólo	complacía	a	Shamus,	cuando	el	gimnasio	estaba	desierto.	Ésta	era	la
norma,	y	el	orgullo	de	Hall,	quien	tenía	ideas	muy	firmes	en	lo	que	respecta	a	lo	que
debe	 ser	 un	 gimnasio	 bien	 dirigido,	 y	 aplicaba	 esta	 norma	 debido	 a	 que	 Shamus
carecía	en	absoluto	de	arte	y	jamás	lo	aprendería.

Hall	cerraba	las	puertas,	y	decía	con	gran	firmeza:
—Espera.	¡Te	he	dicho	que	esperes,	majo!
Y,	acto	seguido,	se	colaba	por	entre	las	cuerdas,	entrando	así	en	el	ring,	antes	de

que	Shamus	pudiera	atacarle.
El	 ataque	 de	 Shamus	 se	 basaba	 únicamente	 en	 la	 técnica	 de	 la	 embestida.

Embestida	con	furia,	agitando	los	brazos	a	diestro	y	siniestro,	y	gritando:
—¡Hijo	de	la	gran	perra,	marica,	desgraciado!
Y	si	Shamus	conseguía	llegar	junto	a	su	enemigo,	le	abrazaba	fuertemente,	con	la

idea	 de	 quebrarle	 las	 costillas,	 y	 le	 mordía	 hasta	 que	 Hall	 se	 veía	 obligado	 a
quitárselo	 de	 encima	 a	 puñetazos.	 A	 veces,	 Shamus	 adoptaba	 el	 estilo	 japonés	 e
intentaba	 dar	 patadas	 a	 Hall,	 pero	 éste	 siempre	 le	 cogía	 el	 pie	 y	 le	 derribaba	 de
espaldas.

Hall,	interpretando	muy	mal	las	intenciones	de	Shamus,	le	decía:
—Calma,	majo,	calma…	Ten	cuidadito,	que	no	quiero	hacerte	daño.
Muy	de	vez	en	cuando,	Hall,	con	la	paciencia	agotada,	golpeaba	a	Shamus	en	la

mejilla,	 a	 fin	 de	 frenar	 una	 embestida	 de	 éste,	 y	 los	 golpes	 solían	 ser	 reveses.
Entonces,	 Shamus	 se	 apartaba,	 muy	 pálido,	 frunciendo	 el	 ceño	 y	 sonriendo	 a	 un
tiempo,	dolorido,	y	frotándose	la	mejilla	con	la	negra	manga.	Decía:

—¡Guá…!	Oye,	hazle	esto	a	Cassidy.	Cassidy,	es	una	sensación	fantástica…
Cassidy	sonreía:
—Me	lo	imagino.	Muchas	gracias,	Hall,	pero	no	lo	necesito.

En	casa	de	Sal,	mientras	bebían	whisky	Talisker,	del	que	Cassidy	llevaba	siempre
una	botella	en	el	maletín,	Hall	decía:

—Podría	 ser	 un	 gran	 boxeador.	Lástima	 que	 su	 juego	 de	 piernas	 sea	 realmente
inmundo.	Le	deja	indefenso,	¿no	te	has	dado	cuenta	todavía,	majo?	Sin	embargo,	el
tipo	es	un	tajador	del	carajo.

—Es	simpático	—aseguraba	Sal,	muchacha	muy	modosa,	si	tenemos	en	cuenta	su
edad,	y	que,	no	obstante,	rara	vez	decía	algo	que	no	fuera	esta	frase.

A	Hall	le	gustaba	tomarse	el	whisky	a	palo	seco.	Llenaba	el	vaso	hasta	los	bordes,
y	 el	whisky	 parecía	 pálida	 y	 quieta	 cerveza.	 Un	 día,	 mientras	 volvían	 al	 lado	 de
Helen,	Shamus	le	explicó	a	Cassidy:
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—Así	es	como	debiéramos	beber	el	whisky.

Sandra	 le	dijo	a	 John	Elderman,	estando	presente	Heather,	 lo	cual	permitió	que
ésta	se	lo	dijera	a	Cassidy:

—Debo	 reconocer	 que	 Aldo	 se	 mantiene	 en	 plena	 forma.	 En	 una	 semana	 ha
perdido	cuatro	libras.

John	Elderman,	que	conocía	bien	las	costumbres	de	la	clase	obrera,	dijo:
—Seguramente	se	debe	a	la	comida	de	los	Sindicatos	Laborales.
Sandra,	 con	una	 sonrisa	 insólita	 (lo	 cual	Heather	 también	 comunicó	 a	Cassidy)

añadió:
—También	hace	mucho	ejercicio.

Observar	era	el	nombre	que	Helen	le	daba.
Era	idea	de	Helen.	La	expresó	una	mañana,	mientras	Cassidy	estaba	sentado	en	el

extremo	 de	 la	 cama	 azul,	 dando	 cuenta	 de	 las	 tostadas,	 en	 un	 plato	 de	 Michael
Truscott.	Había	llegado	a	primera	hora,	cuando	se	dirigía	a	South	Audley	Street.	Era
la	 temporada	 de	 vacaciones	 y	 el	 mundo	 de	 los	 negocios	 estaba	 casi	 totalmente
paralizado.

Las	 tazas	 también	eran	de	Truscott,	sencillas,	 lo	cual	pensó	Cassidy	 tendría	que
gustar	forzosamente	a	Helen,	y	muy	delicadas.

Helen	dijo:
—Sinceramente,	Shamus,	yo	creo	que	Cassidy	no	ha	vivido.	Se	ha	pasado	toda	la

vida	 en	 Londres,	 y	 no	 sabe	 nada	 de	 Londres.	 Sinceramente,	 pregúntale	 cualquier
cosa,	 o	 cuándo	 se	 construyó	 algo,	 o,	 sinceramente…	 bueno,	 cualquier	 cosa,	 y	 me
juego	lo	que	quieras	a	que	no	sabe	la	respuesta.	Cassidy,	¿has	estado	alguna	vez	en	la
Tate?	Escucha,	Shamus,	escucha.	¿Vamos,	contesta,	Cassidy?

En	consecuencia,	aquella	tarde,	mientras	Shamus	trabajaba,	fueron	a	la	Tate,	y,	en
el	 camino,	 se	 detuvieron	 para	 que	 Helen	 se	 comprara	 unos	 zapatos	 decentes.
Encontraron	la	Tate	cerrada,	y	fueron	a	tomar	el	té	a	Fortnum,	y	luego,	Helen	insistió
en	 que	 debían	 visitar	 el	 Departamento	 de	 Cochecitos	 para	 niños,	 a	 fin	 de	 ver	 los
productos	de	Cassidy.	El	dependiente	se	comportó	con	extremado	respeto,	y,	sin	saber
que	 se	 dirigía	 al	 mismísimo	 Cassidy,	 cantó	 las	 excelencias	 de	 sus	 invenciones.
Presumió	 que	 Helen	 y	 Cassidy	 formaban	 un	 matrimonio,	 y	 que	 Helen	 estaba
embarazada,	 lo	 que	 motivó	 que	 los	 dos	 intercambiaran	 confidenciales	 risitas,	 se
dirigieran	miradas	de	complicidad	y	 se	dieran	apretones	de	manos.	Después,	Helen
dijo	 que	 podía	 darse	muy	 bien	 el	 caso	 de	 que	 tuviera	 mellizos,	 ya	 que	 los	 partos
dobles	eran	frecuentes	en	la	familia,	especialmente	en	la	suya.

—Mi	padre	es	mellizo,	y	mi	abuelo	y	mi	bisabuelo…
Cassidy	comentó:
—Sí,	y	esto	provocó	muchos	problemas	en	la	cuestión	de	la	herencia	del	título…
En	 consecuencia,	 el	 dependiente	 les	mostró	 un	Dos-en-uno	marca	Cassidy,	 con
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una	toldilla	Quema-no,	también	Cassidy.	Helen	empujó	muy	solemnemente,	sobre	la
alfombra,	 el	 cochecito	 hasta	 que	 le	 dio	 un	 ataque	 de	 risa,	 y	 Cassidy	 tuvo	 que
quitárselo	de	las	manos.

En	 el	 parque	 zoológico,	 Helen	 se	 dirigió	 directamente	 hacia	 el	 lugar	 en	 que
estaban	 los	 buitres,	 y	 los	 contempló	 con	 gravedad	 y	 sin	 dar	 la	 menor	 muestra	 de
temor.	Los	gibones	de	Hugo	le	gustaron	de	modo	especial,	y	la	hicieron	reír	a	grandes
carcajadas.	Cassidy,	con	mucha	seriedad,	tuvo	que	aclararle	a	Helen	que	los	gibones
no	hacían	el	amor	en	el	aire,	sino	que	aquella	escena	se	debía	a	que	los	pequeños	se
colgaban	de	la	parte	baja	del	cuerpo	de	la	madre,	de	un	modo	muy	parecido	al	de	los
canguros.

—No	 digas	 tonterías,	 Cassidy…	 Eres	 demasiado	 pudibundo.	 ¿No	 ves	 que
realmente…?

Con	gran	firmeza,	Cassidy	dijo:
—Lo	siento,	pero	no	hacen	el	amor.
En	 las	 instalaciones	 destinadas	 a	 los	 animales	 nocturnos	 vieron	 a	 los	 tejones

trabajando,	 a	 los	 murciélagos	 limpiándose	 las	 orejas,	 y	 a	 minúsculos	 roedores
apretujados	contra	el	vidrio.	En	contestación	a	la	misma	pregunta	que	Helen	le	había
hecho	anteriormente,	Cassidy	repuso	que	no,	que	se	subían	los	unos	a	la	espalda	de
los	 otros,	 para	 ascender	 formando	 una	 escalera	 natural.	 En	 el	 oscuro	 corredor,
observados	por	una	multitud	de	pálidos	niños,	Helen	le	dio	un	beso	a	Cassidy,	para
agradecerle	lo	mucho	que	había	hecho	éste	en	beneficio	de	Shamus,	y	le	juró	que	le
amaba,	 que	 le	 amaba	 a	 su	 manera,	 tan	 fielmente	 como	 amaba	 a	 Shamus,	 y	 que
Cassidy	 tendría	 siempre	 un	 hogar	 en	 su	 casa,	 con	 los	 dos,	 en	 el	 que	 hurtarse	 a	 la
sordidez	de	su	vida.

Y	 por	 fin,	 después	 de	 entrar	 en	 diversos	 bares	 y	 tabernas,	 llegaron	 al	 piso,	 y
encontraron	a	Shamus	trabajando	todavía,	con	la	boina	puesta,	agazapado	junto	a	la
ventana	que	daba	al	río.	Le	contaron	todo	lo	que	habían	observado	y	lo	mucho	que	se
habían	divertido.	Se	lo	contaron	todo,	salvo	el	beso,	debido	a	que	el	beso	había	sido
una	 cosa	 íntima,	 como	 los	 actos	 de	 ciertos	 animales,	 que	 se	 prestaban	 a
interpretaciones	erróneas.

Después	de	haber	escuchado	atentamente,	Shamus	dijo	con	voz	serena:
—Magnífico,	magnífico.
Abrazó	afectuosamente	a	los	dos,	y	volvió	a	sentarse	ante	la	mesa.
Pocos	días	después,	los	dos	fueron	a	casa	de	Hall,	en	busca	de	Impacto,	y	Shamus

logró	atizarle	un	doloroso	tortazo	a	Hall	en	el	ojo.	En	justa	reciprocidad,	Hall	le	dio
un	fuerte	puñetazo	en	el	estómago,	exactamente	debajo	de	las	costillas,	en	ese	lugar
al	que	los	boxeadores	llaman	«la	cocina»,	y	Shamus	se	puso	blanco,	vomitó	y	quedó
más	silencioso	de	lo	normal	en	él.

Shamus	 vivía	 totalmente	 entregado	 al	 trabajo,	 a	 la	 abstinencia	 y	 a	 la
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contemplación,	 lo	 cual	 condujo	 inevitablemente	 a	 que	 Helen	 y	 Cassidy	 dedicaran
mucho	tiempo	a	 la	observación.	Ya	en	su	mortuoria	chaqueta,	ya	desnudo	como	un
lagarto,	sentado	junto	a	la	ventana,	con	la	boina	hacia	delante,	cubriéndose	la	morena
frente,	 Shamus	 pasaba	 horas	 y	 horas	 inclinado	 sobre	 el	 papel,	 escribiendo	 y
escribiendo.	 Helen	 dijo	 que	 ni	 siquiera	 cuando	 escribía	Luna	 había	 dado	muestras
Shamus	de	tanto	celo	y	aplicación.

—Y	esto	te	lo	debe	a	ti,	querido	Cassidy.
Mientras	almorzaba	con	Helen	en	Boulestin’s,	Cassidy	le	preguntó:
—¿Y	se	limita	a	corregir	lo	escrito?	Yo	diría	que	está	escribiendo	otra	novela,	de

cabo	a	rabo.
Helen	dijo	que	no,	que	tenía	 la	seguridad	de	que	Shamus	se	 limitaba	a	volver	a

escribir	lo	ya	escrito.	Así	se	lo	había	prometido	a	Cassidy	y	así	se	lo	había	prometido
a	Dale.	Shamus	cumplía	siempre,	siempre,	siempre,	sus	promesas.

—Siempre	 paga	 sus	 deudas.	 Jamás	 he	 conocido	 a	 nadie	 tan	 puntilloso	 en
cuestiones	de	honor.

Helen	dijo	estas	palabras	sin	el	menor	acento	dramático,	como	una	observación
referente	a	una	persona	amada	por	 los	dos.	Y	Cassidy	se	dio	cuenta	de	que	era	una
gran	verdad,	un	hecho	indiscutible.

Londres	era	la	ciudad	de	Helen.
París	era	 la	ciudad	de	Shamus.	Lo	céltico,	 lo	nómada,	 lo	ensoñado,	 lo	práctico,

todo	 coincidía	 en	 el	 insondable	genio	 artístico	de	París.	Pero	Helen	 era	Londres,	 y
esto	agradaba	mucho	a	Cassidy.	A	Helen	le	gustaban	la	dignidad,	la	sórdida	pompa	y
la	vulgar	tristeza	de	Londres.	Los	dos	opinaban,	lo	mismo	que	Shamus,	que	no	valía
la	 pena	 comentar	 el	 pasado,	 pero	 esto	 no	 era	 óbice	 para	 que	 Cassidy	 se	 hubiera
esforzado	lo	suficiente	para	enterarse	de	que	Helen	había	vivido	casi	toda	su	vida	en
Londres.

Helen	se	había	convertido	en	el	guía	de	Cassidy.
Le	 guiaba	 a	 lo	 largo	 de	 los	muelles,	 le	 llevaba	 a	 viejas	 casuchas	 en	 las	 que	 se

ejercían	 los	más	 extraños	 comercios,	 como	 la	 importación	de	bastones,	 la	venta	de
productos	 de	 la	 ballena,	 la	 moltura	 de	 curry…	 Le	 llevaba	 a	 peligrosas	 callejas
dickensianas,	 iluminadas	 con	 luz	 de	 gas,	 en	 las	 que	 durante	 unos	 segundos
experimentaban	 la	 emoción	 de	 sentirse	 jóvenes,	 bien	 vestidos,	 y	 blanco	 de	 gentes
malvadas.	Le	enseñó	iglesias	situadas	en	el	centro	de	la	ciudad	antigua,	con	dentado
perfil	de	sello	de	correos.	Le	llevó	a	sinagogas	y	mezquitas.	Le	cogió	la	mano	cuando
se	encontraron	en	el	 rincón	de	 la	abadía	de	Westminster	donde	están	enterrados	 los
poetas.	Le	mostró	vacíos	mercados	en	los	que	pardos	perros	comían	coles	de	Bruselas
a	la	luz	de	los	faroles,	y	le	enseñó	la	estatua	de	Mussolini,	en	el	Museo	Imperial	de	la
Guerra.	Le	llevó	al	Anchor,	y	le	dijo	que	se	pusiera	en	una	plataforma	de	madera	y
contemplara,	al	otro	lado	del	agua,	la	silueta	de	St.	Paul	iluminada	por	el	sol.	Le	pidió
que	consiguiera	el	puesto	de	alcalde,	para	que	se	ataviara	con	pieles	y	se	adornara	con

www.lectulandia.com	-	Página	266



cadenas,	a	fin	de	que	ella	pudiera	visitarle	y	comer	carne	asada	a	la	luz	de	las	velas.	Y
Cassidy	comprendía	que	le	enseñaba.	Que	ni	siquiera	había	visto	la	Torre	de	Londres
y	Piccadilly	Circus.

Su	 tema	de	conversación	era	Shamus.	Shamus,	 su	hijo,	 su	padre,	 su	amante,	 su
protector.	Decían	que	le	amaban	más	que	a	sí	mismos,	que	Shamus	era	el	vínculo	que
les	que	 tenían	 la	obligación	de	proteger	 su	 talento	unía,	 artístico,	que	era	 la	dádiva
que	ofrecerían	al	mundo.	Y	que	causarle	daño	sería	un	delito	imperdonable.

Entretanto,	Shamus	se	había	retocado	la	barba,	de	modo	que	terminaba	en	línea
cuadrada,	a	fin	de	adquirir	aspecto	de	rabino.	Sin	dejar	de	escribir,	dijo:

—Es	ideal	para	el	Antiguo	Testamento.

En	 la	 casa	 de	 Abalone	 Crescent,	 Sandra	 se	 mostraba	 extremadamente
impresionada	por	la	descripción	que	Cassidy	le	había	hecho	del	ambiente	portuario.
Sandra	preguntó:

—Pero,	 ¿cuándo	 se	dará	 cuenta	 la	gente	de	que	 lo	que	 realmente	 importa	 es	 el
modo	de	vida,	y	no	el	dinero	que	se	gana?

Snaps	comentó:
—¡Jesús,	qué	cosas	dice	esta	mujer!
Mrs.	Groat,	 quien	 recientemente	 llevaba	 el	 brazo	 en	 cabestrillo,	 so	 pretexto	 de

que	le	dolía	cuando	lo	tenía	caído,	dijo:
—Sí,	claro,	pero	un	poco	de	dinero	nunca	sienta	mal.
Sandra	repuso:
—¡Tonterías!	 El	 dinero	 es	 sólo	 un	 símbolo.	 Lo	 que	 importa	 es	 la	 felicidad,

¿verdad,	Aldo?
Para	 resarcirse	 de	 las	 prolongadas	 ausencias	 de	 Cassidy,	 Sandra	 tuvo	 la

precaución	de	interesarse	en	un	nuevo	problema.	Un	día	preguntó:
—¿Qué	sistema	de	control	de	natalidad	siguen	los	portuarios?
¿Había	 centros	 asesores	 a	 los	 que	 las	 esposas	 pudieran	 acudir?	 Si	 no	 era	 así,

Heather	y	ella	podían	abrir	uno	de	estos	centros,	inmediatamente.	¿O	quizá	no	sería
mejor	—prudente	 idea—	esperar	 hasta	 que	Cassidy	hubiera	 conseguido	 su	 escaño?
Después	de	pensarlo	un	poco,	Cassidy	contestó	con	mucha	astucia:

—Creo	que	lo	mejor	será	a	que	esperes	ver	cómo	termina	todo.

Cuando	 se	 produjo,	 el	 cambio	 experimentado	 por	 Shamus	 apenas	 se	 pudo
distinguir	 del	 agotamiento	 propio	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 durísima	 tarea	 cotidiana,	 y
pareció	muy	remotamente	vinculado	a	aconteceres	exteriores.	Hall	 tuvo	mucho	que
ver	con	este	cambio,	aun	cuando	su	influencia,	a	fin	de	cuentas,	antes	fue	ambiental
que	directamente	causal.

Durante	 varias	 semanas,	 Helen,	 Cassidy	 y	 Shamus	 habían	 gozado	 de	 insólita
felicidad.	A	Cassidy	le	parecía	que	su	propia	felicidad,	en	aquel	ambiente	de	perfecto
compañerismo,	 iba	creciendo	a	 la	par	que	aumentaba	el	ordenado	montón	de	folios
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que	Shamus	 iba	escribiendo.	Por	 lo	general,	Cassidy	 llegaba	después	del	almuerzo,
después	de	que	Helen	hubiera	 terminado	casi	 todas	 sus	 tareas	domésticas.	A	veces,
Helen	 todavía	 lavaba	 los	 platos	 —no	 había	 aprendido	 a	 manejar	 la	 máquina
lavaplatos,	 pese	 a	 su	 simplicidad—,	 y	 Cassidy	 iba	 secando	 lo	 que	 Helen	 le	 daba,
mientras	 trazaban	 planes	 para	 pasar	 juntos	 la	 tarde.	 A	 menudo,	 consultaban	 a
Shamus:	 ¿Creía	 Shamus	 que	 llovería?	 ¿Qué	 opinaba	 de	 la	 oportunidad	 de	 ir	 a
Hampton	 Court?	 ¿Les	 aconsejaba	 que	 salieran	 con	 el	 Bentley	 o	 que	 alquilaran	 un
coche?	Y,	después,	al	regresar,	se	sentaban	a	la	mesa,	y	mientras	se	tomaban	un	vaso
de	 Talisker	 o	 una	 botella	 de	 champaña,	 le	 contaban	 sus	 muchas	 aventuras	 e
impresiones.

De	vez	en	cuando,	en	justa	compensación,	Shamus	les	leía	unas	cuantas	páginas
manuscritas,	 y	 aun	 cuando	 Cassidy	 provocaba	 deliberadamente	 en	 su	 ánimo	 una
especie	 de	 vértigo	 que	 le	 causaba	 únicamente	 una	 amplia	 impresión	 de	 genialidad
literaria,	 no	 tenía	 inconveniente	 alguno	 en	 reconocer	 que	 lo	 escrito	 por	 Shamus
superaba	 la	 prosa	 de	 Tolstoi,	 que	 era	 todavía	 mejor	 que	 Luna,	 y	 que	 Dale	 podía
considerarse	el	más	afortunado	editor	de	los	tiempos	presentes.

También	de	vez	en	cuando,	Shamus	callaba,	 se	balanceaba	en	 la	 silla,	y	dejaba
que	Keats	riera,	en	su	lugar,	cuando	la	situación	parecía	divertida.

Sin	 embargo,	 cuando	 Cassidy	 no	 había	 pasado	 la	 noche	 con	 sus	 amigos,	 les
visitaba	 por	 la	 mañana,	 a	 tiempo	 para	 compartir	 con	 ellos	 el	 desayuno,	 en	 el
dormitorio	 con	 florecillas	 azules,	 y	 a	 la	 fresca	 temperatura	 propia	 de	 la	 hora,
comentaba	 con	 ellos	 los	 problemas	 del	 mundo,	 y,	 lo	 que	 era	 todavía	 mejor,	 los
problemas	 que	 les	 afectaban	 a	 los	 tres.	 Eran,	 éstos,	 momentos	 de	 excepcional
franqueza	en	cuanto	hacía	referencia	a	sus	colectivas	relaciones.	Por	ejemplo,	la	vida
amorosa	de	Helen	y	Shamus	carecía	de	secretos.	Pese	a	que	nunca	hablaron	de	París
—hasta	el	punto	de	que,	a	veces,	Cassidy	se	preguntaba	si	realmente	habían	estado—,
Helen	 dejó	 claramente	 sentado	 que	 también	 ella	 había	 conocido	 a	 Shamus	 en	 el
estado	 de	 ánimo	 que	 le	 embargó	 en	 París,	 y	 que	 Cassidy	 nada	 ocultaba	 capaz	 de
producirle	dolor.	Tampoco	era	insólito	que	Shamus	o	Helen	hicieran	referencia	a	una
reciente	relación	sexual,	relación	que	solían	relatar	en	tono	jocoso.

Un	 día,	 cuando	 se	 levantaban	 de	 la	mesa,	 después	 de	 un	 largo	 almuerzo	 en	 el
Silver	Grull,	Helen	le	dijo	a	Cassidy:

—¡Dios,	Shamus	casi	me	ha	deslomado!
Le	dijo	que	habían	estado	 leyendo	el	Kama	Sutra	y	que	habían	seguido	uno	de

sus	 más	 ambiciosos	 consejos.	 Por	 otras	 confesiones	 efectuadas	 casualmente	 en	 el
curso	de	las	conversaciones,	Cassidy	supo	que,	a	los	fines	antes	señalados,	Shamus	y
Helen	utilizaban	cabinas	 telefónicas	y	otras	 instalaciones	de	carácter	público,	y	que
su	mayor	logro	había	tenido	lugar	en	una	Lambretta	aparcada	en	una	calleja,	junto	al
palacio	 de	 Buckingham.	 Cassidy	 tampoco	 pudo	 dejar	 de	 observar	 (ya	 que	 muy	 a
menudo	dormía	en	el	cuarto	contiguo)	que	sus	amigos	intercambiaban	puntos	de	vista
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por	lo	menos	una	vez	al	día,	y	que	no	era	raro	que	lo	hicieran	dos	y	tres	veces.

El	primer	síntoma	de	fisura	en	estas	perfectas	relaciones	se	puso	de	manifiesto	en
ocasión	de	una	visita	a	Greenwich.	Como	sea	que	los	esplendorosos	días	de	verano	se
sucedían	sin	interrupción,	era	muy	natural	que	Helen	y	Cassidy,	en	sus	expediciones
en	 busca	 de	 placeres	 e	 información,	 se	 alejaran	 más	 y	 más.	 Al	 principio,	 se
contentaban	 yendo	 a	 los	 principales	 parques	 londinenses,	 en	 donde	 hacían	 volar
cometas	 y	 planeadores,	 y	 arrojaban	 barquitos	 de	 juguete	 al	 lago.	 Pero	 los	 parques
estaban	atestados	de	individuos	de	la	Mayoría-demasiado-mayoría	y	de	proletarios	en
celo,	con	mujeres	de	bragas	de	color	de	rosa,	y	Helen	y	Cassidy	coincidieron	en	que
Shamus	prefería	que	fueran	a	un	lugar	más	acorde	con	la	manera	de	ser	de	los	dos,
incluso	en	el	caso	de	que	tuvieran	que	alejarse	de	Londres.	En	consecuencia,	fueron	a
Greenwich,	con	el	Bentley,	y	mientras	estaban	allí,	contemplaron	el	botecillo	en	que
sir	 Francis	 Chichester	 había	 dado,	 solo,	 la	 vuelta	 al	 mundo.	 Esta	 barquichuela	 no
estaba	 en	 el	 agua,	 sino	 en	 el	 cemento,	 embalsamada	 para	 siempre,	 a	 muy	 poca
distancia	de	las	aguas.

Estuvieron	un	rato	en	silencio.
En	 el	 fondo,	 Cassidy	 ignoraba	 cómo	 debía	 reaccionar.	 ¿Debía	 decir	 que	 la

barquita	tenía	una	línea	soberbia,	y	que,	Dios	mío,	mira	qué	proporciones?	¿Que	era
una	verdadera	lástima	que	un	bote	en	perfecto	estado	no	se	utilizara,	y	que	era	un	mal
modo	de	malgastar	el	dinero	público?	¿O	quizá	debía	decir	que	su	mayor	deseo	era
realizar	 un	viaje,	 los	 tres	 juntos,	 en	 aquella	 embarcación,	 preferentemente	 rumbo	 a
una	isla?	De	repente,	Helen	dijo:

—Es	el	caso	más	triste	que	he	visto	en	mi	vida.
Cassidy	dijo:
—Yo	también.
—Pensar	 que	 en	otro	 tiempo	 era	 libre…,	 como	un	 ser	vivo…,	como	un	 animal

salvaje…
Inmediatamente,	Cassidy	 explotó	 a	 fondo	 la	 línea	 de	 pensamiento	marcada	 por

Helen.	Sí,	era	una	visión	trágica	y	conmovedora,	y	tan	pronto	regresara	a	la	oficina,
escribiría	una	carta	al	Municipio,	en	este	sentido.

Emocionados	por	su	hermandad	de	sentimientos,	regresaron	a	toda	prisa	a	casita,
para	compartir	sus	emociones	con	Shamus.	Cassidy	propuso:

—¡Vayamos	los	tres,	con	pico	y	pala,	de	noche,	y	liberemos	la	barca!
—¡Sí,	sí!
Shamus	dijo:
—¡Cristo!
Y	se	fue	al	lavabo,	a	vomitar,	casi	con	toda	seguridad.
Luego,	Shamus	pidió	excusas.	Dijo	que	había	tenido	un	pensamiento	indigno,	y	le

pidió	a	Cassidy	que	le	perdonara.	Sí,	Shamus	había	tenido	una	visión	de	Christopher
Robin,	lo	cual	estaba	mal,	muy	mal.
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Pero	cuando	Cassidy	bajaba	la	escalera	de	hierro	para	emprender	el	camino	hacia
su	 casa,	 recibió	 una	 ducha	 de	 agua	 que	 tan	 sólo	 podía	 provenir	 de	 la	 ventana	 del
dormitorio.	Y	 se	 acordó	 del	 restaurante	Lipp,	 de	 París,	 lugar	 en	 que	 había	 trabado
conocimiento	con	la	violencia	de	Shamus.

Pareció	que	la	nube	hubiera	pasado,	hasta	un	día	—una	o	dos	semanas	después—
en	 que	 se	 cerró	 el	 gimnasio	 de	 Hall.	 Un	 lunes,	 Cassidy	 y	 Shamus	 fueron	 allá,	 y
encontraron	la	puerta	de	hierro	cerrada,	impidiéndoles	la	entrada.	No	vieron	luces	tras
la	ventana.	Shamus	dijo:

—Seguramente	estarán	celebrando	un	combate.
Y	se	fueron	a	jugar	al	fútbol.
Volvieron	 allá	 el	 jueves	 siguiente,	 y	 encontraron	 la	 puerta	 igualmente	 cerrada,

ahora	con	el	añadido	de	un	pasador,	y	con	un	curioso	candado	oficial,	con	una	tira	de
papel	 sellado.	Cassidy,	acordándose	de	Angie	Mawdray,	quien	el	día	anterior	había
partido	para	pasar	unas	vacaciones	en	Grecia,	con	los	gastos	pagados	por	la	empresa,
dijo:

—Seguramente	está	de	vacaciones.
Por	lo	tanto,	fueron	al	parque	de	Battersea	y	jugaron	al	escondite.
La	tercera	vez	vieron	un	cartelito	que	decía	«Cerrado».	En	consecuencia	fueron	a

casa	de	Sal,	y	pulsaron	el	timbre	insistentemente,	hasta	que	Sal	abrió.	Muy	asustada,
Sal	dijo	que	Hall	se	encontraba	en	dificultades,	ya	que	había	atizado	una	paliza	a	un
norteamericano	 importante,	 por	 propasarse,	 y	 estaba	 cumpliendo	 tres	 meses	 en	 la
cárcel	de	Scrubs.	Sal	tenía	un	ojo	amoratado	e	iba	con	una	mano	vendada.	Tan	pronto
les	hubo	comunicado	las	novedades,	les	cerró	la	puerta	en	las	narices.	Pero	de	la	sala
de	estar	les	llegó	el	aroma	de	un	cigarro	y	del	dormitorio	el	sonido	de	una	radio,	por
lo	 que	 intuyeron	 que	 el	 importante	 norteamericano	 no	 había	 sufrido	 irreparables
lesiones.

Estas	noticias	produjeron	en	Shamus	un	curioso	efecto.	Al	principio	se	indignó,	y
como	 el	 Shamus	 de	 antaño,	 trazó	 complicados	 planes	 para	 liberar	 a	 su	 amigo.	 Por
ejemplo,	 podían	 raptar	 al	 embajador	 de	Estados	Unidos	o	 apoderarse	 del	 barco	del
importante	norteamericano.	In	mente,	 ideó	un	arsenal	de	armas	secretas,	 tales	como
nudos	corredizos	de	alambre,	diversas	piezas	de	bicicleta	unidas	a	una	empuñadura
de	madera,	etcétera.	Proyectaba	liberar	a	todos	los	reclusos.

Este	 agresivo	 humor	 fue	 sustituido	 por	 un	 estado	 de	 profunda	 melancolía	 y
frustración.	 ¿Por	 qué	 había	 permitido	 Hall	 que	 le	 capturaran?	 Shamus	 estaba
dispuesto	 a	 cometer	 un	 grave	 delito,	 a	 fin	 de	 que	 le	mandaran	 al	 lado	 de	Hall.	 La
cárcel	era	el	único	lugar	en	que	los	escritores	podían	vivir,	y	mencionó	los	conocidos
ejemplos	de	Dostoievski	y	Voltaire.

Pero	a	medida	que	las	semanas	pasaban	sin	que	Hall	saliera	de	la	cárcel,	Shamus
habló	menos	y	menos	de	su	amigo.	Pareció	adentrarse	en	un	mundo	de	ensueños	del
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que	ni	siquiera	los	relatos	que	Cassidy	le	hacía	de	las	hazañas	de	Helen	bastaban	para
sacarle.	Sin	embargo,	esto	no	significaba	que	Shamus	estuviera	olvidándose	de	Hall,
sino,	 al	 contrario,	 se	 acercaba	 más	 y	 más,	 a	 él,	 desarrollando,	 de	 un	 modo	 que
Cassidy	 no	 alcanzaba	 a	 comprender,	 una	 secreta	 unión	 con	 él,	 un	 cierto	 modo	 de
convivencia.	Shamus	sufría	juntamente	con	Hall,	esperando	la	llegada	de	cierto	día.

Shamus	se	pasaba	horas	y	horas	encerrado	en	 la	cárcel	de	su	novela,	y	Cassidy
advirtió,	con	la	agudeza,	que	le	distinguía,	que	su	amigo	había	adquirido	una	palidez
carcelaria,	así	como	cierto	comportamiento	propio	de	los	presidiarios,	que	se	advertía
en	la	languidez	de	sus	hombros	y	de	sus	pies,	en	la	furtiva	gula	que	demostraba	en	la
mesa,	 en	 el	 inatento	 servilismo	 con	 que	 reaccionaba	 cuando	 se	 le	 hablaba,	 y	 en	 el
modo	como	seguía	con	la	mirada	a	Cassidy	y	a	Helen,	cuando	iban	de	una	habitación
a	 otra.	Cuando	 conseguían	 que	 hablara,	 Shamus	 hacía	 incongruentes	 referencias	 al
arrepentimiento,	 al	 contrato	 social	 y	 a	 la	 fidelidad	 a	 las	 propias	 normas	 de
comportamiento.	Y,	en	una	desdichada	ocasión,	efectuó	una	demoledora	comparación
entre	la	sublime	Helen	y	Sal,	la	pájara	de	Hall.

Ocurrió	a	última	hora	de	la	noche.
A	 propuesta	 de	 Cassidy,	 habían	 ido	 al	 cine	—a	 Shamus	 también	 le	 gustaba	 el

teatro,	 pero	 tenía	 la	mala	 costumbre	de	 insultar	 a	 los	 actores,	 gritando	mucho—,	y
habían	visto	una	película	del	Oeste	interpretada	por	Paul	Newman,	actor	cuyos	rasgos
faciales	Helen	había	comparado	recientemente	con	los	de	Cassidy.	Al	regresar	a	casa,
pasando	por	un	par	de	bares,	anduvieron	los	tres	cogidos	del	brazo,	como	tenían	por
costumbre,	con	Helen	en	medio.	De	repente,	Shamus	interrumpió	el	brillante	análisis
que	Cassidy	efectuaba	de	la	escena	clave	de	la	película,	gritando:

—¡Mirad!	¡Ahí	va	Sal!
Siguieron	la	dirección	de	la	mirada	de	Shamus,	y	al	otro	lado	de	la	calle	vieron	a

una	mujer	de	mediana	edad,	parada	sola,	en	 la	esquina,	bajo	un	farol,	en	 la	postura
clásica	de	la	prostituta	callejera	de	preguerra.	Irritada	por	las	miradas	de	los	tres,	 la
mujer	frunció	el	ceño	y	dio	unos	cuantos	pasos	ridículos	por	la	acera.	Helen	dijo:

—No,	hombre,	es	demasiado	vieja.
—Y	tú	no,	¿verdad?	No,	claro,	tú	naciste	ayer,	¿no	es	eso?
Durante	 unos	 instantes,	 todos	 guardaron	 silencio.	 Se	 había	 detenido	 y	 estaban,

aún	cogidos	del	brazo,	junto	a	un	edificio	que	seguramente	era	el	hospital	de	Chelsea.
En	las	ventanas	sin	visillos	ni	cortinas	había	luz.	Pasaban	pálidas	sombras	formando
un	móvil	y	complejo	dibujo.	Cassidy	sintió	que	el	brazo	de	Helen	se	envaraba	y	que
su	mano	se	quedaba	fría.

Helen	preguntó:
—¿Qué	significa	esto?
Shamus	murmuró:
—Dios…	Dios…
Se	 separó	 de	 los	 dos,	 se	metió	 a	 todo	 correr	 en	 una	 calleja	 lateral,	 y	 regresó	 a
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casa,	tarde,	pálido	y	desmadejado.
Musitó:
—Perdona,	muchacho,	perdona…
Dio	las	buenas	noches	y	un	beso	a	Cassidy,	puso	el	brazo	alrededor	de	la	cintura

de	Helen,	y,	con	seguridad	y	reverencia,	se	la	llevó	al	dormitorio.

El	día	siguiente	ocurrió	el	incidente	del	fútbol.
Para	los	dos	fue	concluyente.	Shamus	había	trabajado	demasiado,	 la	abstinencia

se	había	prolongado	en	exceso.

A	 falta	 de	 Impacto,	 el	 fútbol	 se	 había	 convertido	 en	 su	 principal	 distracción.
Jugaban	 dos	 veces	 por	 semana,	martes	 y	 viernes,	 siempre	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.
Cuando	 sonaban	 las	 campanadas,	 Cassidy	 se	 remangaba	 los	 pantalones	 hasta	 la
rodilla,	arrojaba	la	chaqueta	sobre	la	cama	azul,	se	despedía	de	Helen	con	un	beso,	y
corría	 al	 campo	 situado	 junto	 a	 la	 casa,	 para	 ocupar	 la	 portería.	 Poco	 después,
Shamus,	 con	 su	 inevitable	 chaqueta	mortuoria,	 descendía	 los	 peldaños	 de	 hierro	 y,
luego	 de	 efectuar	 una	 serie	 de	 ejercicios	 físicos	 para	 desentumecerse,	 ocupaba	 su
posición,	ya	como	portero,	ya	como	delantero,	según	fuera	su	humor.	Aplicaban	un
rígido	sistema	de	puntuación,	y	Shamus	guardaba	en	su	escritorio	puntual	crónica	de
su	actuación,	en	la	que	hacía	constar	incluso	las	complicadas	maniobras	que	se	solía
poner	en	práctica.	Hasta	hablaba	de	publicar	un	libro	sobre	metodología	futbolística.
Sí,	pensaba	proponerle	la	publicación	de	dicha	obra	al	cabrón	de	Dale.	Por	lo	general,
Shamus	destacaba	más	en	el	ataque	que	en	defensa.	Sus	patadas	al	balón	tenían	una
calidad	selvática,	 indisciplinada	y	brillante,	calidad	que	era	causa	de	que	a	veces	 la
pelota	volara	por	encima	de	 la	portería,	yendo	a	parar	 incluso,	en	cierta	ocasión,	al
río,	 hazaña	 que,	 según	 manifestó	 Shamus	 en	 una	 conversación	 con	 Helen,	 bien
merecía	 un	 premio	 especial.	 En	 sus	 actuaciones	 como	 portero,	 Shamus	 se	 basaba
principalmente	en	la	guerra	de	nervios,	que	llevaba	a	efecto	mediante	gritos	de	guerra
japoneses,	 así	 como	multitud	 de	 obscenas	 injurias	 sobre	 el	 burgués	 carácter	 de	 su
enemigo,	es	decir,	Cassidy.

El	día	a	que	nos	referíamos,	a	Shamus	le	tocaba	ocupar	el	puesto	de	ataque.	Situó
la	 pelota	 muy	 cerca	 de	 la	 portería,	 formó	 un	 montoncito	 de	 tierra,	 puso	 la	 pelota
encima,	 y	 retrocedió	 lentamente	 para	 lanzar	 un	 penalty	 que	 había	 tenido	 la
generosidad	de	otorgarse	a	sí	mismo.	Como	sea	que	 la	pelota	se	encontraba	a	unos
cinco	 metros	 de	 Cassidy,	 quien	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 Shamus	 se	 disponía	 a
disparársela	a	 la	cabeza,	Cassidy	decidió	despejar	 la	pelota,	sin	agarrarla,	maniobra
que	efectuó	sin	grandes	dificultades,	y	a	consecuencia	de	lo	cual	el	balón	fue	a	parar
al	otro	extremo	del	campo,	en	donde	fue	interceptado	por	un	anciano,	que	la	devolvió
a	 su	 punto	 de	 origen,	 de	 un	 excelente	 punterazo.	 Pero,	 cuando	 Cassidy	 menos	 lo
esperaba,	 Shamus	 le	 atizó	 un	 puñetazo	 en	 la	 nariz,	 un	 puñetazo	 muy	 fuerte,	 y	 la
sangre	 comenzó	 a	 correr	 por	 sus	 labios	 y	 barbilla,	 mientras	 se	 le	 saltaban	 las
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lágrimas.	Limpiándose	la	cara	con	un	pañuelo,	Cassidy	protestó:
—¡Al	fútbol	se	juega	así!	¡No	he	hecho	nada	malo!	¡He	seguido	el	reglamento!
Furioso,	Shamus	gritó:
—¡Cómprate	una	pelota,	y	no	toques	la	mía,	hijo	de	mala	madre!
Serenamente,	mientras	se	tomaban	unas	copas	de	Talisker,	Helen	brindó:
—¡Por	un	fútbol	sin	reglamento!
Shamus,	que	aún	estaba	ofendido,	contestó:
—¡Por	un	fútbol	según	mi	reglamento!
Cassidy,	todavía	dolorido,	dijo:
—En	fin,	me	gustaría	saber	qué	dice	tu	reglamento.
Cuando	Shamus	se	fue,	Helen	le	dijo	a	Cassidy:
—Todo	se	debe	al	libro.	Está	a	punto	de	terminarlo,	y	cuando	se	encuentra	en	esta

etapa	siempre	se	comporta	así.

Con	 las	pupilas	brillantes	de	excitación,	mientras	 le	curaba	 la	herida	a	Cassidy,
Sandra	dijo,	aquella	misma	noche:

—Me	parece	maravilloso.	Supongo	que	no	 le	habrás	hecho	mucho	daño	al	 tipo
ese.

Irritado,	Cassidy	repuso:
—Si	 le	 he	 hecho	 daño,	 que	 se	 aguante.	 Además,	 si	 a	 esa	 gente	 le	 gusta	 la

violencia	en	la	política,	violencia	tendrá.

Al	día	siguiente,	Helen	y	Shamus	desaparecieron.

www.lectulandia.com	-	Página	273



26

Otra	vez	la	espera.
Un	día	en	que	Cassidy	se	disponía	a	visitar	Birmingham,	para	hablar	del	Mercado

Común	con	los	más	destacados	miembros	del	partido	liberal	de	la	localidad,	Cassidy
cenó,	en	Soho,	con	Angie	Mawdray,	quien	tenía	aún	la	piel	sazonada	por	los	soles	de
Grecia.	Cassidy	le	preguntó	a	Angie:

—¿Sabes	qué	exijo	a	las	mujeres?
—¿Qué?
—¡Que	vivan	con	plenitud!
—¡Sopla!	¿Y	cómo	se	hace	eso?
—Pues	 sin	 justificarse	 ante	 nada,	 sin	 arrepentirse	 de	 nada,	 bebiendo	 cuantos

néctares	la	vida	ofrece,	tomando	cuanto	se	les	ofrece,	sin	pensar	jamás	en	el	precio.
Habían	bebido	abundantemente.	Con	suavidad,	Angie	le	preguntó	a	Cassidy:
—¿Y	por	qué	no	se	aplica	usted	el	cuento?

La	 noche	 siguiente,	 la	 correspondiente	 al	 martes,	 Cassidy,	 tras	 regresar	 de
Birmingham,	pasando	por	Hull,	le	dijo	a	Heather,	en	Quaglino:

—Quiero	compartir.	 ¿Amar,	 ser	amado?	 ¡Igual	da!	Pero	 jamás	viviré,	gracias	a
un	segundo	estómago,	como	una	vaca.	Vislumbres	del	infinito,	esto	es	lo	que	quiero.
Si	lo	consigo,	moriré	feliz.	Ya	sabes	lo	que	dicen	los	italianos:	vivir	un	día	como	un
león	vale	más	que	toda	una	vida	de	ratón.

En	voz	baja,	la	Ast	dijo:
—¡Pobre	Sandra!	¡Jamás	podrá	comprenderte!
Cassidy	insistió:
—En	 esto	 estriba	 la	 virtud,	 la	 única	 virtud,	 la	 única	 libertad,	 la	 única	 vida.	 Sí,

todo	consiste	en	convertir	el	deseo	en	la	justificación	de	todo.
La	Ast	puso	sentimentalmente	su	mano	sobre	la	de	Cassidy,	y	dijo:
—¡Aldo,	qué	largo	viaje…!	¡Qué	solitario	viaje…!

El	miércoles,	mientras	 regresaba	 a	 casa,	 a	 lo	 largo	 de	 desiertas	 calles,	 tras	 una
cena	tardía,	Cassidy	dijo	a	Sandra:

—Las	horas	ordinarias	no	bastan.	Ya	estoy	cansado	de	ir	siempre	en	busca	de	lo
que	 basta,	 de	 lo	 que	 tan	 sólo	 resulta	 bastante.	 Y	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 que	 los
convencionalismos	se	conviertan	en	una	excusa	para	aburrirme.

Sandra	le	preguntó:
—¿No	querrás	decir	que	te	has	cansado	de	mí?
—¡Cristo,	no!
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—No	uses	el	nombre	de	Dios	en	vano.
Desde	el	asiento	trasero,	la	madre	de	Sandra	dijo:
—Estoy	 segura	 de	 que	Aldo	 no	 tenía	 la	menor	 intención	 de	 usar	 el	 nombre	 de

Dios	en	vano.	Todos	los	hombres	emplean	estas	exclamaciones.
Cuando	 subía	 las	 escaleras	 para	 acostarse,	 siguiendo	 la	 norma	 «las	 señoras

primero»,	Snaps	murmuró	al	oído	de	Cassidy:
—¿Se	puede	saber	qué	te	ha	dado,	así,	de	repente?	Pareces	una	perra	salida.
Helen	le	llamó	por	teléfono	a	la	oficina:
—Hemos	regresado.	¿Nos	has	echado	mucho	de	menos?
—En	ningún	momento.	Tengo	muchos	sustitutos.
—Embustero	—repuso	Helen,	quien	le	mandó	un	beso	por	teléfono.
Hall	 estaba	 en	 libertad.	 Y	 esto	 les	 deparaba	 una	 ocasión	 magnífica.	 No	 había

escapado	 de	 la	 cárcel,	 tal	 como	 Shamus	 deseaba,	 no	 había	 sido	 canjeado	 por	 el
embajador	de	Estados	Unidos,	sino	que	le	habían	concedido	la	libertad,	con	todos	los
honores,	con	la	total	anuencia	de	las	autoridades	del	penal	de	Wormwood	Scrubs,	y
aplicándole	la	gracia	de	remisión	de	pena	por	buena	conducta.	La	liberación	de	Hall
había	coincidido	con	el	retorno	de	Helen	y	Shamus,	de	manera	que	había	dos	motivos
para	celebrarlo.

¿En	el	Savoy	quizá?
No.	En	una	de	las	viejas	tabernas	que	tanto	gustaban	a	Helen,	al	otro	lado	del	río,

en	 Battersea	 o	 en	 Clapham.	 Pero	 no	 en	 el	 Savoy,	 ya	 que	 según	 las	 normas	 de
comportamiento	 de	 Cassidy,	 no	 era	 éste	 el	 lugar	 adecuado	 para	 tal	 tipo	 de
celebraciones.

¿Acaso	fue	una	idea	de	Helen?	Cassidy	lo	dudaba.
Eso	 parecía.	 Muy	 animado	 por	 su	 viaje	 al	 campo	 —Helen	 dijo	 con	 cierta

vaguedad	que	Shamus	había	 tenido	un	breve	período	de	desaliento	y	que	estaba	un
poco	 agobiado	por	 su	 obra—,	Shamus	 regresó	 rebosante	 de	 ideas	 acerca	 del	modo
como	 debían	 celebrar	 el	 reencuentro.	 Su	 primera	 idea	 consistía	 en	 un	 castillo	 de
fuegos	 artificiales	 en	un	muelle,	 un	castillo	que	 sería	 el	mayor	que	 jamás	hubieran
visto	 los	 londinenses,	mucho	mayor	que	 el	 de	 la	Gran	Exposición.	Cassidy	 tendría
que	 invertir	 todo	 su	 capital	 en	 estos	 fuegos	 de	 artificio.	 Pero	 Cassidy	 dijo	 que
recordaba	haber	visto	varios	petroleros	en	Egg	Wharf,	por	lo	que	se	abandonó	la	idea
de	los	fuegos	artificiales	y	fue	sustituida	por	la	de	un	baile.	No	un	baile	cualquiera,
sino	 un	 gran	 ballet,	 con	 libreto	 escrito	 por	 Shamus,	 en	 el	 que	 se	 ensalzarían	 las
virtudes	del	delito	pasional.	Todos	intervendrían	en	dicho	ballet,	que	se	celebraría	en
el	Albert	Hall,	prohibiéndose	la	entrada	a	las	gentes	de	Gerrard	Cross.

Helen	 formuló	 muy	 graves	 objeciones	 a	 este	 plan.	 Dijo	 que	 Shamus	 debía
terminar	la	nueva	redacción	de	las	páginas	centrales	de	su	novela,	incluso	antes	que
pensar	 en	 escribir	 otra	 cosa.	 Además,	 Shamus	 ignoraba	 todo	 lo	 referente	 a	 la
coreografía.	Y	 si	 Shamus	 quería	 bailar,	 ¿por	 qué	 no	 iban	 a	 algún	 sitio	 donde	 todo
estuviera	ya	dispuesto	para	bailar?	De	ahí	que	 todos	 se	mostraran	más	o	menos	de
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acuerdo	en	ir	al	Savoy.
En	consecuencia,	lo	más	probable	era	que	Shamus	fuera	quien	hubiera	iniciado	el

movimiento	en	pro	del	Savoy	y	que,	como	ocurría	tan	a	menudo,	Helen	y	Cassidy	se
hubieran	adherido.

Tan	pronto	se	hubieron	puesto	de	acuerdo,	llevar	a	la	práctica	la	idea	se	convirtió
en	 su	 principal,	 en	 realidad	 única,	 preocupación.	 La	 excitación	 de	 los	 preparativos
anuló	 cuantas	 reservas	 mentales	 hubieran	 podido	 tener	 Helen	 y	 Cassidy.	 Trazaron
planes	 y	 vivieron	 absortos	 en	 ello.	 Mientras	 el	 ingenuo	 Shamus,	 con	 la	 boina	 y
desnudo,	 permanecía	 sentado	 ante	 la	 ventana	 abierta,	 los	 miembros	 del	 club
sentimental	 se	 refugiaron	 en	 la	 cocina,	 y	 allí	 redactaron	 el	 menú	 y	 planearon	 los
lugares	en	que	se	sentarían	los	invitados.

—Cassidy,	 ha	 de	 ser	 una	 cena	 excepcional,	 absolutamente	 excepcional.	 ¿Habrá
caviar?	¿Verdad	que	sí?	¡Oh	Cassidy!

El	agente	literario	de	Shamus	les	comunicó	una	noticia	que	constituía	una	razón
más	para	celebrar	una	gran	fiesta.	A	Shamus	le	habían	ofrecido	un	lucrativo,	cuando
no	glorioso,	contrato	que	comportaba	visitar	Lowestoft,	permanecer	allí	durante	tres
semanas	y	escribir	un	reportaje	sobre	el	modo	de	vivir	de	los	pescadores	de	rastreo,
por	cuenta	de	la	Oficina	Central	de	Información.	Esta	oficina	pagaría	los	gastos,	así
como	unos	honorarios	de	doscientas	libras	esterlinas.	Helen	estaba	entusiasmada.	El
clima	 marítimo	 era	 exactamente	 lo	 que	 Shamus	 más	 necesitaba	 en	 aquellos
momentos.

—¿Y	tú	nos	visitarás	de	vez	en	cuando,	Cassidy?
—Claro	que	sí.
Partirían	a	primera	hora	de	la	mañana,	después	de	la	gran	fiesta,	y	se	aposentarían

durante	el	fin	de	semana,	de	modo	que	Shamus	pudiera	comenzar	su	trabajo	el	lunes
siguiente.	A	este	encargo	Shamus	 lo	 llamaba	«el	asunto	del	bacalao»,	y	dejaba	que
Helen	se	encargara	de	todos	los	detalles	de	carácter	práctico.

Muy	intrigado,	Cassidy	preguntó:
—¿Pero	este	trabajo	no	será	un	obstáculo	para	terminar	tu	novela?
Helen	mostró	una	extraña	indiferencia	ante	esta	pregunta.
—No	creo.	De	 todos	modos	 tengo	ganas	de	 ir	 a	este	 sitio,	y,	por	una	vez	en	 la

vida,	no	está	mal	que	Shamus	me	complazca.

Entonces	se	les	planteó	una	cuestión	de	vital	importancia,	a	saber,	el	vestido	que
Helen	llevaría.	A	este	respecto,	Helen	dijo:

—No	tiene	importancia.	Pediré	prestada	cualquier	cosa	a	mamá.
—Helen…
—Cassidy,	por	favor.
En	 consecuencia,	 una	 tarde,	 mientras	 Shamus	 seguía	 enfrascado	 en	 su	 trabajo,

Helen	 y	 Cassidy	 fueron	 a	 Fortnum,	 lugar	 en	 el	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 habían
comenzado.	 La	 tarea	 de	 elegir	 resultó	 absurda,	 ya	 que	 Helen	 confería	 elegancia	 a
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cuanto	se	probaba.
—Anda,	decide,	Cassidy.	Al	fin	y	al	cabo,	eres	tú	quien	pagas.
Sin	dudarlo	un	instante,	Cassidy	dijo:
—El	blanco,	con	la	espalda	al	aire.
—Pero,	Cassidy,	si	vale	una	burrada…
Impaciente,	Cassidy	dijo:
—Helen,	por	favor.
—Pues	este	vestido	es	precisamente	el	que	más	me	gusta.
Desde	 Piccadilly	 fueron	 al	 Savoy,	 en	 donde	 reservaron	 una	mesa	 para	 cinco	 y

encargaron	un	pastel	especial,	con	las	palabras	«Bien	venido	al	hogar,	Hall».	Era	un
pastel	 helado,	 con	 fruta,	 debido	 a	 que	 Helen	 dijo	 que	 esta	 clase	 de	 pasteles	 se
conservan,	lo	que	les	permitiría	llevarse	a	casa	las	sobras.	Cuando	se	encontraron	de
nuevo	en	el	taxi,	Helen	dijo	con	mucha	solemnidad:

—Es	 preciso	 que	 Shamus	 no	 se	 entere,	 que	 jamás	 lo	 sepa.	 ¿Me	 lo	 prometes,
Cassidy?

—¿Que	no	sepa	qué?
—Lo	de	esta	tarde.	Lo	del	vestido.	Todo	lo	que	tú	y	yo	hemos	hecho.	Lo	mucho

que	nos	hemos	divertido,	lo	que	nos	hemos	reído.	Tus	amabilidades.	¡Prométemelo!
Cassidy	protestó:
—¡Pero	si	no	es	más	que	amistad!	¡Nuestra	amistad!	Hoy,	todo	ha	sido	entre	tú	y

yo.	Hubiera	podido	ser	entre	Shamus	y	yo,	o	entre…
—De	todos	modos,	quiero	que	me	lo	prometas.
Y	 Cassidy,	 plegándose	 al	 criterio	 de	 una	 mentalidad	 superior,	 se	 lo	 prometió,

preguntando	después	a	Helen:
—¿Cómo	explicarás	la	compra	del	vestido?
Helen	se	echó	a	reír.
—¡Por	Dios,	Cassidy!	¿No	creerás	que	Shamus	se	fija	en	cosas	de	este	tipo?
Avergonzado	de	su	vulgaridad,	Cassidy	dijo:
—Desde	luego,	no.
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27

El	viernes	llegó	muy	de	prisa.	Con	el	Bentley	se	dirigían	hacia	la	entrada	que	da	al
río.

La	 noche	 era	 tan	 cálida	 como	 las	 de	 París;	 en	 la	mesa	 había	 velas	 encendidas,
esperándoles;	en	la	orilla	del	río	relucían	blancas	joyas	que	se	reflejaban	débilmente
en	el	agua	rígida	y	negra.	Cassidy	murmuró	al	oído	de	Shamus:

—Fíjate,	Shamus.	¿Recuerdas?
Shamus	dijo:
—Miaaau…

Se	dice	que	el	placer	precedente	es	muy	superior	al	placer	actual.	Sin	embargo,
mientras	 Cassidy	 se	 sentaba	 a	 la	 izquierda	 de	 Helen,	 situación	 extremadamente
favorable	para	admirar	 las	flores	que	había	enviado	a	 la	muchacha	aquella	mañana,
así	como	para	gozar	del	perfume	que	le	había	regalado	el	día	anterior,	y	para	estudiar
con	fraternal	reverencia	el	largo	y	blanco	cuello	de	suaves	líneas,	así	como	la	discreta
curva	 de	 sus	 pechos	 también	 blancos,	 y	 para	 admirar,	 con	 sólo	mover	 un	 poco	 la
cabeza,	 el	 hermoso	 perfil	 de	 su	 amado	 Shamus,	 experimentó	 aquella	 sobrenatural
alegría,	aquel	inaprehensible	éxtasis,	breve,	por	cierto,	como	siempre	lo	sería,	que	se
había	convertido,	desde	su	visita	a	Haverdown,	en	el	propósito	de	todos	sus	empeños,
y	de	vez	en	cuando	en	su	correspondiente	premio.	Pensó:	«Éste	es	el	gran	momento
ahora,	en	un	mismo	encantamiento,	se	reúnen	todos	los	elementos,	ya	que	aquí	hay	lo
que	en	París	faltaba».

Sal	daba	la	 impresión	de	haber	acudido	en	contra	de	su	voluntad.	Se	sentó	muy
cerca	 de	Hall,	 y	 comió	 con	 ademanes	 temblorosos.	 Iba	 vestida	 de	 verde	 pálido,	 y
llevaba	un	anillo	de	plata.	Todos	menos	Hall,	se	dirigían	a	Sal.	En	estos	momentos.
Sal	 daba	 vueltas	 y	más	 vueltas	 al	 anillo,	 con	 la	 intención	 de	 resultar	 encantadora,
aunque	sin	conseguirlo.

Con	una	voz	pictórica	de	alegría,	Cassidy	le	dijo	a	Sal:
—¿Es	que	no	quieres	beber	a	la	salud	de	Hall?
Sal	se	encogió	de	hombros	y	bebió	a	la	salud	de	su	hombre,	aunque	sin	levantar	la

mirada	de	la	mesa.
Sin	 embargo,	 Hall	 adoraba	 a	 Sal.	 Estaba	 sentado	 a	 su	 lado,	 con	 posesiva

expresión	de	orgullo,	sosteniendo	en	una	y	otra	mano	cuchillo	y	tenedor,	igual	que	si
agarrara	un	manillar	de	bicicleta,	y	 sonreía	cada	vez	que	miraba	a	 la	muchacha.	El
esmoquin	en	nada	cambiaba	a	Hall.	Hall	era	boxeador.	Fue	un	boxeador	en	la	cárcel,
y,	 ahora,	 era	 boxeador	 en	 esmoquin.	Únicamente	 las	 chispitas	 que	 brillaban	 en	 sus
ojillos	revelaban	que	se	había	apartado	temporalmente	del	ejercicio	de	sus	funciones
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profesionales.
—¿Qué,	te	diviertes,	Hall?
Del	puño	de	Hall	surgió	un	pulgar	que	apuntó	al	techo:
—¡Bomba,	muchacho!
En	cuanto	a	Shamus,	aquella	cena	quizá	se	celebraba	demasiado	tarde.	La	tensión

del	viaje	que	mañana	emprendería,	así	como	 la	 interrupción,	aunque	sólo	 fuera	por
dos	 semanas,	de	 la	 segunda	 redacción	de	 su	novela,	 le	había	dejado	malhumorado.
Tenía	 expresión	 de	 reserva	 y	 preocupación.	 La	 liberación	 de	Hall	 había	 dejado	 de
interesarle,	 por	 cuanto	 era	 ya	 un	 hecho.	 Sin	 embargo,	 miraba	 con	 indudable
benevolencia	a	sus	compañeros	de	mesa.	Fijó	la	mirada	en	los	ojos	de	Cassidy,	y	le
contempló	con	pupilas	carentes	de	expresión.	Levantó	el	vaso	y	murmuró,	esbozando
una	brusca	sonrisa	cariñosa:

—Gran	cena,	muchacho.	Gran	cena.	Que	el	Señor	te	la	pague.
Cassidy	murmuró:
—Amén.
De	todos	modos,	a	Cassidy	le	hubiera	gustado	que	Shamus	hubiese	comparecido

de	esmoquin.	Cassidy	incluso	habló	reservadamente	del	asunto	a	Shamus,	y	le	ofreció
regalarle	un	esmoquin	el	día	anterior,	pero	Shamus	rechazó	la	oferta,	diciendo:

—Estoy	obligado	a	ir	de	uniforme.	He	de	honrar	a	mi	regimiento.
El	uniforme	era	su	mortuoria	chaqueta,	corbata	de	lazo	de	una	tela	rarísima,	y	un

cinturón	que	parecía	proceder	de	un	vestido	negro	de	Helen.
Por	lo	tanto,	el	peso	de	la	conversación	recayó	en	Helen	y	Cassidy.	Y	cumplieron

noblemente	con	ese	deber.	Helen	ofrecía	aceitunas,	sonreía	a	los	atentos	camareros	y
hablaba	de	teatro,	con	gran	brillantez.

—¿Cómo	es	posible	que	el	 teatro	perviva?	¿Cuánta	gente	hay	que	comprenda	a
Pinter?	¿Cuánta?

Audazmente,	Cassidy	dijo:
—Desde	 luego,	yo	no.	Voy	al	 teatro,	me	siento,	 espero	que	 levanten	el	 telón,	y

pienso:	¿Estoy	realmente	a	la	altura	de	este	espectáculo?
Con	la	intención	de	que	Hall	y	Sal	entraran	en	la	conversación,	Helen	dijo:
—Lástima	que	no	 se	 expresen	 con	más	 claridad.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	Shakespeare

supo	 llegar	 a	 las	masas.	Y	no	olvidemos	que	 todos	 somos	masa,	 cuando	de	arte	 se
trata.	Con	esto	quiero	decir	que	todo	lo	bueno	ha	de	ser	universal.	Por	 lo	 tanto,	me
pregunto:	¿Por	qué	no	son	universales	estos	autores?

Cassidy	dijo:
—Como	Luna.	Luna	fue	universal.
Al	ver	que	estas	sutiles	observaciones	no	producían	el	efecto	de	atraer	la	atención

de	Shamus	y	sus	invitados	de	honor,	Helen	pasó	prudentemente	a	otro	tema.	Mientras
comían	el	salmón,	se	dirigió	a	Hall:

—Cuéntanos	tu	mejor	combate,	el	combate	que	recuerdas	con	más	agrado.
Hall	dijo:
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—Bueno,	la	verdad	es	que	no	sé	cuál	es.
Shamus	aventuró:
—Quizá	fue	aquel	en	que	le	quitaste	las	bragas	a	Sal.
Dirigiéndose	al	camarero	encargado	de	servir	los	vinos,	cuya	constante	presencia

había	irritado	a	Shamus,	éste	dijo:
—Oye,	sirve	de	una	maldita	vez	una	botella	de	vino	a	cada	cual,	y	vete	a	hacer

puñetas.
Helen	terció	velozmente,	alzando	su	copa	de	champaña:
—¡Brindemos	por	Hall	y	Sal!
Todos	dijeron	al	unísono:
—¡Por	Hall	y	Sal!
Obediente,	Shamus	vació	 la	 copa.	La	orquesta	 interpretaba	un	numerito	 rápido,

con	la	intención	de	animar	al	público.

Procurando	que	Hall	no	le	oyera,	Cassidy	preguntó:
—¿Le	pasa	algo	malo?
Helen	repuso:
—Dale	ha	llamado.
—¡Cristo!	¿Para	preguntar	por	la	nueva	redacción?
—No	es	tan	vulgar	como	para	eso,	a	pesar	de	todo.
—¡Odio	a	ese	individuo!	¡Realmente,	le	odio!
—¡Cassidy,	qué	leal	eres!
—¡Comparado	contigo,	apenas	puedo	hablar	de	lealtad!
Shamus	y	Sal	bailaban.	Sal	bailaba	con	la	espalda	muy	erguida,	tal	como	se	baila

en	 los	 barcos,	 alejada	 de	 Shamus,	 y	mirando	 a	 las	 otras	 parejas,	 como	 si	 quisiera
imitar	 sus	 actitudes.	 Por	 el	 contrario,	 el	 estilo	 de	 Shamus	 era	 exclusivamente
personal.	Habiendo	conseguido	 llegar	al	centro	de	 la	pista,	 se	dedicó	a	defender	 su
privilegiada	 posición,	 empleando	 al	 efecto	 violentos	 giros,	 mientras	 Sal	 esperaba
pacientemente	el	momento	de	volver	a	la	mesa.	Helen	explicó:

—Shamus	 tiene	 complejo	 territorial.	 Ansia	 poseer	 territorio.	 En	 cierta	 ocasión
compró	un	campo,	en	Dorset,	Cuando	estaba	de	mal	humor,	 íbamos	a	pasear	a	este
campo.

—¿Y	qué	pasó	con	este	campo?
—No	lo	sé.
La	 pregunta	 había	 desconcertado	 a	 Helen,	 ya	 que	 frunció	 el	 ceño	 y	 desvió	 la

mirada.	Añadió:
—Supongo	que	sigue	donde	estaba.
Cassidy	esperó	en	silencio.	Helen	dijo:
—Había	una	casita.	Pensábamos	acondicionarla	para	vivir	en	ella.	Y	esto	es	todo.
—Helen.
—Sí.
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—¿Iréis	a	vivir	al	chalet?	¿Aceptaréis	mi	invitación?
Helen	esbozó	una	fatigada	sonrisa.	Cassidy	insistió:
—Oye,	puedo	prestar,	 fíjate	bien,	prestar	a	Shamus	lo	del	dinero	para	el	viaje	y

para	 que	 viváis	 allí.	 Luego,	 tan	 pronto	 cobre	 lo	 del	 asunto	 del	 bacalao,	 me	 lo
devuelve.

—Bueno,	este	dinero	ya	está	gastado.	Lo	debemos	íntegramente.
—Helen,	 por	 favor…	 No	 sabes	 cuánto	 me	 gustaría	 que	 fuerais.	 Aquellas

montañas	os	encantarán…
La	música	había	cesado,	pero	Shamus	y	Sal	estaban	abrazados	en	la	pista,	bajo	las

luces.	Sal	no	 se	 resistía	ni	 cooperaba.	Shamus	 le	besaba	 la	nuca,	 en	un	 largo	beso,
como	si	pastara,	lo	cual	llamó	la	atención	de	los	músicos,	y	recordó	al	mismo	tiempo
a	Cassidy	la	búsqueda	de	la	señorita	Edipo.

Cuando	por	fin	regresaron,	Hall	dijo:
—A	Sal	le	gusta	bailar.
Por	la	expresión	del	rostro	de	Hall	no	había	modo	de	averiguar	si	estaba	contento

o	no.	Hacía	ya	 largos	años	que	el	 rostro	de	Hall	había	quedado	cuajado	en	aquella
expresión,	y,	por	otra	parte,	la	cárcel	no	le	había	añadido	expresividad.	Cassidy	dijo:

—A	mí	también.
La	música	volvía	a	sonar.	Inmediatamente,	Helen	volvió	a	arrastrar	a	Cassidy	a	la

pista.	Cassidy	le	preguntó:
—¿Tú	crees	que	debo	bailar	con	Sal?
Sin	mirarle,	Helen	repuso:
—Sal	es	la	chica	de	Hall.
Cassidy	sintió	un	estremecimiento	y	se	acordó	del	norteamericano.	Dijo:
—Bueno,	parece	que	Shamus	está	más	animadillo.
Pero,	excepcionalmente,	Helen	no	reaccionó	de	modo	favorable.	Cassidy	bailaba

con	la	mujer	de	Shamus	mucho	mejor	de	lo	que	había	bailado	con	Shamus	en	París,	y
suscitaba	menos	críticas.	En	Haverdown	la	había	tenido	en	sus	brazos,	cuando	Helen
fue	hacia	él,	envuelta	en	humo	de	 leña,	y	así	 la	había	 tenido,	entonces,	 sin	música.
Cassidy	recordaba	la	sensación	que	le	causaron	los	senos	de	Helen	contra	la	pechera
de	su	camisa,	y	recordaba	haber	percibido	la	desnudez	de	la	muchacha,	a	través	de	la
bata.

Helen	dijo:
—No	me	has	contado	lo	que	hicisteis	en	París,	¿por	qué?
—Pensé	que	más	valía	que	te	lo	explicara	Shamus.
Helen	sonrió	con	cierta	tristeza.
—Sabía	que	me	contestarías	eso.	Parece	que	has	aprendido	las	reglas	del	 juego,

¿verdad,	Cassidy?
Helen	oprimió	a	Cassidy	contra	su	cuerpo,	en	un	maduro	y	fraternal	abrazo.	Dijo:
—Muchacho.	Te	llama	muchacho.	Para	él	eres	digno	de	toda	confianza.
Cautelosamente,	Cassidy	dio	un	giro.	Jamás	había	bailado	tan	bien.	Sabía	que	era
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un	mal	bailarín,	y	ninguna	necesidad	tuvo	de	que	así	se	lo	comunicaran	los	ángeles	de
Kensal	Rise.	Sabía	que	la	música	no	le	entraba	y	que	tenía	pies	torpones.	En	secreto,
también	 creía	 que	 padecía	 una	 extraña	 deformación	 de	 la	 pelvis	 que	 le	 impedía
efectuar	los	más	elementales	pasos	de	baile.	Sin	embargo,	advirtió	con	asombro	que
Helen	 le	 infundía	 seguridad	 de	 consumado	 bailarín.	 Cassidy	 retrocedía,	 avanzaba,
giraba	sobre	sí	mismo,	y,	a	pesar	de	ello,	Helen	no	se	sobresaltaba	ni	gritaba,	sino	que
le	 seguía	 en	 suave	 obediencia,	 de	manera	 que	 Cassidy	 se	 sorprendía	 de	 su	 propia
destreza.	Helen	dijo:

—¿Cómo	podremos	agradecerte	cuanto	has	hecho	por	nosotros,	querido	Cassidy?
Cassidy,	que	había	efectuado	someras	comparaciones,	dijo:
—Eres	la	chica	más	guapa	que	hay	bajo	este	techo.
—¿Sabes	qué	es	lo	que	más	me	gustaría?	A	ver	si	lo	adivinas.
Cassidy	lo	intentó,	pero	no	triunfó	en	el	empeño.
—Pues	que	pudiéramos	hacerte	realmente	feliz.	Eres	un	hombre	tan	solitario…	A

veces,	 te	miramos,	 y	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 tienes	 virtudes	 que	 nosotros	 jamás
podremos	tener.	Por	ejemplo,	la	entereza.	El	músculo…

Le	tocó	la	mejilla,	y	siguió:
—Este	músculo	con	el	que	mantienes	la	sonrisa,	Cassidy.
—¿Qué?
—¿Cómo	te	va	con	tu	costilla?
En	un	tono	que	parecía	ocultar	gran	parte	de	sus	desdichas,	Cassidy	repuso:
—Nuestras	relaciones	son	grises,	muy	grises.
—Esto	es	lo	peor:	la	grisura.	Contra	esto	ha	luchado	Shamus	toda	su	vida.
—Y	tú	también.
Helen	 sonrió	 como	 si	 su	 carácter	 fuera	 un	 recuerdo,	 en	 vez	 de	 una	 realidad

presente.
—¿De	veras?	Shamus	dice	que	temes	a	tu	mujer.
Secamente,	Cassidy	replicó:
—Y	una	mierda.
—Esto	es	lo	que	yo	dije.	Cassidy,	quiero	que	me	digas	una	cosa…
Dieron	otro	giro,	en	esta	ocasión	por	iniciativa	de	Helen.	Sin	embargo,	Helen	le

llevaba	de	una	manera	 tan	 suave,	 tan	 sencilla,	 tan	diferente	a	 la	manera	de	Sandra,
que	a	Cassidy	no	le	molestaba	en	lo	más	mínimo.	Helen	volvió	a	empezar.

—Quiero	 que	 me	 digas	 una	 cosa.	 ¿Se	 acostó	 Shamus	 con	 muchas	 chicas,	 en
París?

—Helen,	por	Dios…
Helen	volvía	a	sonreír,	complacida	de	haber	tropezado	con	las	firmes	fronteras	de

la	 amistad	 entre	 varones.	 Manteniendo	 a	 Cassidy	 alejado	 de	 ella,	 pero	 con	 las
enguantadas	manos	en	la	parte	más	recia	de	sus	brazos,	Helen	dijo:

—Querido	 Cassidy,	 no	 tienes	 por	 qué	 contestar	 a	 esta	 pregunta.	 En	 fin,	 sólo
espero	que	esas	muchachas	hicieran	feliz	a	Shamus.
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Volvió	a	acercarse	a	Cassidy	y	apoyó	la	mejilla	en	la	pechera	de	la	camisa	de	éste.
Ensoñada,	mirando	hacia	la	mesa,	Helen	preguntó:

—¿Verdad	que	Hall	es	un	tipo	estupendo?
—Fabuloso.
Sin	 embargo.	 Hall	 había	 desaparecido	 del	 mapa.	 Shamus	 estaba	 sentado	 solo,

entre	 botellas.	Apoyaba	 un	 brazo	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 de	Cassidy,	 fumaba	 un
cigarro	y	llevaba	la	boina	calada,	de	manera	que	le	tapaba	las	orejas	y	la	nariz,	por	lo
que	forzosamente	tenía	que	encontrarse	en	una	oscuridad	total.	Tenía	los	pies	sobre	la
mesa,	y	el	humo	del	cigarro	le	salía	de	la	boca,	de	tal	manera	que	parecía	que	Shamus
se	estuviera	incendiando	por	dentro.	Cassidy	dijo:

—Quizá	que	volvamos	a	la	mesa.
Cassidy	dijo:
—Hola.
Shamus	preguntó:
—¿Quién	es?
Con	acento	mimoso,	Helen	dijo:
—Tu	muchacho.
Shamus	se	levantó	la	boina.
—Adelante.	¿Os	habéis	divertido,	bailando?
—Sí.	¿Dónde	están?
Vagamente,	Shamus	repuso:
—Pausa	para	mear.
Cassidy	dijo:
—Anda,	baila	con	Helen.
—Gracias,	muchas	gracias,	pero	no.
Y	se	volvió	a	bajar	la	boina.
Cassidy	y	Helen	esperaron	un	rato,	a	ver	si	Shamus	decidía	salir	de	la	boina,	pero

al	ver	que	no	lo	hacía,	volvieron	a	la	pista,	sólo	para	hacer	algo	así,	animado.

Cassidy,	que	dudaba	si	sería	oportuno	ir	en	busca	de	Sal	y	Hall,	dijo:
—Es	una	meada	muy	larga.	¿No	crees	que	esta	pareja	a	lo	mejor…?
—¿A	lo	mejor	qué?
—Bueno,	pues	nada,	que	la	situación	resulta	un	poco	violenta	para	ellos…
—Tonterías.	Se	adoran,	e	incluso	en	el	caso	de	que	no…
En	el	rostro	de	Helen	había	ahora	una	expresión	muy	dura.	Si	fuera	el	rostro	de

Sandra,	esta	expresión	 indicaría	enojo,	pero	Helen	estaba	por	encima	del	enojo.	En
Sandra,	 esta	 expresión	 revelaría	 decidido	 propósito,	 súbito	 deseo	 de	 afirmar	 su
personalidad	frente	a	un	mundo	opresivo	aunque	apático.	Sin	embargo,	Cassidy	tenía
la	certeza	de	que	Helen	vivía	en	paz	y	armonía	con	el	mundo.

Iba	Cassidy	a	inquirir	sobre	tan	imprevisto	cambio	de	humor	—casi	un	estallido,
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en	 comparación	 con	 la	 optimista	 satisfacción	 que	 le	 había	 precedido—,	 cuando	 la
música	se	interrumpió	a	mitad	de	una	melodía,	y	oyeron	los	aullidos	de	Shamus.

Cassidy	 giró	 sobre	 sí	 mismo,	 para	 mirar	 a	 Shamus,	 y	 se	 encontró	 al	 lado	 del
matrimonio	Niesthal.	La	 vieja	 iba	 de	 negro,	 quizá	 con	mantilla.	Tenía	 a	 su	marido
cogido	del	brazo,	y	los	dos	estaban	con	el	pescuezo	torcido,	para	ver	de	dónde	salían
los	 gritos.	 Ambos	 cónyuges	 lucían	 la	 expresión,	 triste	 y	 experimentada,	 propia	 de
quienes	han	 tenido	ocasión	de	escuchar	muchos	aullidos	en	su	vida.	Advirtiendo	 la
presencia	de	Cassidy,	Mrs.	Niesthal	dijo:

—Mira,	aquí	está	Aldo,	el	marido	de	esa	señora	a	quien	tanto	le	gusta	la	música.
Cassidy	dijo:
—Hola.
El	viejo	Niesthal,	refiriéndose	a	Shamus,	dijo:
—¡Pobrecillo…!
Shamus	estaba	de	pie	sobre	una	mesa	situada	al	fondo	de	la	sala,	y	que	no	era	la

suya.	 Se	 había	 despojado	 de	 la	 chaqueta.	 Lucía	 un	 pedazo	 de	 tela	 roja	 sobre	 su
camiseta	de	manga	corta,	como	las	que	se	usan	para	jugar	a	tenis,	pedazo	de	tela	que
seguramente	era	una	faja	para	ponerse	con	el	esmoquin	y	que	llevaba	cruzada	en	el
pecho,	 como	 una	 banda	 militar.	 Bailaba	 una	 extraña	 danza	 entre	 los	 cuchillos	 y
tenedores.	Helen,	aterrorizada,	dijo:

—¡Dios	mío!

El	mantel	 se	había	 enroscado	alrededor	de	un	 tobillo	de	Shamus,	quien	parecía
fuera	 a	 caerse	 de	 un	momento	 a	 otro.	 Tenía	 el	 rostro	 lívido,	 y	 palmeteaba	 con	 las
manos	 levantadas	por	encima	de	 la	cabeza.	Cuando	Cassidy	 llegó	a	 la	mesa,	varios
camareros	avanzaban	hacia	ella,	y	Hall	y	Sal	no	habían	 reaparecido.	Cassidy	gritó,
dirigiendo	la	voz	a	lo	alto,	desde	el	borde	de	la	mesa:

—¡Shamus!	¡Muchacho!
Shamus	 dejó	 de	 bailar.	 En	 sus	 ojos	 había	 aquella	 expresión	 desesperada	 que

Cassidy	había	visto	en	Lipp.	Cassidy	dijo:
—Déjame	probar.
Shamus	dijo:
—¿Qué?
Ahora	 todos	 observaban	 a	 Cassidy,	 consciente	 de	 que	 tenía	 en	 su	 mano	 la

solución	 del	 problema.	 Incluso	 los	 camareros	 le	 observaban	 con	 respeto.	 Cassidy
dijo:

—¡Quiero	bailar	la	danza	de	los	puñales!
Shamus	sacudió	negativamente	la	cabeza	y	dijo:
—¡Tú	no	sabes	bailar	este	puñetero	baile!	 ¡Te	caerías	de	narices	en	 la	puñetera

mesa!
—Quiero	intentarlo.
Shamus	esbozó	una	 súbita	 sonrisa	 amorosa,	 se	 inclinó	hacia	delante	y	 abrazó	a
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Cassidy	por	el	cuello.
—Pues	inténtalo,	inténtalo,	por	favor.
Cassidy	le	ayudó	a	bajar	de	la	mesa,	y	dijo:
—No	es	necesario	que	me	lo	pidas	por	favor,	hombre.
Un	 hombre	 se	 había	 acercado	 hasta	 ellos.	 Era	 el	 viejo	 Niesthal,	 individuo

familiarizado	con	todo	género	de	catástrofes.	Alguien	entregaba	a	Helen	la	chaqueta
mortuoria.	Cassidy	le	susurró	a	Helen:

—Recoge	tus	cosas.	Nos	encontraremos	en	la	puerta.
Una	 vez	 más,	 Cassidy	 tuvo	 ocasión	 de	 comprobar	 la	 gran	 fortaleza	 física	 de

Shamus.	Arrastrándole	en	un	abrazo,	lo	llevó	al	vestíbulo.	Shamus	dijo:
—Necesito	una	fulana.
Cassidy	comentó:
—Magnífica	idea.
Y	añadió	dirigiéndose	a	Helen:
—Cógele	la	cabeza.
El	pálido	submaître	les	acompañó	al	ascensor.	Dijo	que	en	el	piso	catorce	había

un	dormitorio	vacío,	por	pura	casualidad.	Cassidy	conocía	bien	al	tipo,	a	quien	había
ofrecido	su	chalet,	en	cierta	ocasión.	Era	un	hombre	 tierno	y	paciente	que	se	había
dado	 cuenta	 de	 cuan	 humildes	 eran	 los	 ricos	 en	 sus	 exigencias.	Al	 abrir	 la	 puerta,
preguntó:

—¿Quiere	que	avise	al	médico?
Helen	le	recordó	a	Cassidy:
—Shamus	no	cree	en	los	médicos.
Cassidy	contestó:
—No,	es	verdad.	Gracias.
Y,	pensando	en	John	Elderman,	aunque	sin	saber	exactamente	por	qué,	añadió:
—Yo	tampoco.
Shamus	tartajeó:
—Embustero	de	mierda…	Eres	incapaz	de	bailar	la	danza	de	los	puñales.

La	suite	daba	al	río,	en	el	cuenco	de	fruta	había,	entre	otros	frutos,	melocotones	y
uvas	 negras,	 pero	 no	 contenía	 la	 tarjetita	 con	 las	 palabras	Monsieur	 et	 Madame.
Había	teléfonos	en	el	cuarto	de	baño.	Shamus	se	negó	a	que	le	llevaran	a	la	cama,	por
lo	que	le	dejaron	en	el	sofá,	y,	entre	los	dos,	desnudaron	a	aquel	hijo	que	tenían	en
común.	 En	 el	 dormitorio,	 Cassidy	 encontró	 un	 edredón	 con	 el	 que	 cubrió	 el
tembloroso	cuerpo	de	su	amigo.	Vació	de	fruta	el	cuenco	y	lo	dejó	en	el	suelo	al	lado
de	 Shamus,	 por	 si	 vomitaba.	 Helen	 le	 contempló	 sentado	 en	 una	 silla,	 como
agazapada.	Y	en	esa	postura	dijo:

—Tengo	frío.
Por	 lo	 que	 Cassidy	 fue	 a	 buscar	 una	manta,	 y	 con	 ella	 envolvió	 a	 Helen,	 que

estaba	doblada	sobre	sí	misma	y	decía	que	el	estómago	le	dolía.	Cassidy	humedeció
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una	 toalla,	 y	 con	 ella	 lavó	 el	 rostro	 de	 Shamus.	 Luego	 le	 cogió	 la	mano.	 Shamus
preguntó:

—¿Dónde	está	Helen?
—Aquí.
—¡Cristo…!	¡Oh	Cristo…!
Sonó	 el	 teléfono.	 Era	 Niesthal.	 Dijo	 que	 había	 encontrado	 a	 un	 médico,	 un

excelente	amigo	suyo,	 retirado	ya	de	 la	profesión,	y	muy,	pero	que	muy	discreto…
¿Subían?	Cassidy	contestó:

—Gracias,	muchas	gracias,	pero	ya	se	encuentra	bien.
Poco	 le	 faltó	 para	 añadir:	 Estoy	 en	 Bristol.	 Pero	 no	 tuvo	 el	 valor	 necesario.

Mañana	llamaría	por	teléfono	al	viejo	Niesthal,	y	quizá	le	invitara	a	almorzar.
Helen,	todavía	paralizada,	dijo:
—¿Podrías	pedir	una	copa?
Cassidy	pidió	dos	whiskies,	sí,	grandes,	muchas	gracias.	Sin	saber	exactamente	la

razón,	pensó	que	sería	más	prudente	incluir	a	Shamus.	Volvió	a	llamar:	que	sean	tres.
Le	preguntó	a	Helen:
—¿Tienes	cinco	chelines?
—No.
Y	le	dio	al	camarero	una	propina	de	una	libra.

—¿Agua?
—No.
—¿Hielo?
—No.

Bebieron	el	whisky	a	sorbitos,	mientras	observaban	a	Shamus.	Yacía	tal	como	le
habían	 dejado,	 con	 un	 brazo	 desnudo	 sobre	 la	 colcha	 de	 color	 azafrán,	 la	 cabeza
orientada	hacia	ellos,	y	los	ojos	cerrados.	Cassidy	dijo:

—Duerme.
Helen	 calló,	 limitándose	 a	 beber	 whisky	 a	 sorbitos,	 y	 a	 mover	 la	 cabeza

afirmativamente,	en	dirección	al	vaso,	como	un	pájaro.	Helen	seguía	muy	compuesta,
más	preparada	para	salir	de	casa	que	para	estar	ya	de	regreso	a	ella.

Cassidy	 cerró	 las	 luces	 colgantes	 del	 techo.	Con	 la	 oscuridad	 llegó	 el	 silencio.
Shamus	 yacía	 absolutamente	 inmóvil,	 demasiado	 joven	 para	 morir.	 Tan	 sólo	 se	 le
movía	el	pecho,	al	compás	de	su	aliento	corto	y	rápido.	Helen	dijo:

—Igual	que	en	París,	¿verdad?
—Sí,	a	veces	era	así.
Con	tristeza,	observó:
—No	me	extraña	que	te	tenga	afecto.	Antes,	esto	le	divertía.	Hacer	guerra,	decía

que	era.	No	armar	guerra,	sino	hacer.	Uno	hace	la	paz	y	hace	la	guerra.	A	veces	en
un	mismo	sitio,	las	dos	cosas	a	la	vez.	El	caso	es	hacer	algo.	A	veces,	aunque	sólo	sea
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durante	un	instante,	deseo	que	no	haga	nada.	Seguramente	me	estoy	convirtiendo	en
una	mujer	de	mediana	edad.

Lealmente,	Cassidy	observó:
—Si	no	armase	guerra,	no	escribiría	libros.
—Otros	escritores	hay	que	se	las	arreglan	para	escribirlos	sin	armar	guerra.
—Sí,	de	acuerdo,	pero	fíjate	cómo	escriben.
—Cassidy,	tú	no	sabes	cómo	escriben.	No,	porque	no	lees.	Y	yo	tampoco.	Por	lo

que	nosotros	sabemos,	igual	hay	cientos	de	escritores	casados	y	padres	de	familia	que
escriben	libros	fabulosos,	a	régimen	de	limonada.

—Vamos,	vamos,	tampoco	puedes	jurarlo.

En	el	río	se	hallaba	una	solitaria	barcaza	que	hizo	sonar	la	bocina.	Helen	dijo:
—Bueno,	al	fin	vuelve	a	estar	cerca	del	agua.
Y	los	dos	rieron.

De	repente,	Helen	preguntó:
—¿Porqué?
—¿Porqué	qué?
—¿Por	 qué	 ha	 tocado	 la	 bocina?	No	 hay	 niebla.	 ¿A	 santo	 de	 qué	 ha	 tocado	 la

bocina	una	barcaza,	a	las	once	y	media	de	la	noche,	en	pleno	verano	y	con	un	tiempo
excelente?

—No	lo	sé.
Con	el	vaso	en	la	mano,	Helen	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	afuera.	Sus	hombros

desnudos	 quedaban	 nítidamente	 recortados	 en	 negro	 contra	 la	 luz	 nocturna	 de
Londres.	Dijo:

—Ni	siquiera	la	veo.	El	aire	le	sienta	mal.	El	aire	es	demasiado	suave	para	él,	¿no
lo	sabías?	No	le	produce	el	impacto	suficiente.

—Lo	mismo	que	el	Nuevo	Testamento.
—Exactamente	 igual	 que	 el	 Nuevo	 Testamento,	 masoquista,	 impregnado	 de

sentimientos	de	culpabilidad…
Terminando	la	frase	de	Shamus,	Cassidy	dijo:
—Y	escrito	con	el	espíritu.
—Shamus	admira	a	un	hombre	que	tenía	la	manía	de	bañarse	en	las	fuentes.	¿No

te	ha	hablado	de	ese	tipo?
—No	lo	recuerdo.
—Sí,	era	un	poeta	alemán.	Se	 llamaba	Schink	o	Schunk,	o	algo	así.	El	 impacto

confirma	la	forma,	esto	es	lo	que	el	tipo	decía,	o	lo	que	dice	Shamus,	no	sé	cuál	de
los	dos.	¿Tú	crees	que	Shamus	inventa	a	esa	gente	a	la	que	cita?

—En	 realidad,	 carece	 de	 importancia.	 En	 cierta	 ocasión	 dijo	 que	 se	 me	 había
inventado.

En	tono	acusador,	Helen	dijo:
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—Ha	vuelto	a	tocar	la	bocina.
—Quizás	ha	sido	una	lechuza.
—O	 un	 ruiseñor	 —dijo	 Helen,	 siempre	 dispuesta	 a	 dar	 muestras	 de	 sus

conocimientos.
Sacándola	de	su	ensueño,	Cassidy	dijo:
—Krump,	Krump	se	llamaba	el	poeta	al	que	te	has	referido.
—El	impacto	confirma	la	forma,	y	ésta	es	la	razón	por	la	que	estamos	obligados	a

luchar	constantemente.	Sí,	para	confirmar	la	forma.	Para	sentir	nuestros	filos.
Bebió.	Siguió	adelante.
—Lo	malo	es	que	si	uno	recibe	demasiado	impacto	acaba	perdiendo	la	forma.	La

hace	cisco,	sí.	Y	entonces	ya	no	hay	nada	que	confirmar.
Con	severidad,	Cassidy	dijo:
—Esto	nunca	le	ocurrirá	a	Shamus.	No,	siempre	y	cuando	nosotros	estemos	a	su

lado.
Tras	una	larga	reflexión,	Helen	se	mostró	de	acuerdo:
—No,	no.	No	debe	ocurrir.	Me	gustaría	que	 supieras	cantar.	Me	gustaría	cantar

contigo.
—Pero	no	sé.
Como	 las	 nadadoras,	Helen	 levantó	 los	 brazos	 hasta	 dejarlos	 a	 la	 altura	 de	 sus

hombros,	primero	al	frente	y,	luego,	lateralmente,	y	se	puso	de	puntillas,	igual	que	si
se	dispusiera	a	tirarse	al	agua,	por	la	ventana.	Dijo:

—Resulta	divertido	pensar	en	la	gente	que	baila	abajo,	dormir	mientras	los	otros
bailan.	Shamus	y	yo	no	éramos	así,	antes.

Inesperadamente,	la	voz	de	Helen	cambió:
—Cassidy,	¿por	qué	soy	tan	desdichada?
Cassidy	aventuró:
—¿Por	reacción?	¿Por	el	shock?
—Soy	terriblemente	desdichada,	soy	una	desdichada	vaca	de	mediana	edad.
Sopló	y	husmeó	el	aliento,	para	saber	si	olía	a	alcohol.	Se	afianzó	en	su	opinión.
—Una	desdichada	vaca	de	mediana	edad,	borracha.	¡Dios,	qué	estúpida	soy!
—Helen…
Helen	había	hablado	en	voz	muy	alta,	demasiado	alta,	lo	bastante	alta	como	para

despertar	a	Shamus.
—Aquí	estoy,	en	el	elegante	Savoy,	con	un	elegante	vestido	blanco,	¿y	qué	hago?
Cassidy,	demasiado	tarde,	intentó	frenarla.
—¡Helen!
Pero	Helen	se	estaba	quitando	ya	los	zapatos.	Decía:
—Y	todo	porque	mi	maldito	marido	agarra	una	trompa.	Baila	conmigo.
—Helen,	por	favor,	le	vamos	a	despertar…
Los	 brazos	 de	 Helen	 ya	 estaban	 alrededor	 del	 cuerpo	 de	 Cassidy,	 una	 mano

buscaba	su	mano,	y	la	otra	se	apoyaba	en	su	hombro.	Leve	y	dubitativamente,	con	la
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mirada	fija	en	la	supina	figura	de	su	dormido	profeta,	los	dos	discípulos	siguieron	el
lejano	ritmo	de	la	orquesta.	La	alfombra	era	muy	gruesa	y	no	hacía	ningún	ruido	al
bailar.	Helen	murmuró:

—¡Cassidy,	qué	poco	me	ha	faltado	para	portarme	como	una	loca!
Apoyaba	la	mejilla	en	el	rostro	de	Cassidy,	su	cabello	estaba	a	la	altura	de	los	ojos

de	 éste,	 y	 su	 cuerpo	 se	 balanceaba	 y	 estremecía	 a	 la	 par	 que	 el	 de	Cassidy.	Helen
observó:

—A	 fin	 de	 cuentas,	 esto	 es	 lo	 que	 le	 gustaría	 que	 hiciéramos,	 si	 estuviera
despierto.

El	caso	es	que	sin	saber	exactamente	cómo	—llevados	por	una	común	voluntad
en	modo	alguno	suscitada	por	el	amor—,	se	encontraron	en	el	dormitorio.	La	puerta
probablemente	 estaba	 abierta,	 aunque	 Cassidy	 no	 lo	 sabía,	 ya	 que	 tenía	 los	 ojos
cerrados.	Y	al	salir	del	trance,	Cassidy	descubrió	que	la	angelical	Helen	estaba	en	sus
brazos,	 y	 que	 la	 cama	 temiblemente	 grande	 estaba	 a	 la	 espalda	 de	Helen,	 y	 que	 la
colcha	 de	 color	 azafrán	 había	 sido	 retirada,	 y	 advirtió	 que	 también	Helen	 tenía	 los
ojos	 cerrados.	 Por	 lo	 cual	 la	 responsabilidad	 debía	 atribuirse	 a	 los	 hados,	 sin
imputarla	a	persona	humana	alguna.

Helen	anunció:
—Borracha.	¿Eres	tú,	Cassidy?
Y	para	confirmar	la	identificación	puso	la	mano	en	el	rostro	de	Cassidy,	dejándola

en	ella,	a	modo	de	bozal.	Acto	seguido,	Helen	dijo:
—Ladra.
Cassidy	contestó:
—No	sé.
Helen	buscó	mejor	acomodo	entre	los	brazos	de	Cassidy,	y,	cogiéndole	las	orejas,

entre	índice	y	pulgar,	se	las	acarició.
—Querido	Cassidy,	qué	piel	tan	suave	tienes…	Bésame.
—No.
—Sedúceme.
—No.	De	ninguna	manera.	No	—dijo	Cassidy.
Y	volvió	a	cerrar	los	ojos.

Pareció	que	el	beso	viniera	de	muy	lejos.	Comenzó	su	viaje	en	lo	más	alto	del	río,
cerca	 de	 sus	 fuentes,	 entre	 los	 negros	 bosques	 de	 acero	 del	 muelle	 de	 la	 India
Oriental,	 pasó	 bajo	 los	 rígidos	 puentes	 del	 Embankment,	 se	 deslizó	 por	 la	 suave
superficie	 de	 las	 aguas	 afectadas	 por	 la	 marea,	 y	 su	 resplandor	 fue	 creciendo,
adquiriendo	más	luz	y	más	audacia,	hasta	que	en	parte	líquido,	en	parte	calor,	en	parte
luz,	subió	los	catorce	inmóviles	pisos	del	Savoy,	y	encontró	lugar	donde	aposentarse
en	las	ardientes	entrañas	de	Cassidy	y	en	las	de	la	esposa	de	su	mejor	amigo.

En	tono	severo,	Helen	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	289



—Cassidy,	suéltame.
Y	empujando	suavemente,	a	Cassidy,	Helen	se	dedicó	a	la	hogareña	tarea	de	darle

a	la	cama	un	aspecto	respetable,	mientras	Cassidy	iba	al	cuarto	de	baño,	no	fuera	que
llevara	marcas	de	lápiz	de	labios.

Sin	dejar	de	palmetear	las	almohadas	para	que	recuperaran	su	compostura,	Helen
dijo:

—Me	gustaría	dedicarme	a	 la	prostitución.	Estoy	segura	de	que	 lo	haría	mucho
mejor	que	Sal.	¿Por	qué?	¿Por	qué	no	puedo	ser	una	furcia?	Cassidy,	este	hotel	me
gusta.	Me	gusta	la	comida	que	dan,	me	gustan	las	bebidas,	y	me	gusta	la	gente	que
hay	aquí.	Todo	me	gusta	mucho.	Por	otra	parte,	tengo	un	cuerpo	fabuloso.	Un	cuerpo
sólido,	flexible,	eficaz…	Entonces,	¿por	qué	no	puedo	dedicarme	a	fulana?

Cassidy	repuso:
—Porque	amas	a	Shamus.
—Bueno,	pero	esto	no	constituye	obstáculo	alguno	para	él.	A	fin	de	cuentas,	anda

acostándose	con	mujeres,	por	ahí,	por	 toda	Europa,	por	 lo	que	no	veo	razón	alguna
para	que	no	haga	yo	lo	mismo.

—Voy	a	ver	cómo	está,	y	según	como	esté	nos	iremos	a	casa.
Cassidy	volvía	a	encontrarse	en	el	dormitorio,	aunque	solamente	de	paso,	camino

de	 la	 seguridad	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 cuando	 Helen,	 con	 gran	 alarma	 por	 parte	 de
Cassidy,	 dio	 un	 salto	 en	 el	 aire	 y	 aterrizó,	 a	 gatas,	 en	 la	 cama.	 Exasperada,	 y
cubriéndose	el	rostro	con	el	pelo	dijo:

—¡Que	se	vaya	a	la	mierda!	Yo,	Helen,	digo	que	Shamus	se	vaya	a	la	mierda.	Sí,
señor.	 ¡A	 la	mierda,	 a	 la	mierda,	 a	 la	mierda!	Es	un	 reaccionario.	 ¿No	 te	has	dado
cuenta,	Cassidy?	Un	asqueroso	y	pomposo	Victoriano.	Aplica	una	ley	a	los	demás	y
otra	 a	 sí	 mismo.	 Shamus	 nos	 está	 tomando	 el	 pelo,	 Cassidy.	 Shamus	 es	 el	 mayor
impostor	del	mundo,	el	mayor	impostor	que	jamás	haya	existido…	Shamus	odia	los
convencionalismos.	Este	es	el	mensaje.	Sí,	pero	nosotros	no	tenemos	derecho	a	odiar
los	convencionalismos,	según	él.	No,	no	no…	Nosotros	tenemos	el	deber	de	amarlos.

Se	echó	el	cabello	hacia	atrás,	y	dijo:
—Tengo	 hambre.	 Y,	 además,	 Shamus	 nos	 ha	 estropeado	 la	 cena,	 nuestra	 cena,

Cassidy.	Sí,	nos	la	ha	hecho	un	cisco.
Arrodillado	y	jadeante,	Cassidy	dijo:
—Shamus,	despierta,	por	favor,	despierta.
Y	sacudió	violentamente	el	dormido	cuerpo	de	Shamus.	En	el	dormitorio,	Helen

dijo:
—La	venda	ha	caído	de	mis	ojos.	Se	ha	producido	una	revolución,	una	revolución

llevada	a	cabo	por	una	sola	persona:	yo.	Libertad	por	libertad.	Si	él	es	libre,	también
lo	voy	a	ser	yo.	Y	las	consecuencias	me	importan	un	pito.

Cassidy	insistía:
—Shamus,	por	el	amor	de	Dios…	¡Te	necesitamos!
Pero	Shamus	se	negaba	 terminantemente	a	despertar.	Yacía	boca	abajo,	ajeno	al
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mundanal	vivir.	La	colcha	había	resbalado,	yendo	a	parar	al	suelo,	y	el	sudor	relucía
en	la	espalda	de	Shamus.

Helen	gritó:
—Cassidy,	¿es	verdad	que	las	viejas	señoras	verdes	se	acuestan	con	los	camareros

de	los	hoteles?	¿Es	verdad	que	se	tumban	en	la	cama	boca	arriba,	cuando	vienen	sus
Horlicks,	solamente	cubiertas	con	sus	diáfanos	camisones,	mostrando	sus	irresistibles
encantos?

Cassidy	dijo:
—Trae	una	toalla	y	cállate.	Muchacho,	escucha,	despierta,	tenemos	que	irnos	de

aquí.
Una	húmeda	toalla	fue	a	caer	a	sus	pies.

—Por	favor,	escucha…	Te	he	hecho	muchos	favores…	Te	he	sacado	del	arroyo,	en
donde	estabas	tirado,	te	he	regalado	ropa,	te	he	dado	de	comer,	te	he	cuidado	cuando
has	 estado	 enfermo…	Creo	 en	 ti,	 de	 veras,	 creo	 en	 ti.	 O	 por	 lo	menos	 lo	 intento.
Shamus,	estás	en	deuda	conmigo.	¡Despierta!

Todavía	en	el	dormitorio,	Helen	gritó:
—Audaz.	Sí,	 esta	noche	has	estado	audaz,	Cassidy.	Audaz,	 firme	y	 resuelto.	El

temerario	Cassidy.	Esta	noche	has	tenido	garra.	Me	gustan	los	hombres	con	garra.
Siguió	hablando,	aunque	ahora	por	teléfono.
—Buenas	noches.	Aquí	la	suite	treinta	y	ocho.	¿Podrían	subir	algo	de	comer,	un

bocadillo	o	cualquier	cosa	por	el	estilo?	Dos	bistecs,	una	botella	de…
Y	Helen	siguió	pidiendo	comida,	en	cantidad	suficiente	para	alimentarse	durante

una	semana.	Cassidy	le	gritó:
—No	pidas	nada	para	mí.	No	tengo	apetito.	¡Shamus!
Dio	media	 vuelta	 al	 cuerpo	 de	 Shamus	 y	 le	 puso	 la	 toalla	 mojada	 en	 la	 cara,

oprimiéndola	con	gran	fuerza.	Helen	preguntaba:
—¿Tienen	ustedes	petardos?
A	 los	 oídos	 de	 Cassidy	 llegó	 el	 frufrú	 producido	 por	 los	 roces	 del	 vestido	 de

Helen	contra	las	sábanas,	al	cambiar	ésta	de	postura	en	la	cama.
—Cassidy,	¿eres	moreno?	No	sé,	pero	siempre	te	he	imaginado	dorado.	El	trasero

blanco,	desde	luego,	pero	el	resto	dorado.
Más	ruido	de	frufrú.	Helen	dijo:
—Estoy	en	un	trineo,	envuelta	en	pieles,	suish,	suish,	en	plena	Siberia,	rodeada	de

lobos.
Lanzó	un	aullido	de	lobo.
—Uuuuh…	Se	vive	bien	en	Siberia,	Cassidy.
—Sí.
—Pero	no	me	protegerás,	¿verdad,	Cassidy?	Sólo	verte,	los	lobos…
Perdió	el	hilo	de	la	narración.	Volvió	a	hablar:
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—Bosques	 atestados	de	 lobos.	Esto	parece	una	 estación	de	 ferrocarril.	Cassidy,
¿qué	prefieres,	que	te	violen	los	cosacos	o	que	los	lobos	te	hagan	trizas?

—Ni	lo	uno	ni	lo	otro.
Helen,	dócilmente,	se	mostró	de	acuerdo.
—Igual	 que	 yo.	 ¿Sabías	 que	 los	 gorilas	 violan?	 No	 me	 gustaría	 ni	 un	 pelo.

¿Cassidy?
—¿Qué?
—¿Tienes	pelo	en	el	pecho?	Tener	pelo	es	muy	viril,	¿verdad?
—Eso	dicen.
—Los	niños	pequeños,	pequeños,	incluso	los	niños	de	teta,	tienen	erecciones.	Es

curioso,	¿verdad?	¿Cassidy?
—¿Qué?
—Me	siento	muy	ingenua.	¿Y	tú?
Silencio.	Helen	otra	vez:
—¿No	te	sentirás	solamente	sentimental?
Shamus	abrió	los	ojos	y	dijo:
—Hola,	muchacho.

Cassidy	 le	 cogió	 por	 los	 hombros	 y	 se	 puso	 a	 trabajar,	 dándole	 palmaditas	 en	 las
mejillas,	 sentándole	 en	 el	 diván	 y	 esforzándose	 en	 recordar	 cuanto	 hacen	 los
segundos	 de	 los	 boxeadores	 para	 conseguir	 que	 sigan	 pegándose	 en	 el	 asalto
siguiente.

—Shamus,	presta	atención,	escucha,	muchacho.	Helen	está	pensando	en	cometer
las	mayores	barbaridades	que	puedas	imaginar.	Debes	sacarla	de	aquí,	debes…

—¿Dónde	está	Hall?
—Ha	 desaparecido.	 Oye,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 lanzamos	 a	 la	 calle,	 a	 ver	 si	 le

encontramos?	 Vayamos	 a	 Cable	 Street.	 Seguramente	 se	 ha	 emborrachado	 y,	 para
variar,	habrá	atizado	a	uno	o	dos	tipos…	¡Vamos,	rápido!	¡A	Cable	Street!	Aquello	sí
que	es	una	casa	en	la	que	uno	puede	vivir,	y	no	esto	tan	higiénico	y	limpito…

—¿Por	qué	no	me	atizó?
—¿A	santo	de	qué?	Hall	te	quiere.	Es	amigo	tuyo.	A	los	amigos	no	se	les	atiza,

uno	sólo	atiza	a	los	enemigos.
Recordando,	súbitamente,	con	gran	claridad,	Shamus	dijo:
—Sal	 se	 lo	 dijo,	 así,	 sin	 tapujos.	 Le	 dijo:	 Hall,	 Shamus	me	 ha	 ofrecido	 cinco

libras	por	acostarme	con	él,	y	quiero	irme	a	casa.	Entonces,	Hall	me	miró,	sin	decir
nada,	 sin	 hacer	 nada.	 ¿Por	 qué	 se	 ha	 portado	 así?	 Si	 hubiese	 querido,	me	 hubiera
matado	con	una	sola	mano.	Recuerdas	lo	que	le	hizo	al	norteamericano.	Lo	dejó	inútil
para	el	resto	de	sus	días.	¿Qué	diablos	me	pasa?	¡Un	boxeador!	¡Dios,	si	ni	siquiera
un	boxeador	me	pega,	no	habrá	quien	me	atice!

Al	no	recibir	respuesta	a	estos	interrogantes,	y	al	ver	el	rostro	de	Cassidy,	limpio
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y	reluciente,	le	dirigió	un	puñetazo,	aunque	no	dio	en	el	blanco.	Gritó:
—¡Dios!	¿Es	que	nadie	quiere	pegarme?
Se	dejó	caer	de	espaldas	y	cerró	los	ojos,	dolorido.	Helen	gritó:
—¡Cassidy!
—¿Sí?
—¿Me	has	oído?
—No	lo	sé.	Mejor	dicho,	no.
—He	dejado	de	ser	fulana.
—Enhorabuena.
Shamus	frunció	el	ceño.
—Por	la	voz,	parece	Helen.
—Lo	es.	Se	está	bañando.
Cassidy	aguzó	el	oído	y	oyó	el	ruido	del	agua	corriendo	en	la	bañera,	y	música	de

baile	salida	de	una	radio	nacida	en	el	espacio,	música	de	la	escuela	Frank	Sinatra.

Con	enojo,	Shamus	preguntó:
—¿Se	puede	saber	qué	diablos	hace	Helen	en	París?
—No	estamos	en	París,	sino	en	Londres.
Y	tras	decir	estas	palabras,	Cassidy	concluyó:
—Lo	cual	no	deja	de	ser	un	problema.	En	París	todo	resultaría	más	tolerable.	En

Londres	no	lo	era.	No,	no,	señor.
El	ruido	del	agua	cesó.	Helen	volvió	a	gritar:
—¡Cassidy!
—¿Qué?
Con	la	profunda	satisfacción	de	quienes	se	encuentran	desnudos	y	sumergidos	en

agua	caliente,	Helen	dijo:
—Nada.	Sólo	quería	decir	tu	nombre.	Es	un	nombre	bonito,	¿sabes?	Y	lo	digo	por

esto,	porque	es	bonito.
Cassidy	dijo:
—Me	alegro.
—Es	mucha	mujer,	muchacho	—dijo	Shamus.
Y	 después	 dio	 un	 cuarto	 de	 vuelta	 sobre	 sí	mismo	 y	 volvió	 a	 dormirse.	Helen

gritaba:
—Cassidy.	Cassidy.	Cassidy.	Cassidy.
A	 esto,	 en	 Sherborne,	 querido	 Shamus,	 lo	 llamábamos	 abuso,	 abusar	 de	 los

demás.
No	teníamos	una	opinión	demasiado	favorable	de	nosotros	mismos	—ni	tampoco

se	 nos	 animaba	 a	 tenerla,	 ya	 que	 se	 consideraba	 vanidad—,	 pero	 creo	 que
respetábamos	al	prójimo.	Por	lo	menos	esto	era	lo	que	hacían	los	mejores	alumnos.	Y
éste	es	el	rasgo	definitorio,	querido	Shamus,	de	las	personas	decentes	y	razonables.	A
la	persona	razonable	y	decente	le	importa	muy	poco	lo	que	le	hagas,	pero,	en	cambio,
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le	importa	mucho	lo	que	hagas	a	los	demás.	Lo	siento,	pero	no	me	he	expresado	con
claridad.	En	fin,	no	te	preocupes	que	lo	conseguiré,	poco	a	poco	lo	conseguiré.	Soy
así,	un	poco	explorador.	Me	temo	que	no	soy	rápido,	como	tú.

Siéntate,	¿quieres?
Shamus,	creo	que	debo	explicarte	unas	cuantas	cosas,	ya	que	en	muchos	aspectos

eres	como	un	recién	nacido,	un	hombre	totalmente	nuevo,	y	no	perteneces	a	la	clase	a
que	 yo	 pertenezco.	Un	 abusón	 era	 el	 tipo	 que	 se	 cebaba	 en	 aquellos	 que	 eran	más
débiles	que	él.	Y	no	se	 trata	de	debilidad	física	 tan	sólo,	 sino	 también	de	debilidad
moral,	e	incluso	emocional.	Un	abusón	suele	cometer	actos	brutales	en	perjuicio	de
aquellos	que	no	pueden	defenderse.	En	nuestro	código,	los	abusones	están	proscritos.
Por	 ejemplo,	 los	 banderines	 de	 los	 regimientos	 que	 hay	 en	 la	 abadía	 no	 quedaron
deshilachados	 en	 injustas	 batallas,	 debido	 a	 que	 nuestros	 antepasados	 no	 atacaban
ciudades	abiertas	e	 indefensas.	Bueno,	quizá	 lo	hicieron	alguna	vez,	pero	no	muy	a
menudo.	De	todos	modos,	ahora	no	lo	harían.

Por	esto,	mucho	me	temo,	Shamus,	que	no	estoy	totalmente	de	acuerdo	contigo.
Es	posible	que	Sal	sea	una	cualquiera.	Lo	acepto.	Pero	Hall	es,	o	era,	amigo	tuyo.	Te
quería,	y	también	quería	a	Sal,	y	ésta	es	la	razón	por	la	que	no	te	ha	atizado.

Y	es	posible	que	también	quisiera	a	Helen,	de	un	modo	así,	espiritual.

Helen	decía:
—Cassidy.	Cassidí.	Cassidy.
Ensayaba	 distintos	 modos	 de	 pronunciar	 el	 nombre.	 La	 segunda	 vez	 lo	 hizo

imitando	inconscientemente	a	Elise.	Y	la	tercera	en	un	zureo	a	lo	Frank	Sinatra.	Dijo:
—Cassidy,	¿cómo	sigue	el	paciente?
—Aguantando.
—¿Vivirá?
—Quizá.
Fíjate,	Shamus,	Hall	estaba	con	nosotros	gracias	a	una	doble	confianza.	Supongo

que	habrás	leído	Macbeth,	 lectura	obligatoria	en	primer	curso	de	lengua	y	literatura
inglesas…	Hall	era	pariente	y	súbdito	suyo,	o	como	quiera	que	se	diga.	Le	conferiste
la	calidad	de	miembro	del	grupo	de	los	Pocos,	aun	cuando	no	fuera	miembro	activo.
Y	lo	hiciste	pese	a	que	los	individuos	que	pertenecen	a	este	grupo	ingresan	en	él	por
propia	 iniciativa,	 sin	necesidad	de	nombramientos.	Le	diste	 alas	para	que	volara,	 y
luego	 le	derribaste	de	un	disparo.	Y	esto	 te	convierte,	Shamus,	en	un	ser	 rastrero	y
mezquino,	¿no	crees?

Mucho	me	temo	que	ésta	es	la	razón	por	la	que	mereces	que	te	aticen.	Ésta	es	la
razón	por	 la	que	dentro	de	unos	minutos	 te	ordenaré	que	metas	 tu	hermosa	morena
cabeza	en	el	tercer	lavabo,	comenzando	por	la	izquierda,	que	agarres	firmemente	los
grifos	y	que	ofrezcas	un	obediente	blanco	a	mi	palmeta	y	a	 la	de	mis	celadores	de
estudios.	¿Comprendes,	Shamus?	¿Quieres	decir	algo	en	tu	descargo?

Y	 ten	en	cuenta	que,	en	este	preciso	 instante,	estoy	predispuesto	a	odiarte.	Más
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que	predispuesto,	ansioso.
Aunque	no	en	voz	alta,	Shamus	dijo:
—Claro	 que	 tengo	 algo	 que	 decir,	muchacho,	 aunque	 sólo	 sean	 excusas	 tontas,

claro.
¿Preparado?	¿En	posición?

Shamus,	el	gran	santón	hindú,	habla:
Nunca	 te	 arrepientas,	 nunca	 pidas	 excusas.	 Así	 es	 como	 se	 portan	 las	 clases

superiores.
Hay	que	 vivir	 sin	prestar	atención	a	 las	 consecuencias	de	nuestros	actos;	 vivir

íntegra	y	totalmente	hoy,	sin	pensar	en	mañana,	esto	también	es	propio	de	las	clases
superiores.

Vivir	un	día	como	un	 león	vale	más	que	vivir	 toda	 la	vida	como	un	ratón;	esto
también	es	propio	de	las	clases	superiores.

Nunca	 te	 arrepientas,	 nunca	 pidas	 disculpas.	 Así	 es	 como	 se	 portan	 las	 clases
superiores.	Seamos	 fieles	al	Antiguo	Testamento,	muchacho.	El	Antiguo	Testamento
es	 para	 las	 clases	 superiores,	 el	 Nuevo	 para	 los	 que	 siempre	 están	 dispuestos	 a
pactar.

Hay	 que	 encontrar	 una	 nueva	 inocencia,	 muchacho,	 porque	 la	 vieja	 esta	 ya
marchita.

Quienes	aman	conquistan	el	mundo;	quienes	temen	dictan	leyes.
Toda	relación	ha	de	desarrollarse	hasta	sus	últimas	consecuencias,	y	entonces	se

encuentra	la	Flor	Azul.
La	 inmoralidad,	 muchacho,	 es	 requisito	 sine	 qua	 non	 para	 crear	 nuevos

valores…	Cuando	hago	el	amor,	me	rebelo…	Cuando	duermo,	asiento.
Muchacho,	 nunca	 te	 fijes	 en	 los	motivos	 de	 tus	 actos,	 nunca.	 Primero	 actúa	 y,

después,	descubre	los	motivos,	éste	es	mi	consejo.
Los	actos	son	verdad,	muchacho.	El	resto	es	basura.
Y,	por	fin,	muchacho,	debo	decirte	que	eres	el	más	asqueroso	embustero	que	he

conocido	en	mi	vida,	tratas	a	tu	mujer	con	cerduna	indiferencia,	y	eres	absolutamente
incapaz	de	vencer	a	nadie.	Acuérdate	del	retrato	que	te	hice,	después	de	tu	visita	a
Haverdown.	Adiós,	que	lo	pases	bien.

En	el	cuarto	de	baño,	Helen	dijo:
—Yo	no	tengo	la	piel	morena.	La	tengo	blanca.
Cassidy,	todavía	junto	a	Shamus,	dijo:
—Ya	lo	sabía.	Me	di	cuenta	en	Haverdown.	A	propósito,	¿cómo	te	las	arreglabas

para	calentar	el	agua	del	baño?
—Con	ollas.	Primero	preparábamos	el	baño,	pero	cuando	terminábamos	de	hacer

el	amor,	el	agua	ya	estaba	fría,	por	lo	que	teníamos	que	calentarla	de	nuevo.	Ésta	es	la
razón	por	la	que	había	fuego	en	el	hogar	cuando	llegaste.
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—Sí,	claro,	comprendo.
—Todo	tiene	su	explicación,	querido.
Cassidy	cogió	la	mano	de	Shamus	y	acercó	la	boca	a	su	oreja,	musitando:
—¡Shamus!	¡Despierta,	muchacho!
Shamus,	no	eres	más	que	una	formidable	mierda	de	individuo,	pero	también	eres

nuestro	sacerdote	y,	si	no	andas	con	tiento,	acabarás	casándonos.
Shamus,	te	amo	y	tú	también	me	amas.	Sí,	esto	es	algo	que	comprendo	con	toda

claridad,	incluso	en	los	momentos	en	que	me	odias.	Vivo	o	muerto,	desnudo	o	con	tu
mortuoria	chaqueta,	fornicando	en	un	burdel	o	llevando	velas	en	el	Sacré	Coeur,	eres
nuestro	genio,	nuestro	padre	y	nuestro	creador.	Por	lo	tanto,	si	me	amas,	despierta,	y
libérame	de	esta	extraña	situación	en	que	me	encuentro.

—¡Shamus,	despierta!
Yo	no	soy	como	tú,	Shamus,	yo	no	soy	emotivo,	yo	no	soy	dominante.	Soy	el	hijo

de	un	industrial	hotelero.	Soy	esto	y	sólo	esto.	Soy	pragmático,	y	me	gustan	las	cosas
que	me	favorecen.	Yo	no	amo	a	la	gente,	sino	que	amo	la	transacción	y	la	ortodoxia.
Puedes	muy	bien	calificarme	de	víctima	arquetípica	del	juego	de	«la	bragueta».	Soy
un	propietario	de	Jaguar,	un	nativo	de	Gerrard	Cross,	un	médico,	un	obispo	revestido
de	pontifical.	Amo	mucho	el	pasado,	y	 si	 supiera	cuál	es	el	 lugar	del	que	procedo,
volvería	a	él,	con	la	velocidad	del	rayo.	Y,	tienes	toda	la	razón,	también	soy	un	jodido
hijo	de	mala	madre.

Y,	 ahora,	 Shamus,	 después	 de	 haberme	 demostrado	 fehacientemente	 todo	 lo
anterior,	¿quieres	hacer	el	favor	de	despertar	y	sacarme	de	este	atolladero?

—¿Cassidy?	Ici	parle	Helen.	Bonjour.
—Bonjour	—repuso	cortésmente	Cassidy.

No	hubiera	debido	arrojarme	agua,	en	Lipp.
No	hubiera	debido	pegarme,	cuando	jugábamos	al	fútbol.
No	hubiera	debido	proponer	a	Sal	acostarse	con	ella,	sólo	porque	necesitaba	una

colisión.
—Perdóname,	muchacho,	perdóname.	Por	favor,	perdóname.
Sin	abrir	los	ojos,	Shamus	cogió	la	mano	de	Cassidy	y	la	puso	sobre	su	ardiente

mejilla.	Cassidy	musitó:
—No	hay	nada	que	perdonar.
Cassidy	 se	 levantó,	 para	 encender	 las	 luces	 colgantes	 del	 techo,	 y	 en	 aquel

momento,	Shamus	habló	en	voz	muy	reacia:
—Mucho	hay,	mucho	que	perdonar.
—¿Qué?
—Le	he	prestado	el	Bentley	a	Hall,	¿sabes?	Y	el	tipo	estaba	borracho	como	una

cuba.	Pero,	a	fin	de	cuentas,	debemos	considerar	que	el	pobre	no	iba	a	ir	en	taxi	a	su
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casa…	 Tenía	 que	 regresar	 así,	 con	 toda	 la	 elegancia	 posible.	 Supongo	 que	 no	 te
habrás	enfadado	por	esto,	¿verdad,	muchacho?

—¿Y	por	qué	habría	de	enfadarme?
—¿No	tienes	ganas	de	atizarme?
—Anda,	duerme.
En	el	cuarto	de	baño,	Helen	anunció:
—Je	m’appelle	Hélène.
Recientemente,	Helen	 había	 comenzado	 a	 estudiar	 francés	 en	 una	 academia	 de

Chester	Street.
—Hélène	 est	 mon	 nom.	 Hourrah	 pour	 Hélène.	 Hélène	 est	 beau.	 Belle.	 ¡A	 la

mierda,	a	la	mierda	el	bo,	y	el	bel!	¡A	la	mierda!
Estaba	sentado	a	oscuras.	Había	apagado	la	lámpara,	que	estaba	junto	al	sofá,	y	la

única	luz	que	allí	llegaba	era	la	del	dormitorio,	a	través	de	la	puerta	abierta	del	cuarto
de	baño.

—Cassidy,	 estoy	 segura	 de	 que	 estás	 escuchando.	 Suerte	 tuve	 de	 comprar	 el
establecimiento,	ya	que	ahora	tengo	que	vivir	en	él.	El	viejo	Hugo	siempre	habla	de
los	 factores	 básicos	 de	 la	 vida:	 comida,	 bebida,	 y	 esto.	 Suerte	 tuve	 de	 pillar
desprevenido	al	mercado.	Oyó	el	suave	chapoteo	del	agua	de	la	bañera,	y	la	voz	de
Helen:

—¿Te	acostaste	con	muchas	chicas,	en	París?
—No.
—¿Ni	siquiera	con	una	o	dos?
—No.
—¿Porqué?
—No	lo	sé.
—Si	 fuera	hombre,	yo	me	hubiera	acostado	con	bastantes.	Sí,	me	acostaría	con

todas:	 ¡bang,	bang,	bang,	bang!	Somos	 tan	hermosas…	Sin	 súplicas,	 ni	 excusas,	 ni
nada.	¡Mierda!

Sin	duda,	se	había	golpeado	con	algo.
—¿Se	puede	saber	por	qué	diablos	ponen	manecillas	en	las	puertas?
Cassidy	dijo:
—Por	desidia.
—Con	 esto	 quería	 decir	 que,	 por	 ejemplo,	 tomemos	 a	 Sal.	 Cretina.	 Del	 todo.

Entonces,	¿por	qué	no	dedicarse	una	a	fulana?	Es	divertido	y	da	dinero.	Quiero	decir
que	 siempre	 es	 meritorio	 saber	 hacer	 bien	 algo.	 ¿No	 estás	 de	 acuerdo,	 Cassidy?
¡Cassidy!

Desde	donde	estaba,	Cassidy	vio	una	pierna	y	luego	otra.	Oyó	el	frotamiento	de	la
toalla.

—¿Qué?
—¿Qué	es	lo	que	más	deseas	en	el	mundo?
—A	ti.
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Alguien	golpeó	con	el	puño	la	puerta.	Entró	un	camarero	empujando	un	carrito.
Era	un	hombre	de	mediana	edad,	extremadamente	cortés.	Fingiendo	no	ver	la	figura
yacente	en	el	sofá,	preguntó	a	Cassidy:

—¿Aquí,	señor?
—Sí.
Dejó	 el	 carrito	 en	 posición	 paralela	 al	 sofá	 en	 que	 estaba	 tumbado	 Shamus.

Parecía	 un	 carrito	 de	 instrumental	 médico,	 en	 espera	 de	 la	 llegada	 del	 cirujano.
Cassidy	firmó	la	nota	y	dio	al	camarero	un	billete	de	cinco	libras,	diciéndole:

—Con	esto	quedan	cubiertos	todos	nuestros	gastos,	gastos	de	propina,	claro	está.
El	camarero	no	pareció	demasiado	contento:
—Tengo	cambio,	señor.
Cassidy	decidió	llegar	a	un	acuerdo	transaccional:
—De	acuerdo,	deme	tres	libras.	¿Sigue	el	baile	abajo?
—Sí,	sí,	señor.
—¿A	qué	hora	deja	usted	el	servicio?
—A	las	siete	de	la	mañana,	señor.	Soy	el	camarero	del	turno	de	noche.
—Molesto	para	su	esposa,	¿verdad?
—Está	acostumbrada,	señor.
—¿Tiene	hijos?
—Una	niña,	señor.
—¿Y	qué	hace	su	hija?
—Estudia	en	Oxford.
—Magnífico.	Yo	también	estudié	en	Oxford.	¿En	qué	College	está?
—En	el	Somerville,	señor.	Estudia	zoología.

Por	un	instante,	Cassidy	estuvo	a	punto	de	pedirle	al	camarero	que	se	quedara,	que	se
sentara	y	que	compartiera	con	él	una	larga	cena,	que	compartiera	el	vino,	los	bistecs	y
conversar	 con	 él	 de	 sus	 respectivas	 familias	 y	 de	 los	 intrincados	 problemas	 que	 la
industria	 hotelera	 plantea.	 Sentía	 Cassidy	 deseos	 de	 hablar	 con	 el	 camarero	 de	 la
pierna	de	Hugo	y	de	 la	música	de	Mark.	Quería	hacerle	preguntas	acerca	del	viejo
Hugo	y	la	Blue,	quería	saber	si	en	el	mundo	de	la	hostelería	todavía	se	recordaba	el
nombre	del	viejo	Hugo.

—¿Descorcho	la	botella,	señor?	¿O	prefiere	descorcharla	el	señor?
En	el	cuarto	de	baño,	Helen	gritó:
—¿Tienes	un	cepillo	para	los	dientes,	Cassidy?	Supongo	que	nos	proporcionarán

uno,	¿verdad?,	teniendo	en	cuenta	nuestra	categoría…
Cassidy	dijo:
—Deje	el	sacacorchos	aquí,	por	favor.
Y	abrió	la	puerta,	para	que	el	camarero	saliera.	El	camarero	dijo:
—En	conserjería	hay	cepillos	para	 los	dientes.	Si	el	señor	 lo	desea,	puedo	decir
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que	suban	uno.
—Da	igual,	déjelo.
La	población	mundial	aumenta	setenta	millones	por	año.	Habrá	mucha	gente	a	la

que	dar	propina,	muchacho.	Mucha.

Helen	preguntó:
—¿Está	duro,	el	tuyo?
—No.	Está	bien.
—El	mío	también.
Estaban	sentados	a	uno	y	otro	 lado	de	la	cama,	comiendo	sendos	bistecs.	Helen

iba	envuelta	en	una	toalla	de	baño,	y	Cassidy	vestido	de	esmoquin.	La	toalla	era	muy
grande,	 de	 pálido	 color	 verde,	 y	 de	muy	 tupido	 rizo.	 Helen	 se	 había	 peinado.	 Sin
maquillaje,	sus	facciones	eran	aniñadas.	Su	piel	tenía	aquella	luminosa	inocencia	que
ciertas	mujeres	adquieren	juntamente	con	sus	primeras	experiencias	en	la	desnudez.
Olía	 a	 jabón,	 a	 un	 jabón	 de	 aroma	 varonil,	 a	 la	 clase	 de	 jabón	 que	 Sandra	 solía
regalarle	 por	 Navidad.	 Estaba	 sentada	 en	 la	 misma	 postura	 que	 adoptó	 en
Haverdown,	a	la	luz	del	amanecer,	en	el	diván	Chesterfield.	Helen	dijo:

—¿Al	decir	deseo	te	refieres	a	amor?
—No	lo	sé.	Al	fin	y	al	cabo,	tú	has	sido	quien	lo	ha	preguntado,	no	yo.
Con	el	fin	de	ayudarle	un	poco,	Helen	insistió:
—Vamos	a	ver,	¿qué	síntomas	notas?	Prescindiendo	de	 la	 lujuria,	claro	está,	ya

que	si	bien	es	una	sensación	muy	agradable,	siempre	resulta	poco	duradera.
Cassidy	sirvió	más	vino.	Helen	preguntó:
—¿Es	clarete	o	Borgoña?
—Borgoña.	Se	identifica	por	la	forma.	El	vino	con	hombros	cuadrados	es	clarete,

el	 de	 hombros	 redondeados	 es	 Borgoña.	 Bueno,	 pues	 tú	 representas	 todo	 lo	 que
deseo.	 Eres	 ingeniosa,	 hermosa	 y	 comprensiva…	Y,	 además,	 te	 gustan	 mucho	 los
hombres.

Helen	le	preguntó:
—¿Quieres	decir	con	esto	que	tenemos	los	mismos	gustos?
Cassidy	deseaba	 ardientemente	que	Shamus	pudiera	 estar	 a	 su	 lado,	 para	poder

explicar	 lo	 que	 quería	 decir.	Helen	 es	 nuestra	 virtud.	 Sí,	 esto	 lo	 recordaba	Cassidy
muy	bien	y,	además,	lo	creía	a	pies	juntillas.	Helen	seguirá	siempre	los	impulsos	de
su	corazón,	ésta	es	 la	única	verdad	que	conoce.	Helen	es	nuestro	 territorio…	Helen
es…	También	había	una	fórmula.	Shamus	la	había	escrito	en	la	pared,	para	que	él	la
viera,	 sí,	 lo	 hizo	 mientras	 bebían,	 en	 Pimlico,	 la	 noche	 en	 que	 le	 habló	 del	 lobo
estepario,	de	aquel	hombre	que	en	los	amplios	espacios	de	su	soledad	de	lobo	amaba
la	vida	del	pequeño	burgués.	En	 la	 fórmula	había	un	quebrado.	 ¿Cómo	era	posible
que	él,	Aldo	Cassidy,	el	inventor	de	tantos	instrumentos	mecánicos,	no	lo	recordara?
Cassidy	 dividido	 por	 Shamus	 igual	 a	 Helen.	 ¿O	 quizás	 era	 al	 revés?	 ¿Helen
multiplicada	por	Cassidy	igual	a	Shamus?	Probemos	otra	vez.	Cassidy	multiplicado
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por	Helen…
En	 algún	 apartado	 de	 la	 ley	 de	 la	 dinámica	 humana	 formulada	 por	 Shamus

aparecía	de	un	modo	inevitable	su	amor	hacia	Helen,	pero,	¿en	qué	punto?
—Cassidy,	sigues	amando	a	Shamus,	¿verdad?	Conste	que	únicamente	pretendo

llegar	a	un	diagnóstico.	Y	que	no	voy	a	prescribir	nada.
—Sí,	también	le	amo.
—¿No	te	ha	defraudado?
—No.
Muy	satisfecha,	Helen	concluyó:
—Lo	 que	 quiere	 decir	 que	 los	 dos	 le	 amamos.	 Excelente.	 Debieran	 darnos	 un

premio.	 ¿Sabes	 una	 cosa,	 Cassidy?	 El	 único	 amante	 que	 he	 tenido	 en	 mi	 vida	 es
Shamus.	Y	a	ti	te	pasa	lo	mismo,	¿verdad?

—Sí.
—En	consecuencia,	creo	oportuno	que	meditemos	un	poco	al	respecto.	¿Es	café,

eso?
Cassidy	 le	 sirvió	el	café,	al	que	añadió	crema	 líquida,	aunque	sin	poner	azúcar.

Sirvió	 la	 crema	 como	 lo	 hacía	 Sandra,	 poniendo	 la	 cucharilla	 boca	 abajo,	 para	 no
salpicar.

Helen	dijo:
—Veamos.	 ¿Crees	 que	 sería	 válido	 utilizar	 el	 criterio	 basado	 en	 averiguar	 qué

seríamos	capaces	de	dar	y	a	qué	seríamos	capaces	de	renunciar?	Por	ejemplo,	¿sería
yo	capaz	de	renunciar	a	Shamus?	¿Renunciarías	tú	a	tu	mujer	y	a	los	dos	chavales?
Como	puedes	ver,	Cassidy,	no	sólo	hablamos	de	amor,	sino	de	catástrofes.

De	 repente,	 Cassidy	 tuvo	 conciencia	 de	 sentir	 con	 gran	 cautela,	 cierto	 impulso
protector.	 Helen	 hablaba	 de	 catástrofes	 tal	 como	 un	 niño	 hablaría	 de	 la	 economía
mundial.	Y	esta	manera	de	hablar	producía	en	el	ánimo	de	Cassidy	una	sensación	de
paz	 semejante	 a	 la	 que	 produce	 un	 armisticio,	 tras	 una	 larga	 guerra.	 Advertía	 en
Helen	 una	 potencial	 capacidad	 de	 auténtico	 compañerismo	 que,	 hasta	 el	 presente
momento,	 en	 sus	 solitarios	 vagabundeos,	 en	 sus	 intentos	 de	 valerse	 por	 sí	mismo,
había	 juzgado	 imposible.	 Las	 risas	 que	 había	 compartido	 con	 Shamus	 no	 habían
desaparecido,	pero	con	Helen	podía	poseer	las	risas,	confiar	en	ellas,	prescindir	de	la
violencia.	 Helen	 le	 sonreía,	 y	 a	 Cassidy	 le	 constaba	 que	 también	 él	 sonreía.
Mirándola,	 Cassidy	 también	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 catástrofes	 pertenecían	 al
pasado,	no	al	futuro.	Y	vio	las	vacías	ciudades	otoñales,	los	almacenes	alquitranados,
la	 desierta	 carretera	 ante	 la	 capota	 de	 su	 coche,	 y	 para	 él	 estas	 imágenes	 tan	 sólo
representaban	lugares	en	los	que	había	buscado	en	vano	a	Helen.

Cassidy	dijo:
—Te	quiero.
Muy	satisfecha,	Helen	dijo:
—¡Excelente!	¡A	mí	me	ocurre	lo	mismo!

www.lectulandia.com	-	Página	300



Cuando	Helen	lo	empujó,	el	carrito	lanzó	un	gemido.	Helen	se	apretó	la	toalla	y
empujo	el	trasto	hacia	la	sala	de	estar.

Sentado	a	solas	en	 la	cama,	mientras	esperaba	el	 regreso	de	Helen,	Cassidy	fue
víctima	de	encontrados	estados	de	ánimo,	aunque	todos	ellos	le	encaminaban	hacia	el
terror.

Primeramente,	el	viejo	Hugo	se	dirigió	a	su	Divino	Patrono.	Desde	el	púlpito	de
madera	 de	 pino,	 en	 algún	 lugar	 de	 Inglaterra,	 alegremente,	 con	 sus	 formidables
manos	 juntas,	 en	 expresión	 de	 atlética	 devoción,	 dijo:	 Muy	 buenos	 días.	 Señor.
¿Cómo	estás?	Este	que	está	ante	 ti	 es	Hugo	Cassidy,	al	 frente	de	 su	 rebaño,	 en	 el
tabernáculo	de	Sion,	en	East	Grinstead,	Sussex,	para	ofrecerte	las	preces	de	nuestro
corazón	en	esta	hermosa	medianoche	del	 viernes.	Señor,	 te	 ruego	encarecidamente
que	ejerzas	tu	bondadosa	providencia	en	la	persona	del	joven	Aldo.	En	los	presentes
momentos,	 el	 joven	 Aldo,	 duda	 entre	 el	 pecado	 y	 la	 virtud,	 y	 su	 mente	 está	 muy
confusa.	En	mi	modesta	opinión.	Señor,	el	joven	Aldo	ha	metido	la	mano	en	un	nido
de	 víboras,	 aunque	 solamente	 Tú,	 Señor,	 en	 tu	 infinita	 sabiduría,	 puedes	 ver	 la
verdad.	Así	sea.

Todavía	 podía	 hacerlo.	 Si	 sabía	 jugar	 debidamente	 sus	 cartas,	 si	 retrocedía	 un
poco,	si	alegaba	una	enfermedad	o	una	pequeña	dolencia,	como,	por	ejemplo,	dolor
de	 cabeza	 o	 desórdenes	 gástricos,	 podía	 salir	 fácilmente	 del	 atolladero.	 También
podía	 organizar	 un	 buen	 lío	 verbal	 —arte	 en	 el	 que	 siempre	 había	 destacado—,
acompañado	 de	 un	 breve	 besuqueo	 amistoso,	 para	 después	 vestirse,	 estrecharle	 la
mano	y,	pasado	cierto	tiempo,	reír	juntamente	con	ella,	al	recordar	el	tonto	error	que
estuvieron	a	punto	de	cometer.

Nunca	te	arrepientas,	nunca	pidas	excusas,	nunca	expliques…
¿Volvería	Helen?	Sintió	súbitas	esperanzas	que	atenuaron	su	tensión.	Helen	se	le

había	escapado.	Le	había	mirado,	se	había	sentido	culpable	y	decidió	finalmente	salir
corriendo…

¿Envuelta	en	una	toalla?
Cassidy	pensó:	La	lógica	es	mi	peor	enemigo;	jamás	hubiera	debido	estudiarla.

Oyó	el	 ruido	de	 la	puerta	al	cerrarse	suavemente	y,	el	del	pestillo	deslizándose.
Helen	había	regresado	al	cuarto	de	baño	y	seguramente	estaba	dejando	la	toalla	en	su
sitio,	 ya	 que	 era	 una	 chica	 ordenada.	 De	 repente,	 una	 oleada	 de	 terror	 invadió	 a
Cassidy.	Imaginó	la	posibilidad	de	un	fracaso	total.	Vio	a	otro	Cassidy	retorciéndose,
encorvándose,	luchando	con	su	lacia	virilidad;	oyó	la	risa	de	Shamus	al	otro	lado	del
tabique,	y	el	gruñido	de	Helen	—idéntico	al	de	Sandra—	irritada	ante	su	incapacidad.

No	somos	nosotros	quienes	tomamos	las	grandes	decisiones;	yo	nada	tengo	que
ver	con	esto.	Nado,	pero,	ningún	efecto	produzco	en	las	corrientes.

La	luz	del	cuarto	de	baño	se	había	apagado;	Helen	la	había	apagado.	Cassidy	vio
cómo,	en	 la	pared	de	enfrente,	se	extinguía	el	pálido	rectángulo.	Ahorro.	Dios	mío,
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¿imagina	Helen	que	pago	la	electricidad	que	consumo	en	el	hotel?	A	fin	de	cuentas,
no	es	cierto	que	lo	haya	comprado.

Sandra,	 o	Helen,	 o	 como	 sea	 que	 te	 llames,	 he	 de	 decirte	 algo	 importante:	 tengo
miedo.	 Carezco	 en	 absoluto	 de	 experiencia.	 Si	 imaginas	 que	 puedo	 hacer,	 en	 tu
provecho,	 algo	 que	 Shamus	 no	 puede	 hacer,	 pues	 bien	 (tal	 como	 Sandra	 diría),
bueno,	el	caso	es	que	no	sé	cómo	terminar	la	frase.	Ignoro	cómo	eres,	ésa	es	la	pura
verdad,	 ignoro	cómo	sois.	No	tengo	la	menor	idea	de	vuestro	modo	de	ser,	ni	de	lo
que	os	gusta	y	satisface.	¿Puedo	extenderme	un	poco,	en	este	punto?

Helen	estaba	en	la	cama.	Cassidy	no	se	había	movido,	ni	mirado.	Cassidy	estaba
preparando	el	discurso	que	pronunciaría	en	la	Junta	Anual	Previa.

«Muchos	de	ustedes	han	venido	aquí	animados	de	las	mejores	esperanzas.	Sí,	esto
es	algo	que	me	consta.	Hace	muchos	años,	también	yo	acudía	a	este	acto	con	idéntica
disposición	de	ánimo.	Sin	embargo,	son	muchas	las	cosas	que	ustedes	ignoran	y	que
deben	saber,	por	lo	que,	a	fin	de	evitarles	pérdidas	de	tiempo	y	molestias,	les	hablaré
con	toda	franqueza.	En	cuanto	a	amante,	vuestro	presidente	es	hombre	que	no	se	pone
en	marcha.	 Le	 falla	 el	 motor.	 Lo	 siento	 infinitamente,	 pero	 así	 es.	 Las	 relaciones
sexuales	con	su	esposa	han	sido	siempre	de	carácter	meramente	formal,	limitadas	a	lo
que,	 en	 la	 terminología	 empleada	 en	 el	 ramo,	 se	 denomina	 posición	 del	misionero
inglés.	 En	 muchos	 casos,	 estas	 relaciones	 han	 sido,	 por	 así	 decirlo,	 esquemáticas.
Vuestro	 presidente,	 señores,	 sabe	muy	 bien	 que	 es	 preciso	 bajar	 de	 nivel,	 a	 fin	 de
hallar	 un	 punto	 de	 penetración.	 Y	 también	 es	 plenamente	 consciente	 de	 que	 todo
intento	 de	 penetración	 por	 encima	 o	 por	 debajo	 de	 dicho	 nivel,	 puede	 dar	 lugar	 a
severas	críticas	y	a	situaciones	molestas.	La	práctica	para	nada	le	ha	servido	a	fin	de
adquirir	 mayores	 conocimientos.	 Creo	 oportuno	 que	 todos	 sepan	 que,	 tras	 quince
años	de	esporádicas	 juntas	con	 la	 señora	Cassidy,	vuestro	presidente	aún	comete	el
error	de	causar	a	dicha	señora	dolores	 injustificados,	al	 intentar	 llegar	a	ella	por	un
conducto	que	no	es	el	adecuado,	por	lo	que	la	señora	Cassidy	ha	manifestado,	en	no
pocas	 ocasiones,	 su	 indignación	 a	 grandes	 voces,	 y	 ha	 tenido	 que	 arreglar	 la
situación,	con	modales	poco	amorosos.	A	continuación,	la	señora	Cassidy	se	ha	visto
en	el	caso	de	tener	que	morderse	la	lengua	y	aceptar	la	torpeza	de	vuestro	presidente,
tal	como	suelen	hacer	muchas	mujeres	casadas	del	ramo».

Pausa.	Y	ahora	es	preciso	utilizar	un	tono	más	íntimo.
«Me	doy	perfecta	cuenta	de	 las	deficiencias	antes	apuntadas.	En	el	curso	de	mi

vida	he	 leído	muchos	 libros,	he	estudiado	detalladas	 fotografías,	he	 trazado	dibujos
en	el	bloc	de	notas	y,	durante	el	servicio	militar,	acudí	a	numerosas	conferencias	en
las	 que	 se	 trató	 el	 tema.	 E	 incluso	 puedo	 decir	 que,	 en	 raros	momentos	 de	mutua
franqueza	 entre	 la	 señora	Cassidy	 y	 yo,	 he	 introducido	 subrepticiamente	 los	 dedos
entre	pliegues	que	me	han	desorientado.	Sin	embargo,	éste	es	un	territorio	en	el	que
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siempre	 me	 he	 extraviado.	 En	 mi	 imaginación,	 lo	 veo	 con	 las	 circunvalaciones	 y
extraños	caminos	que	presentan	 las	huellas	digitales.	Los	 folletos	dicen	que	no	hay
dos	ejemplos	que	presenten	las	mismas	líneas	y	estructuras.	También	me	consta	que
aquí,	en	esta	materia,	se	dan	interpretaciones	psicológicas	contradictorias	—el	doctor
John	 Elderman,	 nuestro	 asesor	médico,	 les	 proporcionará	 gustosamente	 un	manual
que	 trata	 del	 asunto—,	 y	 yo	 he	 luchado	 encarnizadamente,	 durante	 años,	 con	 la
colaboración	de	los	restantes	directores	de	la	firma,	a	fin	de	hallar	unas	normas	más
claras	de	orientación.	Todo	ha	sido	en	vano.	Quizás	ustedes	piensen	que	un	hombre
más	joven	y	menos	inhibido	—creo	que	éste	es	el	término	actualmente	de	moda,	¿no
es	así,	Mr.	Meale?—,	podría	rendirles	mejor	servicio	que	yo.	Si	así	es,	tengan	ustedes
la	 seguridad,	 señores,	 de	 que	 encontrarán	 en	 sus	 pretensiones	 la	 plena	 y	 cordial
colaboración	 del	 consejo	 de	 administración,	 y	 que	 los	 sentimientos	 mezquinos	 no
serán	obstáculo	en	el	camino	de	una	más	saludable	y	satisfactoria…»

Estaba	 Cassidy	 todavía	 en	 pie	 ante	 un	 público	 extremadamente	 atento,	 aunque
ausente	—en	 realidad,	 la	alfombrilla	 junto	a	 la	cama—,	cuando	sintió	 la	mirada	de
Helen	fija	en	su	persona,	y	percibió	el	silencio	que	acompañaba	a	la	contemplación.
Con	voz	tranquila,	Helen	dijo:

—No	sabes	hacerlo	demasiado	bien,	¿verdad	Cassidy?
—No.
—Bueno,	será	cuestión	de	que	tú	y	yo	trabajemos	de	firme	en	el	asunto.
—Sí,	eso	creo.
Cassidy	se	desnudó.	Helen	dijo:
—Y,	ahora,	lo	primero	que	debes	hacer	es	besarme…
La	besó	 inclinándose	 sobre	 ella,	 de	modo	que	 sus	 labios	 quedaron	 cruzados	 en

ángulo	recto.	Helen	dijo:
—Mucho	me	temo	que	tendrás	que	acercarte	un	poco	más.
Y,	como	si	de	pronto	se	le	hubiera	ocurrido	una	brillante	idea,	Helen	añadió:
—Oye,	¿por	qué	no	te	metes	en	la	cama	y	te	pones	a	mi	lado?
Cassidy	penetró	en	la	cama.	Helen	le	explicó:
—A	esto	se	le	llama	prolegómenos.	Luego	viene	lo	que	se	llama	consumación.
Y	en	el	mismo	tono	empleado	para	elegir	los	platos	en	el	restaurante,	concluyó:
—Y	después	viene	el	esplendor	del	ocaso.

Sueca.
Sí,	 una	 anécdota	 sueca.	Probablemente	ni	 tan	 siquiera	 tiene	 conciencia	de	 estar

desnuda.	En	estos	 tiempos,	es	mucha	 la	gente	que	no	da	 la	menor	 importancia	a	 la
desnudez,	que	apenas	se	fija	en	si	va	vestida	o	desnuda.	En	realidad,	ésta	era	una	de
las	 cosas	 que	más	 le	 gustaban	 de	 las	 películas	 que	 veía	 en	 el	 Cinefone.	 Allí,	 uno
podía	contemplar	a	los	hombres	y	a	las	mujeres	en	estado	natural.	Sería	cuestión	de
pasar	mañana	por	el	Cinefone,	a	ver	qué	daban.
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Dubitativamente,	con	el	oído	atento	a	los	sonidos	que	pudieran	producirse	tras	la
puerta,	Cassidy	 efectuó	 su	primera	 exploración	del	 terreno.	Advirtió	 que	 la	 piel	 de
Helen	tenía	una	curiosa	calidad	fláccida,	una	cierta	obediencia	a	la	presión	del	tacto,
que,	 al	 instante,	 le	 pareció	 poco	 atractiva.	 Sus	 pechos,	 que	 por	 cierto	 revestían	 la
forma	 apetecible	 y	 que	 cubiertos	 tenían	 aspecto	 sumamente	 distinguido,	 cedían
demasiado	 dócilmente	 a	 la	 presión	 de	 sus	 manos,	 y	 daban	 lugar	 a	 que	 Cassidy
percibiera	 el	 duro	 hueso	 debajo	 de	 ellos.	 Por	 otra	 parte,	 era	 excesivamente	 blanca,
con	una	blancura	antes	vegetal	que	luminosa,	y	además	parecía	tratarse	de	un	vegetal
que	se	hubiera	desarrollado	en	un	sótano	y	que	en	modo	alguno	suscitara	el	apetito	de
Cassidy.	Momentáneamente	asqueado	por	aquel	cuerpo	 tan	carente	de	sombras,	 tan
obscena	y	blancamente	desnudo,	Cassidy	 se	 apartó	de	Helen	y	comenzó	a	 efectuar
extrañas	 maniobras	 a	 fin	 de	 encender	 la	 luz	 de	 la	 mesilla	 de	 noche,	 mientras	 se
esforzaba	en	encontrar	algo	que	decir.

En	 aquel	mismo	 tono	 seco	 que	 tan	 vívidamente	 había	 evocado	 a	 Sandra	 en	 la
mente	de	Cassidy,	Helen	dijo:

—¿No	estás	haciendo	comedia?
—No,	no,	en	modo	alguno.
Y	se	dijo	que	la	reacción	de	Helen	estaba	motivada	por	la	pureza	de	la	muchacha.

Esto	 es	 lo	 que	 a	 uno	 le	 ocurre	 cuando	 se	 acuesta	 con	 una	mujer	 íntegra.	 En	 tono
comprensivo,	Helen	dijo:

—Estás	pensando,	¿verdad?
—Sí.
—¿En	qué?
—En	el	amor,	en	 la	vida…,	quizás	en	nosotros	—repuso	cautamente	Cassidy,	y

volvió	a	apoyar	la	cabeza	en	la	almohada,	lanzando	un	suspiro	medio	simulado.
Con	la	esperanza	de	suscitar	vergüenza	en	Helen,	Cassidy	dijo:
—Y	en	Shamus.
—¿Te	sentirías	más	a	tus	anchas	si	le	odiara?
—Bueno,	si	así	fuera	todo	estaría	más	de	acuerdo	con	el	Antiguo	Testamento,	¿no

crees?
—Eso	es	lo	que	Shamus	pensaría.	Pero,	¿tú	qué	piensas?
—Pues…	Pues	que	no.
—¿No	 tendrás	 remordimientos	 de	 conciencia,	 debido	 a	 que	 Shamus	 es	 amigo

tuyo	y,	al	mismo	tiempo,	mi	marido?
No	podemos	decir	que	Cassidy	fuera	hombre	capaz	de	comprenderlo	todo,	pero	a

pesar	 de	 ello	 no	 ignoraba	 que,	 ante	 Shamus	 y	Helen,	 los	 escrúpulos	 de	 conciencia
carecían	de	validez.	Dijo:

—Claro	que	no.
—Entonces,	¿qué	diablos	te	ocurre?	Tócame.
—Ya	lo	he	hecho.
—Pues	vuelve	a	tocarme.
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—Lo	estoy	haciendo.
—Sí,	pero	sólo	me	tocas	la	mano.
Permitiendo	 que	 en	 sus	 palabras	 hubiera	 un	 tonillo	 indicativo	 de	 que	 tan	 sólo

expresaban	una	faceta	de	su	razonamiento	interior,	Cassidy	dijo:
—Te	quiero,	Helen.
—Pero	no	me	deseas.	Tus	sentimientos	han	cambiado.	Y	han	cambiado	en	el	peor

momento.
Cassidy	esbozó	una	sonrisa	y	dio	a	 la	conversación	un	toque,	algo	frustrado,	de

mundanal	fatiga.
—Si	supieras,	Helen…
—¿Tan	 difícil	 te	 resulta	 tomar,	 después	 de	 las	 lecciones	 que	 Shamus	 y	 yo	 te

hemos	dado?

Al	no	recibir	respuesta,	Helen	decidió	renunciar	a	sus	iniciativas	y	guardó	silencio
durante	largo	rato,	mientras	Cassidy	procuraba	seguir	los	consejos	de	sus	más	íntimos
familiares.

—Papá.
—Sí,	Hugo.
—¿Sabes	una	cosa,	papá?
—¿Qué?
—Esta	señora	me	gusta.
—¡Vaya…!	¡Me	alegro,	hombre!
—Pero	me	gusta	más	Heather.
—Bueno,	lo	que	pasa	es	que	conoces	más	a	Heather,	y	Heather	te	conoce	más	a	ti.
—Heather	no	es	tan	besucona.
—No,	Hugo.
—Angie	me	gusta	más.
—Sí,	Hugo.
—¿Te	ha	visto	el	pipí,	Angie?
—¡No,	no,	qué	va,	Hugo!	¿Y	por	qué	diablos	tiene	que	haberlo	visto?
—Mamá	te	lo	ha	visto.
—Mamá	es	diferente.
—¿Y	Snaps,	te	lo	ha	visto?
—No.
—Quiero	mucho	a	mamá.	Buenas	noches.
—Buenas	noches,	Hugo.

De	pie	bajo	el	dintel	y	lanzando	fuertes	suspiros	para	despertarle,	Sandra	dijo:
—Mucha	gente	lo	hace.	Y	me	parece	perfectamente	natural.	El	hecho	de	que	no	te

guste	no	significa	que	no	guste	a	nadie.
—Sí,	ya	lo	sabía.
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—Bueno,	anda,	habla	de	una	vez.
—Pues	creo	que	todo	se	debe,	pura	y	simplemente,	a	que	soy	impotente.
—¡Tonterías!	Lo	que	te	pasa	es	que	eres	un	vago	y	que	comes	demasiado.	Todo	se

debe	 a	 estas	 ridículas	 cenas	 patrocinadas	 por	 el	 partido	 conservador.	 No	 es	 de
extrañar	que	estés	atontado.	Los	socialistas	no	cenan.	Toman	 té	y	bocadillos,	y	van
que	chutan.

—Y	me	parece	que	también	soy	marica.
—Tonterías	 también.	 Cuando	 éramos	 jóvenes	 lo	 hacíamos	 igual	 que	 todos	 los

demás,	y	nos	gustaba.	Lo	que	pasa	es	que	soy	aburrida.	Lo	siento,	pero	no	creo	que
pueda	remediarlo.

—Sandra,	te	quiero.
Largo	silencio.	Por	fin,	Sandra	dijo:
—Yo	también.	Sin	embargo…

Cualquier	imbécil	puede	dar.	Lo	importante	es	tomar	en	esta	vida,	muchacho.

Cassidy	insinuó:
—¿No	sería	conveniente	que	le	echara	un	vistazo	a	Shamus?
—¿Para	que	te	dé	su	bendición?
—Estoy	seguro	de	que	ya	se	ha	despertado.
Helen	se	sentó	bruscamente	en	la	cama,	realmente	irritada:
—¡Dios	 mío!	 ¡Qué	 repugnante!	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 si	 se	 enterara	 te

mataría?	 Lo	 que	 Hall	 hizo	 a	 ese	 americano	 serían	 tortas	 y	 pan	 pintado	 en
comparación	con	lo	que	Shamus	te	haría.

Cassidy	se	mostró	de	acuerdo.
—Me	parece	que	sí.
—Si	supiera	que	tú	y	yo	estamos	desnudos	y	en	la	misma	cama,	como	amantes…
La	indignación	le	impidió	proseguir.	Exclamó:
—¡Cristo!
Y	se	dejó	caer	de	espaldas	en	la	cama.	Cautelosamente,	Cassidy	dijo:
—Pero	no	somos	amantes…	Por	lo	menos,	todavía	no	lo	somos.
Con	lo	que	quería	decir	que	la	penetración	aún	no	había	tenido	efecto,	con	lo	que

los	abogados	tendrían	un	buen	argumento	a	esgrimir,	si	se	terciaba.	Sí,	la	señora	me
obligó.	Desesperada,	Helen	se	volvió	hacia	Cassidy.

—¿Crees	 que	 a	 Shamus	 le	 importa	 lo	 que	 hacemos?	Lo	 que	 importa	 es	 lo	 que
sentimos.	Y	creo	que	sentimos,	Cassidy.	¿O	no?	Cassidy,	quiero	saberlo	de	una	vez:
¿Qué	significa	esto	para	ti?

—Todo	 —contestó	 Cassidy,	 después	 de	 hacer	 un	 breve	 repaso	 a	 todo	 lo	 que
contribuía	 a	 su	 felicidad:	 Hugo,	 Mark,	 el	 Bentley,	 el	 departamento	 de	 animales
nocturnos	del	zoológico,	y	Sandra	cuando	estaba	de	buen	humor.

De	 repente,	 se	 encontró	 besando	 a	 Helen,	 tomándola.	 Era	 el	 amo	 y	 señor	 de
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Helen,	 la	 había	 poseído	 y	 estaba	 en	 ella.	 Y	 Helen,	 su	 frágil	 y	 aliada	 Helen,	 su
moribunda	Helen,	era	el	compendio	de	 todos	sus	sueños.	El	 tacto	de	Helen	nada	 le
quitaba	 a	 Cassidy.	 Helen	 giraba	 y	 danzaba,	 yacía	 pasivamente,	 jineteada	 sobre
Cassidy.	 Sin	 embargo,	 Helen	 solamente	 daba,	 y	 durante	 todo	 el	 tiempo	 parecía
seguirle,	 estudiarle	 para	 contestar	 sí	 o	 no,	 según	 procediera,	 comprobando	 sus
limitaciones,	 comprobando	 hasta	 dónde	 podía	 llegar,	 creando	 en	 él,	 gracias	 a	 su
obediencia,	una	más	y	más	fuerte	obligación	de	amarla,	en	justa	compensación.

Con	la	vista	fija	en	las	pupilas	de	Cassidy,	yacente	a	su	lado,	Helen	musitó:
—Ha	sido	natural.	Eres	un	amante	audaz.
—No	me	hagas	reír.
Con	la	pasión	temblando	en	su	sonrisa,	Helen	susurró:
—Tendré	que	apuntarlo	en	mi	historial.
—Te	quiero.
—Sigue,	sigue	así.
Elise	y	Mrs.	Bluebridge	flotaban	en	el	aire,	cogidas	de	la	mano,	entonando	dulces

frases	del	mejor	repertorio	del	viejo	Hugo.	Respetuosos	camareros	le	palmeteaban	la
espalda	 rítmicamente,	 al	 unísono.	 Pecadores	 y	 amargados	 luchadores	 contra	 las
adversidades,	 subiendo	 fatigosamente	 la	 colina	 del	 Señor,	 le	 contemplaban	 con
aprobadora	expresión.	Las	voces	del	coro	se	multiplicaban.	Oui,	Burgess,	oui.	Ça	te
fait	plaisir?	Beaucoup	de	plaisir,	Elise.	En	Kensal	Rise,	las	verdes	luces	se	encendían
y	 se	 apagaban	 alegremente,	 mientras	 la	 orquesta	 interpretaba	 una	 canción	 de
Sherborne:	Vivat	 rex	Edwardus	Sextus!	 ¡Vivat!	Y	 las	muchachas	 le	 observaban,	 sin
bailar,	 estudiando	 respetuosamente	 la	 fácil	 técnica	 del	 maestro.	 Ahora,	 entre	 la
multitud	aparecieron	madres	con	cochecitos	de	niño,	agitando	 la	mano,	dándole	 las
gracias,	ofreciéndole	sus	hijitos.

En	un	grito	de	bienvenida,	Cassidy	dijo:
—¡Sandra!
Con	 ella	 iban	 los	 borrachos	 arrepentidos:	 con	 zapatos	 de	 piel	 de	 cocodrilo,

vestidos	como	para	ir	a	la	iglesia,	limpios	y	afeitados.	Y	él	les	decía,	deteniendo	su
marcha:

—¡Muchachos!	¡Mirad,	mirad,	que	os	gustará!	¡Tomad	ejemplo	de	mí!
—Sí,	 será	 una	 gran	 lección	 para	 ellos	 —decía	 Sandra	 aquiescente,	 y,	 a

continuación,	lanzaba	un	suspiro	igual	que	aquellos	que	exhalaba	cuando	arrojaba	la
ropa	sucia	de	Cassidy	en	el	cesto	en	que	no	debía	arrojarla.

Crece,	hierbajo,	crece.
¡Estoy	creciendo!	Créeme,	muchacho,	créeme,	estoy	creciendo.	Tú	me	enseñaste

la	 ira,	 tú	 prendiste	 la	 llama	 en	 mí,	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 mi	 ser,	 y	 el	 fuego	 se
extiende	hasta	mis	raíces,	un	fuego	rápido	y	voraz	que	no	hay	agua	capaz	de	apagar,
muchacho;	 llevo	 en	mí	 lo	mejor	 de	 tu	 persona,	muchacho;	 estoy	 empapado	 y	 sigo
bañándome,	soy	mejor	que	lo	mejor	que	hay	en	ti,	actúa	en	tu	hogar,	en	tu	caverna,	en
tu	 horno,	 despierta,	 si	 quieres,	 despierta.	 ¿Y	 cómo	 puedes	 dormir,	 muchacho,
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mientras	se	comete	este	delito?
Helen	le	decía:
—¡Eres	el	mejor!	¡El	mejor,	Cassidy!	¡Oh,	Cassidy,	mi	amor!	¡Oh,	Dios!
Las	luces	le	deslumbraban,	y	a	su	espalda	el	movimiento	era	pequeño	y	doliente.

Helen	 invocaba	 a	Dios,	 a	Cassidy,	 a	 Shamus	 y	 a	 su	 padre.	 Tenía	 las	 piernas	 en	 la
posición	de	las	de	Buda,	se	movía	en	lento	 trance,	acariciando	sus	costados	con	las
rodillas.	 Capitán,	 ¿duermes,	 ahí,	 en	 lo	 más	 hondo?	 Me	 gustaría	 estar	 contigo,
Shamus.	 Helen	 ha	 ido	 a	 reunirse	 con	 la	 oscura	 gente	 de	 su	 raza,	 está	 lejos,	 con
quienes	sienten	profundamente.	De	veras,	Shamus,	necesito	que	vuelvas.

Estaba	 consumado.	Un	 erguir	 la	 espalda,	 dos	 gatos	 sobre	 una	plancha	 ardiente.
Estaba	consumado.	Adelante	con	los	faroles,	y	al	cuerno	todo:	satisfactorio	final	de	la
espera,	evacuación	del	espíritu	mientras	Helen	le	dejaba	agonizar	en	su	interior,	con
el	cuerpo	quieto	para	que	fuese	bebiendo.	Cortés,	Cassidy	se	quedó	allí,	esperando	el
paso	 de	 los	 años,	 esperando	 que	 el	 cuerpo	 surgiera	 a	 la	 superficie	 de	 las	 aguas.
Pensaba	en	el	Bentley.	¿Había	oído	Helen	el	sonido	del	choque?	Pensaba	en	Shamus.
¿Les	estaría	contemplando,	junto	a	la	puerta?	Pensaba	en	ser	Jesucristo	entre	los	dos
ladrones.	 Pensaba	 en	 ser	 ladrón	 entre	 dos	 Jesucristos.	 Pensaba	 en	 ser	 un	 niño
durmiendo	 junto	 a	 sus	 padres.	 Pensaba	 en	 ser	 un	 padre	 durmiendo	 con	 sus	 hijos.
Pensaba	en	necesitar	a	tres,	y	pensaba	en	los	signos	del	Zodíaco	de	Angie	Mawdray,
quien	decía	«Siete	y	tres;	éstos	son	los	números	mágicos».	Pensaba	en	los	niños	de
Biafra	que	gritaban	sobre	el	piano,	en	la	nueva	hucha	en	el	casi	terminado	vestíbulo
de	su	casa,	situada	a	la	derecha,	según	se	entra.	Pensaba	en	la	nueva	mesa	Sheraton
de	 seiscientas	 guineas.	Una	 hucha	 de	 papel,	 distribuida	 por	 la	 asociación,	 con	 una
pequeña	ranura	para	echar	peniques	en	ella.

Cassidy	se	preguntó:	«¿Por	qué	no	puede	ser	una	sola	persona?	¿Por	qué	han	de
ser	tantas,	en	una	sola	matriz?»

Liberado	 de	Helen,	mientras	 cumplía	 el	 deber	 de	 padre	 atento,	 al	 coger	 con	 la
suya	la	mano	de	Helen,	quien	estaba	llorando,	Cassidy	dirigió	la	palabra	al	consejo	de
administración,	por	última	vez,	en	su	calidad	de	presidente	del	mismo:

«Caballeros,	 consideremos	el	 aspecto	aritmético	de	esta	 insólita	 situación	 (Miss
Mawdray,	por	favor,	sirva	un	poco	más	de	café	a	Mr.	Meale,	parece	fatigado).	Como
es	 natural,	 todos	 ustedes	 han	 leído	 a	 Nietzsche.	 Y	 quienes	 no	 lo	 hayan	 leído,
recordarán	sin	duda	alguna,	a	Nosecuantos,	el	poeta	alemán.	Estos	hombres,	señores,
formularon	explicaciones	muy	notables	sobre	comportamiento	humano.	En	ellas,	nos
disponen	 a	 todos	 como	 las	 estrellas	 de	 un	 horóscopo.	 Contemplémonos.	 En	 la
disposición	perfectamente	paralela	de	nuestros	tres	cuerpos,	vemos	un	claro	ejemplo.
Y	 ésta	 es	 precisamente	 la	 posición	 que,	 en	 nuestra	 mística	 ascensión,	 nos
encontramos	en	el	firmamento.	Formando	fila,	y	con	los	pies	apuntando	a	Oriente.	Y
ahí	 tenemos,	 sin	esmoquin,	 tumbado	en	una	cama	de	su	propio	hotel,	a	un	burgués
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que	 sacrificó	 la	 vida	 en	 pos	 de	 un	 sueño.	 Esta	 noche	 le	 clasificaré,	 siguiendo	 el
conocido	sistema	de	la	guía	Michelin,	como	amante	de	dos	estrellas.	Sí,	es	un	buen
amante,	pero	no	tanto	como	para	justificar	un	largo	viaje.	A	mi	izquierda,	separado	de
mí	por	 su	 esposa	y	por	 un	 tabique	 afortunadamente	 insonorizado,	 reposa	un	 artista
destrozado	 por	 la	 fuerza	 de	 su	 propia	 genialidad,	 un	 hombre	 como	 una	 galaxia,
aunque	muy	poco	organizado».

Y	entre	 nosotros	 dos,	muchacho,	 entre	 nosotros	 dos,	 yace	 la	 verdad.	La	verdad
desnuda	y	cansada,	llorando	como	una	niña.

Dejándola	 dormida,	 Cassidy	 abrió	 la	 puerta	—cerrada	 con	 llave—	 y	 entró	 de
puntillas	en	la	sala	de	estar.	La	colcha	había	caído	al	suelo.	Shamus	yacía	todavía	más
desnudo	que	Helen,	todavía	más	infantil,	todavía	más	joven.	¿Tenía	los	ojos	abiertos
o	 cerrados?	 La	 escasa	 luz	 no	 permitía	 discernirlo.	 Inclinándose	 sobre	 Shamus,
Cassidy	acercó	cuanto	pudo	la	cabeza	al	pecho	desnudo,	y	oyó	el	inquieto	y	desigual
latir	del	corazón.

Cúbrele	 con	 la	 manta,	 pero	 sólo	 hasta	 el	 cuello.	 Siéntate	 en	 una	 silla	 y
contémplale,	Jonatán,	mi	amigo.	Ve	en	busca	de	una	toalla	y	limpia	su	cuerpo.

¿Quién	escribió	estas	palabras?	¿Son	de	mi	libro	o	del	suyo?
Duerme.

A	través	de	 la	ventana	vio	brillar	una	estrella,	pero	no	estaba	allí	Elise	ni	había
fantasía	 alguna	que	 le	diera	 la	bienvenida.	Desde	Kensal	Rise	 a	Abalone	Crescent,
desde	South	Audley	Street	a	aquel	punto	del	río	en	cuyas	inmediaciones	se	encuentra
Pimlico,	no	había	un	alma	que	no	pensara	en	el	alba.

«Querido	Cassidy».

El	 sobre	 estaba	 cubierto	 de	 verdes	 sellos	 con	 palmeras	 y	 micos.	 La	 fecha	 del
matasellos	correspondía	a	varios	meses	atrás.	Cassidy	seguramente	se	había	metido	la
carta	en	el	bolsillo	y	se	había	olvidado	de	ella.	La	caligrafía	era	infantil	pero	reticente,
como	la	de	Sandra.

Mientras	se	vestía	en	el	cuarto	de	baño,	Cassidy	leyó:

«Querido	Cassidy:	He	recibido	el	cheque	que	me	mandas	todos	los	meses,
lo	que	te	agradezco.	Mi	hija	me	dice	que	has	decidido	meterte	en	política	y	que
coqueteas	 con	 las	 izquierdas,	 inclusive	 los	 comunistas	 y	 los	 revoltosos
portuarios.	No	lo	hagas.	Tu	obligación	no	es	más	que	ser	atento	y	caballeroso
para	con	tu	esposa	e	hijos,	en	todo	momento,	y	no	en	andar	zascandileando	con
marxistas	 mariquitas	 educados	 en	 Balliol,	 y	 tampoco	 en	 tratar	 a	 tu	 madre
política	como	si	fuera	una	cretina.	Estoy	en	constante	contacto	con	Mrs.	Groat,
en	cuanto	concierne	al	asunto,	y	espero	recibir	noticias	en	las	que	me	diga	que
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tu	 comportamiento	 con	 respecto	 a	 ella	 ha	 mejorado,	 tal	 como	 debe	 ser,	 si
piensas	que	está	más	ciega	que	un	murciélago».

La	misiva	terminaba,	cosa	insólita,	con	las	palabras:	«P.	Groat,	Brigadier	(Rdo).».
En	 la	posdata	 le	encargaba	a	Cassidy	que	cuidara	 la	 raqueta	de	 tenis	del	 remitente,
terminando:

«Y	haz	el	dichoso	favor	de	procurar	que	esté	tensa.	W.	G.	(Brig.	Rdo).»

El	Bentley	estaba	en	el	aparcamiento	en	que	lo	había	dejado.	El	vigilante	le	dijo,
mientras	 le	entregaba	 jovialmente	 las	 llaves,	que	no,	que	nadie	 se	 lo	había	 llevado,
desde	luego.	Sin	consentimiento	de	Mr.	Cassidy,	no	lo	hubiera	tolerado,	no,	señor.
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28

El	 descenso	 de	 Cassidy	 a	 los	 infiernos	 coincidió	 con	 una	 temporada	 en	 la	 que	 la
temperatura	descendió,	soplaron	vientos	 impropios	de	 la	estación	y	cayeron	lluvias.
Durante	el	 fin	de	 semana	en	su	hogar,	Cassidy	apenas	habló.	Pese	a	que	se	mostró
tierno	 con	 su	 hijo	 y	 notoriamente	 protector	 con	 su	 esposa,	 sus	 modales	 fueron
distantes	y	preocupados.

Dijo	a	Sandra:
—Tengo	problemas	con	mi	informe.	Los	sindicatos	están	que	muerden.
Preocupada,	Sandra	le	acompañó	hasta	el	coche.	Le	dijo:
—Si	 puedo	 ayudarte	 en	 algo,	 dímelo,	 por	 favor.	 A	 veces,	 la	 presencia	 de	 una

mujer	resulta	milagrosa.
—Así	lo	haré	—dijo	Cassidy,	quien	abrazó	cariñosamente,	aunque	con	lejanía,	a

su	mujer.

Solo	en	su	Bentley,	el	 siniestro	delincuente	 recorría	 las	calles	de	Londres,	evitando
las	 calles	 principales,	 así	 como	 las	 inquisitivas	 miradas	 de	 las	 fuerzas	 del	 orden
público.	Conducía	distraído,	examinando	con	odio	sus	ojos	de	farsante,	reflejados	en
el	espejo	retrovisor,	ribeteados	de	rojo,	ensombrecidos	por	la	crápula.	Aldo	Cassidy,
recompensa	de	cincuenta	mil	 libras	 a	quien	 lo	encuentre,	orden	de	busca	y	captura
por	el	delito	de	inocencia.	Y	Cassidy	pensó	que	si	se	hubiera	lucido	más,	habría	sido
todavía	más	despreciable.

Cuando	estaban	delante	de	su	casa,	Helen	le	dijo,	atravesándole	con	la	mirada:
—Nos	llamarás	pronto,	¿verdad?
Shamus,	adelantándose,	inició	el	ascenso	por	la	escalera	de	hierro	y	farfulló:
—Sí,	eso,	llama	cuanto	antes.	Ven	y	jugaremos	al	fútbol.
—Así	lo	haré.
—¿Y	por	qué	no	jugamos	ahora?
—He	de	dedicar	algunas	horas	a	mi	costilla.
Mientras	abría	la	puerta	de	la	cocina,	Shamus	dijo:
—Me	jugaría	cualquier	cosa	a	que	estas	señoras	con	mal	genio	son	tremendas	en

la	cama.	Helen	es	demasiado	afectada.	Lo	que	le	pasa	es	que	es	demasiado	feliz,	y	de
ahí	viene	todo.	Oye,	Helen,	será	cuestión	de	que	pasemos	una	temporada	infernal,	a
ver	si	la	cosa	mejora.

Sonriente,	Helen	dijo:
—Adiós,	Cassidy.
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Cassidy	dijo:
—Que	tengáis	suene	en	el	asunto	del	bacalao.
Helen	dijo:
—Te	escribiremos.
Shamus	se	volvió	hacia	ella.
—¿De	veras?	¿Eres	capaz	de	escribir	una	carta?	En	este	caso	quizá	mejor	que	te

encargues	tú	del	asunto	del	bacalao.
Shamus	se	quitó	la	chaqueta	para	que	Helen	se	la	planchara.

Se	 sintió	 atraído	 por	 un	 aeropuerto,	 posiblemente	 el	 de	 Heathrow.	 Habiendo
aparcado	el	 coche	no	muy	 lejos	de	 las	pistas,	 el	 gran	pecador	 contempló	 cómo	 los
gigantescos	 reactores	despegaban	y	 se	perdían	en	 la	protectora	niebla.	Si	 tuviera	el
pasaporte	 en	 el	 bolsillo…	Telefonea	 a	 la	oficina.	La	Mawdray	 te	 lo	puede	 traer	 en
taxi.	Durante	un	 rato	avanzó	por	 la	 carretera,	pasando	por	delante	de	estaciones	de
gasolina	y	moteles,	en	busca	de	una	cabina	telefónica	oculta.	Pero,	por	fin,	renunció	a
encontrarla.	 No,	 no	 valía	 la	 pena,	 seguramente	 interceptarían	 la	 llamada	 y	 le
detendrían	 en	 el	momento	 de	 presentar	 el	 pasaporte	 a	 la	 policía.	Marido	 Infiel	 del
West	End	Detenido	en	el	Aeropuerto.

Windsor.	La	bandera	de	san	Jorge	húmeda	sobre	históricas	piedras.	El	sucio	sátiro
pasa	avergonzado,	sin	que	nadie	se	fije	en	él,	contemplando	a	las	gentes	que	van	de
compras,	envidiando	su	mediocridad.	Tradición.	¿Qué	tradiciones	había	en	la	vida	de
Cassidy?	¿Dónde	estaba	ahora	Cromwell	Cassidy,	el	valeroso	combatiente	puritano?
En	 el	Hotel	 Savoy,	 si	 no	 le	molesta,	 con	 diez	 libras	 de	 propina	 para	 el	 servicio,	 y
manden	la	cuenta	a	la	empresa,	acostado	con	la	esposa	de	su	mejor	amigo.

¿Cómo	 era	 posible	 que	 un	 rayo	 no	 le	 fulminara?	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 aquel
camión	 que	 avanzaba	 hacia	 él	 por	 el	 estrecho	 puente	 no	 aplastara	 la	 capota	 del
Bentley	e	hiciera	añicos	el	parabrisas	de	su	inmunidad	contranatural?	Quizá	debería
asesinar	a	alguien.	Sí,	quizás	en	eso	radicaba	la	solución.	Por	ejemplo,	podía	matar	a
un	solitario	ciclista	que	se	dirigiera	a	 trabajar	honradamente	 la	 tierra,	que	pedaleara
agotado	para	llegar	a	la	cima	de	la	cuesta,	con	el	pensamiento	puesto	en	la	tierra	y	en
sus	hijos.

Movió	Cassidy	la	espalda	para	acomodarse	mejor	en	el	asiento	y	permitió	que	su
imaginación	forjara	el	epílogo	de	sus	desdichas:	la	iglesia	de	granito,	la	triste	y	pobre
tumba,	 el	 trágico	 grupo	 de	 gente	 enlutada,	 bajo	 la	 lluvia.	 Cassidy,	macilento	 y	 sin
afeitar,	pone	su	mano	en	el	brazo	de	la	enlutada	mujer	y	le	suplica:

«Mande	sus	hijos	a	Harrow.	Soy	amigo	del	director.	Me	ocuparé	de	ellos	como	si
fueran	míos».

La	viuda	no	llora.	Se	limita	a	sacudir	la	cabeza,	y	dice:
«Devuélvame	a	mi	Harry.	Sólo	quiero	esto».
Desde	 luego,	 nunca	 superaría	 el	 golpe.	La	vida,	 tal	 como	 la	 había	 vivido	hasta
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aquel	instante,	había	terminado	para	él.	No,	no	haría	nada	espectacular	o	dramático,
sino	 que	 se	 iría	 retirando	 gradualmente	 de	 cuanto	 le	 había	 atraído	 hasta	 entonces.
Vendería	 sus	 acciones,	 el	 coche,	 los	 cuadros,	 se	 daría	 de	 baja	 en	 el	 «Club	 de	 los
Estrambóticos»,	visitaría	quizás	a	uno	o	dos	amigos	de	vez	en	cuando,	haría	un	par	de
donaciones,	y	luego	desaparecería,	dedicándose	a	dirigir	una	obra	de	beneficencia	en
favor	de	niños	de	corta	edad	o	fundaría	una	biblioteca	en	Botswana.	Su	aspecto	físico
también	 cambiaría,	 sí,	 era	 algo	 inevitable.	 Vestiría	 descuidadamente,	 después	 de
regalar	todos	sus	trajes	y	ropas	a	penados	recién	salidos	de	presidio.	A	partir	de	ahora,
tendría	que	viajar	con	poco	equipaje,	viviría	en	constante	huida,	siempre	inseguro,	en
busca	 de	 la	 remisión	 de	 sus	 pecados.	 Dentro	 de	 pocos	 meses,	 en	 su	 cabellera
aparecerían	grises	mechones,	se	le	encorvaría	la	espalda,	y	en	su	rostro,	de	agradables
facciones,	 se	 dibujaría	 la	 expresión	 del	 hombre	 que	 ha	 visto	mucho	mundo,	 de	 un
hombre	fatigado,	veinte	años	mayor.	Sólo	muy	de	vez	en	cuando,	por	casualidad,	y	en
lejanas	 tierras	 tropicales,	 alguien	 le	 reconocería,	 y	 con	 palabras	 henchidas	 de
comprensión	daría	noticias	de	él,	en	la	lejana	patria:	«Nunca	se	recuperará	del	golpe;
ha	perdido	quince	kilos	por	lo	menos».	O	bien:	«Quedó	destrozado	para	siempre».

La	mayor	pega	es	que	conduzco	con	demasiada	cautela.

En	 Aylesbury,	 una	 hermosa	 ciudad	 con	 mercado,	 rara	 vez	 frecuentada	 por
maridos	 infieles,	 el	 repulsivo	 vicioso	 compró	 para	 su	 esposa	 un	 bolso	 de	 piel	 de
cocodrilo	 y	 redactó,	mientras	 tomaba	 café	 en	 un	bar	 junto	 a	 la	 carretera,	 una	 carta
dirigida	a	su	antiguo	amigo	Shamus,	el	conocido	profeta,	en	la	que	venía	a	despedirse
de	él.

«Me	 proporcionaste	 los	 medios	 necesarios	 para	 amar,	 y	 yo	 he	 abusado
groseramente	de	tu	generosidad,	convirtiéndola	en	arma	de	traición,	de	traición
a	mí	mismo.	No	hay	palabras	que	puedan	expresar	mis	sufrimientos.	He	caído
desde	la	altura	a	que	tú	me	elevaste.	Te	mando	un	cheque	de	cinco	mil	libras
para	 liquidar	 cuantas	 reclamaciones	 contra	 mí	 puedas	 formular.	 Por	 favor,
quédate	con	mi	esmoquin	y	con	cuanto	dejé	en	tu	piso.	Mi	banco	se	encargará
de	pagar	el	alquiler.

»Quien	en	otros	tiempos	fue	tu	amigo,	y	tu	eterno	admirador,
»A.	Cassidy».

Tras	meditarlo	un	poco,	añadió	la	siguiente	y	cautelosa	posdata:

«Creo	que	hubiera	debido	confesarte,	hace	ya	mucho	tiempo,	que	padezco
ataques	epilépticos,	con	muy	extrañas	características.	Cuando	los	sufro,	pierdo
toda	 mi	 capacidad	 de	 resistirme	 a	 las	 tentaciones,	 y	 no	 puedo
responsabilizarme	 de	mis	 actos.	 Si	 no	me	 crees,	 te	 ruego	 se	 lo	 preguntes	 al
doctor	John	Elderman,	de	Abalone	Crescent,	a	quien	he	cursado	instrucciones	a
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fin	 de	 que	 te	 informe	de	 cuanto	 sea	 preciso.	Hasta	 el	 presente	momento,	 tan
sólo	dicho	médico	y	Sandra	 conocen	esta	 secreta	dolencia	que	me	afecta.	Te
ruego	que	consideres	esta	información	como	estrictamente	confidencial».

Después	de	cerrar	el	sobre	y	ponerle	el	correspondiente	sello,	pidió	más	tostadas,
que	 se	 zampó	 con	 negra	 desesperación.	 Pensó:	 «Ahora	 ya	 todos	 lo	 sabéis;	 haced
conmigo	lo	que	queráis».

Al	salir	del	bar,	arrojó	la	carta	a	una	papelera	pública.	Se	dijo:	«Olvida	el	asunto;
además,	nunca	te	comprometas	por	escrito».

No,	no,	no	se	comprometió.

«Nunca	 han	 existido	 —se	 dijo—.	 Me	 los	 he	 inventado.	 Vamos,	 vamos,	 sé
honrado:	 ¿acaso	 soy	 capaz	 de	 llevar	 una	 doble	 vida	 durante	 tanto	 tiempo,	 sin	 que
nadie	se	entere?»

Fue	al	Sindicato	de	Transportes	y,	en	el	mostrador,	preguntó	qué	tenía	que	hacer
para	solicitar	la	inscripción	como	candidato	en	las	próximas	elecciones.	La	muchacha
le	dijo	que	no	lo	sabía,	pero	que	lo	preguntaría.	Un	poco	dubitativa,	con	la	mirada	fija
en	el	Bentley	recién	lavado,	preguntó:

—¿Por	el	partido	laborista,	claro?
—Efectivamente	—repuso	Cassidy,	dejando	su	tarjeta	en	el	mostrador.

No	ha	ocurrido.	Olvídalo.

Shamus	ha	muerto.
Helen	ha	muerto.
Nunca	han	existido.
Son	obra	de	mis	sueños.
Son	nada,	nada.	No	son.

Y,	 sin	 embargo,	 en	 el	 fondo	 del	 pozo	 de	 su	 angustia,	 de	 sus	 sentimientos	 de
culpabilidad,	 de	 sus	 remordimientos,	 de	 su	 dolor	 y	 arrepentimiento,	 el	 hierbajo	—
como	diría	Shamus—	crecía.	Y	así	era,	por	cuanto	en	su	angustia	crecía	también	un
ardiente	deseo	de	vivir,	resultado	de	la	influencia	de	ciertos	innominados	amigos,	a	la
que	 seguía	 vinculado.	 El	 día	 siguiente,	 al	 regresar	 de	 un	 debate	 que	 duró	 toda	 la
noche	en	el	cuartel	general	de	los	portuarios,	hizo	honor	a	la	invitación	de	sentarse	a
su	mesa	que	le	había	formulado	John	Elderman,	y	allí	se	ganó	la	admiración	de	todos
los	presentes.	Dijo	que	sí,	que	efectivamente	el	informe	era	altamente	confidencial,	y
que	no	podía	decir	gran	cosa	respecto	a	su	contenido.	Pues	sí,	sería	llamado	«Informe
Cassidy».	 ¿Alcance	 del	 informe?	 Pues,	 prácticamente	 su	 alcance	 era	 total,	 ya	 que
cubría	desde	el	proceso	de	recepción	e	ingreso	en	el	sindicato	hasta	la	organización
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de	distracciones	en	 los	almacenes	del	puerto.	¿Términos	de	 referencia?	Pues	más	o
menos	 los	que	 la	prensa	publicó	(esto	 fue	un	buen	golpe,	ya	que	nadie	se	atrevió	a
confesar	que	la	noticia	había	escapado	a	su	atención),	con	unas	cuantas	adiciones	que
él	había	solicitado,	para	protegerse.

En	la	cama,	con	una	virilidad	sacada	a	la	superficie	por	sus	aceradas	angustias	—
y	 quizás	 estimulada	 por	 ciertos	 detallados	 recuerdos	 de	 hechos	 que	 no	 habían
ocurrido—,	asombró	a	su	esposa	con	una	larga	serie	de	logradas	hazañas	sexuales.	Le
dijo:

—Y,	 además,	 quiero	 que	mandes	 a	 tu	madre	 a	 hacer	 gárgaras.	 Estoy	 hasta	 las
narices	de	tenerla	en	casa.

Sandra	repuso:
—Así	lo	haré,	querido.
—Te	quiero	íntegramente	dedicada	a	mí.
Sandra	también	se	mostró	de	acuerdo.
—Sí,	esto	es	lo	único	importante,	querido	Pailthorpe.

El	hierbajo	creció,	echó	brotes	e	incluso,	sin	que	quepa	explicarlo,	floreció.
Y,	 entre	 otras	 muchas	 emociones	 contradictorias	 —tales	 como	 el	 terror,	 por

ejemplo,	tales	como	el	odio	hacia	Helen,	la	ramera	escarlata,	tales	como	la	profunda
simpatía	 hacia	 el	 ala	 de	 extrema	 derecha	 del	 partido	 conservador,	 consagrada	 a
defender	a	 los	hombres	cabales	contra	 los	brutales	ataques	de	escritores	muertos	de
hambre	 y	 de	 sus	 desaprensivas	 esposas—,	 sintió	 la	 que	 produce	 aquella	 especial
superioridad	que	tan	sólo	tienen	los	que	viven	con	la	mirada	fija	en	su	destino,	como
los	 alpinistas,	 los	 mortalmente	 enfermos	 y	 los	 muchos	 héroes	 de	 la	 guerra	 que
Cassidy	no	pudo	hacer.	Por	fin,	el	hierbajo	había	penetrado	en	el	grupo	que	realmente
le	correspondía,	es	decir,	en	la	elite.	Ahora	comprendía	la	razón	por	la	que	Shamus	y
Helen	 hablaban	 tan	 a	menudo	 de	 la	mortalidad.	La	muerte	 es	 el	 patrimonio	 de	 los
vivos,	quienes	deben	estudiarla	constantemente.

Además,	el	hierbajo	dormía	menos,	comía	menos	y	trabajaba	más	y	mejor.
Después	de	comprobar,	al	finalizar	aquellos	quince	días,	que	no	había	contraído

lepra	 ni	 había	 sido	 detenido	 por	 la	 policía,	 y	 que	 tampoco	 había	 recibido	 aquellas
temidas	notificaciones	que	suele	mandar	Hacienda,	y	que	no	había	 tenido	 la	menor
noticia	 de	 Shamus	 y	 Helen,	 y	 que	 no	 había	 hecho	 el	 menor	 intento	 de	 establecer
contacto	con	ellos,	y,	en	consecuencia,	habiendo	presumido	que	habían	desaparecido,
primero,	 y	 habiéndoles	 dado	 muerte,	 después,	 decidió	 que	 podía,	 sin	 arriesgarse
demasiado,	avanzar	un	poco	más,	con	cautela,	desde	luego,	en	el	excitante	camino	de
tomar.
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Tiempo	perdido,	tiempo	de	prestado.	Pasado	no	vivido,	imaginado	durante	demasiado
tiempo,	convertido	en	realidad	demasiado	tarde,	cobrado	antes	de	la	liquidación	final,
ascenso	en	la	escala	de	emociones,	reclamación	de	lo	que	en	derecho	le	pertenecía,
renovada	búsqueda	de	la	flor	azul…	Todo	ello,	¿qué	importaba?	Cassidy,	desnudo,	se
encontraba	en	la	taza	de	la	fuente,	y	sentía	los	afilados	contornos	de	su	existencia.

—¿Sabes	qué	me	gustaría,	Aldo?
—¿Qué?
—Que	todas	las	estrellas	fuesen	personas,	y	todas	las	personas	fueran	estrellas.
—¿Y	qué	conseguirías	con	ello?
—Es	 que,	 entonces,	 nuestro	 rostro	 estaría	 siempre	 iluminado	 por	 una	 sonrisa.

Brillaríamos	siempre,	cada	cual	para	los	demás,	y	dejaríamos	de	ser	desgraciados.
Con	gran	firmeza,	Cassidy	dijo:
—No	soy	desgraciado.	Soy	feliz.
—Y	los	hombres	y	las	mujeres	que	no	nos	gustan	serían	seres	situados	a	millones

de	kilómetros	de	distancia,	porque	estarían	en	el	cielo,	en	el	lugar	de	las	estrellas.
—Tenemos	 toda	 la	noche	por	delante,	y	no	me	siento	cansado	ni	nada.	No.	Me

siento	feliz.
Angie	dijo:
—Te	quiero	mucho.	Me	gustaría	que	sonrieras.
—Pues	hazme	sonreír.
—No	puedo.	No	soy	lo	bastante	inteligente,	y	jamás	lo	seré.
Angie	 Mawdray	 besó	 a	 Cassidy,	 con	 plácida	 y	 experta	 sensualidad.	 Cassidy

sonrió:
—¿Qué	tal	lo	hago?
—No	está	mal,	teniendo	en	cuenta	que	eres	un	principiante.
Con	el	 sabor	de	 la	 salsa	de	ajo	con	que	habían	acompañado	 los	caracoles	en	el

Epicure,	 contemplados	 por	 un	 perro	 blanco	 llamado	Lettice,	 yacían	desnudos	 en	 el
estrecho	lecho	del	dormitorio	de	Angie	Mawdray,	en	un	ático	de	Kensington,	cerca	de
las	estrellas.	Lettice	había	nacido	bajo	el	signo	de	Sagitario,	y,	según	Angie,	éste	era
el	más	sexual	de	los	signos.	A	este	efecto,	Angie	explicó:

—Julie	me	dijo	que	era	un	signo	eminentemente	fálico.	¿Tú	qué	opinas?
—Bueno,	pues	quizá	sí.
En	una	de	las	paredes	colgaba	un	cartel	con	la	foto	del	Che	Guevara,	al	lado	de	un

tapiz	tejido	por	campesinos	de	Creta.	Angie	dijo:
—Lettice	también	te	quiere.
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—Me	parece	simpático.
—Simpática,	tonto,	simpática.
Ayer,	Cassidy	nada	sabía	de	Angie,	y	hoy	ya	lo	sabía	completamente	todo.

Creía	en	los	espíritus	y	llevaba	abalorios	de	místicas	cuentas	junto	a	sus	desnudos
y	 extremadamente	 hermosos	 senos.	Creía	 en	Dios	 y,	 al	 igual	 que	Shamus,	 hablaba
peor	del	clero	que	de	cualquier	otra	cosa.	Era	vegetariana,	pero	consideraba	que	podía
comer	caracoles	debido	a	que	carecían	de	sensibilidad	y	a	que,	además,	también	los
pájaros	 se	 los	 comían.	 Amaba	 a	 Cassidy	 desde	 el	 día	 en	 que	 fue	 aceptada	 en	 la
empresa.	Amaba	a	Cassidy,	y	a	nadie	más.	Meale	era	un	memo	medio	marica.	Había
identificado	las	estrellas	que	determinaban	el	futuro	de	Cassidy,	y	todas	las	noches	las
miraba.	 Tenía	 muslos	 gruesos	 y	 duros,	 y	 el	 pelo	 púbico	 apuntaba	 hacia	 abajo,
comenzando	en	una	línea	muy	claramente	marcada,	y	ella	lo	denominaba	«mi	barba».
Le	gustaba	que	pusiera	la	mano	allí,	y	no	quería	que	la	apartara	en	momento	alguno.
Su	seno	 izquierdo	 tenía	propiedades	erógenas.	Era	contraria	al	aborto.	Amaba	a	 los
niños	 y	 odiaba	 a	 su	maldito	 padre.	 Cassidy	 detestaba,	 por	 norma	 general,	 que	 las
mujeres	 emplearan	 palabras	 gruesas,	 y	 tenía	 esperanzas	 de	 que	 se	 le	 terciara	 la
oportunidad	de	moderar	un	poco	el	vocabulario	de	Angie.	Sin	embargo,	los	tacos	de
Angie	estaban	escindidos	de	su	significado,	y	parecían	desinfectados.

Tenía	veintitrés	años,	adoraba	a	Fidel	Castro,	y	el	único	pesar	de	su	vida	era	no
haberse	acostado	con	el	Che	Guevara.	Por	esta	razón	tenía	su	retrato	junto	a	la	cama.
Grecia	era	 fabulosa,	y	un	día,	cuando	 tuviera	mucho	dinero,	volvería	a	Grecia	y	se
quedaría	a	vivir	allí,	y	tendría	muchos	hijos.

—Los	tendré	yo,	yo	sólita,	Aldo.	Serán	morenos	y	jugarán	desnudos	en	la	playa.
A	Cassidy	le	constaba	que	Angie	Mawdray,	desnuda,	era	muy	hermosa,	y	que	no

se	sentía	 inhibida	ni	atemorizada.	Cassidy	se	asombraba	al	pensar	que	Angie	había
vivido	durante	tanto	tiempo,	en	sus	inmediaciones,	totalmente	vestida,	sin	que	a	él	se
le	ocurriera	la	idea	de	desnudarla.	Ni	siquiera	podía	comprenderlo.

—¿Escuchas	lo	que	digo?
—Claro	que	sí.	Sigue,	sigue.
—Piscis,	 ¿verdad?	Esto	es	 latín.	Son	dos	peces,	unidos	por	el	 cordón	umbilical

astrológico,	uno	nadando	contra	corriente	y	el	otro	a	favor	de	corriente.
Humildemente	Cassidy	insinuó:
—Como	nosotros.
—Como	nosotros	 no,	 tontaina.	 Como	 yo.	 Tengo	 una	 doble	 personalidad.	 Esto

significa	que	dentro	de	 la	cabeza	 llevo	a	dos	personas	 totalmente	diferentes.	Yo	no
soy	un	pez,	sino	dos	peces.	Ahí	está	la	cabronada.

Siguió	leyendo:
—Esta	semana	ocurrirán	hechos	decisivos	para	usted.	Su	mayor	deseo	quedará	al

alcance	de	su	mano.	No	retroceda.	Aproveche	la	oportunidad,	pero	no	lo	haga	hasta
pasado	el	día	quince	o	el	día	nueve.	¡Mierda!	¿Qué	día	es	hoy?
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Cassidy	pensó:	«Te	quiero.	Me	gusta	como	asoman	las	orejas	por	entre	tu	cabello
castaño.	Me	gusta	tu	espontaneidad,	la	agilidad	y	flexibilidad	de	tu	cuerpo	joven.	Me
gustaría	casarme	contigo	y	compartir	 las	playas	griegas,	 juntamente	con	 tus	hijos».
Cassidy	miró	su	reloj-calendario,	y	repuso:

—Trece.
Muy	resuelta,	Angie	dijo:
—Me	da	igual.	No	siempre	aciertan,	así	es	que	mierda.
Se	quedó	quieta,	tumbada	boca	arriba,	pensativa,	mirando	fijamente	la	imagen	de

Che	Guevara.	Mirando	las	altaneras	pupilas	del	gran	revolucionario,	Angie	exclamó
ferozmente:

—¡No	me	importa,	no	me	importa,	no	me	importa	una	puñetera	mierda!	Sólo	es
una	nube.	Un	día	 cualquiera,	 el	 viento	 la	 barrerá,	 y	 seguirá	 importándome	un	pito.
¿Lo	haces	con	frecuencia,	Aldo?	¿Te	acuestas	con	muchas	chicas?

—Bueno,	yo	no	tengo	la	culpa.	Soy	así.
Y	 tras	 decir	 estas	 palabras,	 Cassidy	 soltó	 un	 suspiro	 de	 viajero,	 un	 suspiro

suscitado	 por	 la	 desolada	 carretera,	 por	 los	 que	 por	 ella	 pasaban,	 por	 los	 raros
momentos	de	consuelo.	Angie	dijo:

—¡Basta	de	hacerte	la	Greta	Garbo!
Desnuda,	 le	 preparó	 una	 infusión.	 Parecía	 una	 diosa	 de	 labios	 carnosos,

manejando	cacharros	 en	 la	minúscula	 cocina.	Era	 como	una	niña,	 iluminada	por	 el
anaranjado	 resplandor	 que	 entraba	 por	 la	 ventana,	 preparando	 golosinas	 para	 sus
compañeras	de	colegio.	Luego	prometió	a	Cassidy	que	volverían	a	acostarse.	Le	dijo
que	le	amaba	y	que,	por	lo	tanto,	se	acostaría	con	él	siempre	que	a	él	le	diera	la	gana.
Cuando	caminaba,	sus	pechos	no	se	movían	ni	tanto	así;	su	cintura	tenía	dignidad	de
estatua.	Se	sentó	sobre	Cassidy,	le	acarició	y	dijo:

—Mi	padre	era	un	perfecto	imbécil,	pero	tus	hijos	te	quieren,	¿verdad,	Aldo?
—Y	 yo	 te	 quiero	 a	 ti	 —dijo	 Cassidy,	 sin	 encontrar	 la	 menor	 dificultad,	 por

primera	vez	en	su	vida,	en	hacer	esta	manifestación.
La	Ast,	dama	bastante	mayor,	que	superaba	en	tres	años	a	Cassidy,	pero	que	en

modo	alguno	cabía	calificarla	de	inválida,	vivía	más	cerca	de	la	calle,	pero	con	más
desahogo	económico.	En	la	cama,	la	Ast	parecía	muy	grande,	y,	según	los	cálculos	de
Cassidy,	daba	la	impresión	de	pesar	el	doble	de	lo	que	aparentaba	cuando	iba	vestida.
Tenía	 la	 virtud	 de	 traer	 a	 la	 mente	 de	 Cassidy	 vagos	 recuerdos	 de	 Cassius	 Clay.
Cuando	la	Ast	se	ponía	de	costado	para	hablar	con	Cassidy,	clavaba	su	potente	codo
en	el	colchón,	y	Cassidy	se	hundía.

Las	 paredes	 del	 cuarto	 de	 la	 Ast	 estaban	 adornadas	 con	 cuadros	 sin	 marco,
debidos	 a	 pintores	 que	 aún	 no	 habían	 alcanzado	 las	 cumbres	 de	 la	 gloria.	 Las
ventanas	daban	a	un	museo.	Y	el	interés	que	la	Ast	demostró	hacia	Cassidy,	después
del	primer	asalto,	 era	de	naturaleza	primordialmente	histórica.	Con	voz	que	daba	a
entender	 que	 el	 amor	 puede	 aislarse	 gracias	 a	 metódicas	 investigaciones,	 la	 Ast
preguntó:
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—¿Cuándo	 te	 diste	 cuenta?	 Francamente,	 Aldo,	 ¿cuándo	 tuviste	 el	 primer
vislumbre?

Cassidy	pensó:	«Francamente,	nunca».	Con	la	finalidad	de	estimular	la	memoria
de	Cassidy,	la	Ast	insinuó:

—¿Fue	quizás	aquella	noche	del	concierto	en	casa	de	los	Niesthal?	Recuerdo	que
me	miraste	fijamente.	Dos	veces.	Probablemente	ni	siquiera	te	acuerdas.

Cortésmente,	Cassidy	dijo:
—Claro	que	me	acuerdo.
—Fue	en	octubre,	en	aquel	maravilloso	mes	de	octubre.
La	Ast	lanzó	un	suspiro,	y	prosiguió:
—¡Dios	 mío,	 qué	 tonterías	 dice	 una	 cuando	 está	 enamorada!	 Recuerdo	 que	 te

califiqué	de	aburrido…	Lascivo…	Mercachifle…
En	 silencio,	 Cassidy	 participaba	 del	 goce	 que	 estas	 erróneas	 calificaciones

producían	a	la	Ast.
—¡Cuan	equivocada!	¡Cuan	terriblemente	equivocada	estaba!
Largo	y	significativo	silencio.	Después:
—¿Te	gusta	la	música,	verdad	Aldo?
—Es	lo	que	más	me	gusta	en	el	mundo	—repuso	Cassidy.
—Sí,	se	te	nota,	Aldo.	¿Por	qué	no	vas	a	los	conciertos	con	Sandra?	Tiene	mucho

interés	por	poder	llegar	a	comprender	el	espíritu	de	la	música.	Debes	ayudarla.	Sin	ti,
Sandra	no	es	nada.	Nada.

De	repente,	el	significado	de	sus	propias	palabras	aterrorizó	a	la	Ast:
—¡Dios	mío,	qué	he	dicho!	¡Perdóname,	Aldo!
Cassidy	la	tranquilizó:
—No	tengo	nada	que	perdonarte.
—¡Dios,	qué	he	dicho!
Y	rodó	sobre	sí	misma,	hasta	quedar	encima	de	Cassidy.
—Aldo,	por	favor,	ayúdame.	Perdóname.	Di:	«Te	perdono».
—Te	perdono.
Volvió	a	reinar	la	paz.
—Y,	luego	me	atacaste	en	casa	de	los	Elderman.	Realmente	apenas	lo	pude	creer.

Hacía	meses	que	nadie	me	hablaba	tal	como	tú	me	hablaste.	Fuiste	 tan	elocuente…
Estuviste	 tan	 seguro	 de	 ti	 mismo…	 Me	 sentí	 como	 una	 niña,	 como	 una	 niña
pequeñita,	pequeñita…

La	Ast	rió	ante	tan	placentero	recuerdo.	Siguió:
—Y	 nosotras,	 pobres	 mujeres	 estúpidas,	 tan	 sólo	 pudimos	 poner	 cara	 de

ofendidas,	mientras	tú	nos	dabas	una	lección.	Quedé	con	la	boca	seca,	el	corazón	me
dio	un	vuelco,	y	pensé:	¡Cuánto	le	importa	el	arte!

Con	desdén,	exclamó:
—¡Los	editores!	¿Qué	saben	los	editores?
Pensando	en	Dale,	Cassidy	dijo:
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—Nada.
—Y	en	cuanto	a	aquellas	flores…	¡Nunca	había	tenido	tantas	flores!	¿Cassidy?
—¿Qué?
—¿Por	qué	me	la	mandaste?
Poéticamente,	Cassidy	contestó:
—París…	De	repente…	te	eché	de	menos.	Sí,	te	busqué	por	todas	partes…	Pero

no	estabas.
En	silencio,	yacían	el	uno	al	 lado	del	otro,	y	entre	 los	dos	mediaba	un	ancho	y

hondo	abismo.

La	 nueva	 cornisa	 estaba	 ya	 colocada,	 pero	 los	 blancos	 lienzos	 aún	 cubrían	 el
suelo	 en	 un	 ángulo	 y	 las	 sábanas	 desprendían	 un	 fuerte	 olor	 a	 aceite	 de	 linaza.
Cassidy	dijo:

—Quedará	magnífico	cuando	esté	terminado.	Parecerá	un	palacio	o	algo	así.
Refiriéndose	a	Mr.	Monk,	el	albañil,	Sandra	dijo:
—Me	gustaría	que	le	vieras	trabajar.	No	para.	Y,	además,	es	un	hombre	honrado	a

carta	cabal.	Estuvo	en	una	unidad	de	zapadores	durante	la	guerra.
—Los	 zapadores	 eran	 gente	 magnífica	—observó	 con	 expresión	 de	 penetrante

agudeza	Cassidy,	el	especialista	de	la	casa	en	asuntos	militares.
—Mr.	 Monk	 cree	 recordar	 a	 papá.	 No	 está	 seguro,	 pero	 cree	 que	 sí,	 que	 le

conoció.	 Ya	 sabes	 que	 papá	 estuvo	 en	 una	 unidad	 de	 pontoneros	 durante	 una
temporada.	Fue	en	el	treinta	y	nueve,	en	Bolton.

Como	si	hubiera	estado	pensando	en	el	asunto,	Cassidy	dijo:
—Ahora	no	recuerdo	cuál	era	la	unidad	acantonada	en	Bolton…
Recientemente,	 habían	 visto	 Patton	 y	 Senderos	 de	 gloria,	 por	 lo	 que	 Cassidy

todavía	gozaba	de	cierto	prestigio	reflejo.	En	tono	de	aprobación,	Sandra	dijo:
—Y,	además,	Mr.	Monk	sabe	hacerse	obedecer	por	sus	empleados…	Por	cierto,

uno	de	ellos	ha	estado	coqueteando	con	Snaps…
Muy	secamente,	Cassidy	la	interrumpió:
—¡No	lo	toleraré!
Sandra	 levantó	 la	 mirada	 hacia	 el	 techo,	 frunció	 la	 frente	 con	 expresión	 de

conspirador	y	dijo:
—Chiiist…
Cassidy	dijo:
—Bueno,	la	verdad	es	que	con	la	pinta	de	zorra	que	tiene	tu	hermana…
—¡Aldo!
Y	Sandra	procedió	a	hacerle	callar,	dándole	numerosos	besitos.	Dijo:
—Rudo	Pailthorpe…	Aldo…	Son	cosas	de	la	edad…	Ya	verás	cómo	se	le	pasa…

De	todos	modos,	ahora	tiene	otro	novio,	es	un	vidente	que	se	llama	Mel.
Los	dos	emitieron	unas	risitas	ahogadas.	Cassidy	dijo:
—¡Dios!	 ¿Tendremos	 que	 aguantar	 videntes,	 ahora?	 Más	 besitos.	 Cassidy
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preguntó:
—¿Y	cómo	ha	reaccionado	tu	madre,	ante	la	noticia?
—¡Qué	importa	mi	madre!
Permanecieron	 quietos,	 escuchando	 la	 lenta	 música	 fornicaria	 de	 uno	 de	 los

discos	de	Snaps.	En	un	repentino	impulso,	Cassidy	preguntó:
—¿No	estará	arriba	el	vidente	en	cuestión?
Cassidy	se	había	incorporado.	Sandra	repuso:
—¡No,	hombre,	ni	hablar!
Y	le	contuvo.
Cassidy	volvió	a	tumbarse,	aplacado,	custodio	de	ciertas	normas	morales,	a	pesar

de	todo.

Pocos	días	después,	para	celebrar	los	éxitos	de	Cassidy,	éste	y	su	esposa	cenaron
en	el	White	Tower.	Angie	se	encargó	de	reservar	la	mesa.	Dos	para	las	ocho.

Lo	que	más	le	gustó	fue	el	pato.
Se	 lo	 sirvieron	crujiente	y	 lo	acompañaron	con	un	Borgoña	cuyo	nombre	había

conseguido	Cassidy	grabar	en	su	memoria.	Bajo	la	 influencia	de	 la	carne	y	el	vino,
recrearon,	durante	unos	breves	minutos,	la	ilusión	de	su	mutuo	amor.	Primeramente,
como	 viejos	 amigos	 que	 vuelven	 a	 encontrarse,	 se	 intercambiaron	 noticias	 de	 sus
respectivos	mandos.	Sandra	dijo	que	Mark	había	pedido	un	nuevo	violín.	El	profesor
de	 música	 le	 había	 escrito	 diciéndole	 que	 el	 niño	 no	 destacaba	 demasiado	 por	 su
talento	 musical,	 pero	 que,	 sin	 duda	 alguna,	 el	 violín	 que	 a	 la	 sazón	 utilizaba	 era
demasiado	 pequeño.	 Esta	 conversación,	 pese	 a	 su	 carácter	 estrictamente	 familiar,
tuvo	 el	 efecto	 de	 producir	 cierta	 confusión	 en	 la	 mente	 de	 Cassidy,	 debido	 a	 que
últimamente	había	vuelto	a	perder	 la	noción	del	 tiempo.	A	Cassidy	 le	constaba	que
Mark	había	pasado	en	casa	el	último	fin	de	semana,	pero	no	podía	recordar	si	el	niño
venía	del	colegio	o	de	otra	parte.	Cassidy	propuso:

—Creo	que	valdrá	más	que	le	compremos	un	violín	más	grande.
Y	 Sandra	 asintió	 con	 una	 sonrisa,	 añadiendo,	 al	 recordar	 sus	 recientes

experiencias	como	aprendiza	de	pianista:
—Quizás	 esto	 le	 levante	 la	 moral.	 Los	 primeros	 instrumentos	 que	 uno	 toca

siempre	resultan	antipáticos.
—Sería	maravilloso	que	Mark	y	tú	pudierais	tocar	juntos,	él	con	el	violín	y	tú	al

piano.
Tras	una	pausa,	añadió:
—Y	Hugo.
En	 su	 imaginación	 se	 dibujó	 un	 placentero	 cuadro.	 En	 la	 sala	 de	 estar,	 Sandra

tocaba	 un	 piano	 mucho	 más	 pequeño	 que	 el	 actual,	 mientras	 los	 jóvenes	 Haydns
tocaban	el	violín	y	la	flauta,	para	deleite	de	su	padre.	Dijo:

—Estoy	seguro	de	que	algún	día	aprenderé	a	gozar	de	la	música.
—Claro.	 Lo	 único	 que	 te	 hace	 falta	 es	 escuchar	 más	 y	 más	 música.	 John

www.lectulandia.com	-	Página	322



Elderman	 asegura	 que	 las	 personas	 absolutamente	 carentes	 de	 sentido	 musical	 no
existen.

En	la	agenda	del	señor	presidente	del	Consejo	de	Administración	figuraba	como
punto	urgente,	a	continuación	del	abordado	ahora	con	su	esposa,	el	ya	viejo	proyecto
de	ampliación	de	la	casa.	La	presente	fase	de	su	reconstrucción	estaba	prácticamente
terminada	 y	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 comenzar	 a	 pensar	 en	 la	 próxima.	 La
ampliación	de	la	casa	resultaba	imprescindible,	con	más	razón	si	Heather	iba	a	vivir
en	 ella,	 tal	 como	 habían	 planeado.	 Cassidy	 prefería	 una	 ampliación	 vertical	 que
dejaría	 intacto	 el	 jardín,	 pero	 Sandra	 aseguraba	 que	 entonces	 en	 el	 jardín	 habría
demasiada	sombra.

—¿De	qué	sirven	los	parterres,	si	no	les	da	el	sol?
También	tenían	la	posibilidad	de	adecentar	el	sótano.	Cassidy	propuso:
—¿Y	si	pusiéramos	una	sauna?
La	 insinuación	no	 fue	bien	acogida.	Las	 saunas	no	eran	más	que	un	 juguete	de

ricos,	afirmó	severamente	Sandra.	Las	 saunas	eran	para	 los	hombres	que	no	hacían
ejercicio	físico	y	que	se	abstenían	de	hacer	el	amor.	Acordaron	volver	a	pensar	en	el
asunto.	Meditativamente,	Sandra	dijo:

—Y	tampoco	estaría	mal	construir	una	piscina,	por	si	tenemos	más	hijos.
Cassidy,	 amparándose	 en	 las	 ideas	 de	 Sandra	 acerca	 de	 sus	 planes	 de

descendencia,	observó	rápidamente:
—Los	hijos	han	de	tenerse	por	propia	voluntad.
Y	tras	esta	objeción	siguió	un	silencio.

Ahora,	los	padres	hablan	de	un	grave	problema.	Se	trata	de	los	últimos	informes
sobre	 la	conducta	de	Mark	en	el	 colegio.	 ¿Deben	 tomarlos	 seriamente	y	castigar	al
niño?	Este	era	un	terreno	muy	peligroso.	Sandra	creía	en	el	castigo,	tal	como	creía	en
el	infierno.	Por	su	parte,	Cassidy	había	sido	bastante	escéptico	con	respecto	a	los	dos,
hasta	hacía	poco	tiempo.	Cautelosamente,	Cassidy	comenzó:

—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 exactamente	 qué	 hay	 de	 malo	 en	 el
comportamiento	de	Mark.

—No	coopera.
Y	 cerró	 firmemente	 la	 boca.	 Pero,	 como	 sea	 que	 aquella	 noche	 era	 noche	 de

concordia,	Cassidy	prefirió	prestar	oídos	sordos	e	insinuó,	quitándole	importancia	al
asunto:

—Démosle	otro	trimestre,	para	que	se	habitúe.
Para	 desviar	 la	 conversación,	 Cassidy	 habló	 a	 Sandra	 de	 los	 últimos

acontecimientos	ocurridos	en	la	oficina.	Dijo:
—He	decidido	meter	en	cintura	a	todos	los	empleados.
—Hubieras	debido	hacerlo	mucho	antes.
—Desde	la	Feria	de	París	están	totalmente	salidos	de	madre.	Parece	que	todo	les

importe	un	pito…	No	sé	cómo	decirlo…	Carecen	de	sentido	de	la	responsabilidad…,
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de	lealtad	a	la	empresa…	Y	esto	a	pesar	de	que	participan	de	los	beneficios.	¿Por	qué
diablos	no	trabajan	y	colaboran?	Lo	único	que	pido	es	esto…	¡entrega	a	la	empresa!

Mientras	se	servía	más	crudités,	Sandra	dijo:
—Y,	metido	en	harina,	igual	puedes	despedir	a	esa	secretaria	con	pinta	de	zorra.
Secamente,	Cassidy	dijo:
—¡Por	favor!
—Lo	siento.
Esbozó	Sandra	una	sonrisa	de	muchachita	traviesa,	y	dejó	el	nabo	que	tenía	entre

los	dedos,	para	poner	la	mano	sobre	la	de	Cassidy	y	calibrar	su	ira.

El	aspecto	positivo.	Pese	a	la	amenaza	que	la	general	apatía	significaba,	Cassidy
consideraba	 que	 el	 esfuerzo	 en	 pro	 de	 la	 exportación	 era	 digno	 de	 ser	 tenido	 en
cuenta,	y	que	comenzaba	a	dar	resultados.	La	Feria	de	París,	contrariamente	a	lo	que
Cassidy	estimó	en	un	principio,	comenzaba	a	rendir	beneficios.	Además,	había	sido
un	 medio	 excelente	 para	 ampliar	 los	 horizontes	 mentales	 de	 sus	 colaboradores	 y
empleados.	 Por	 último,	 tampoco	 se	 podía	 echar	 en	 saco	 roto	 el	 hecho	 de	 que	 la
economía	nacional	necesitaba	dinero	con	urgencia.	Sandra	observo:

—Deberían	gastar	menos	en	armamento.
Sospechando	 vagamente	 que	 ya	 habían	 discutido	 este	 tema	 con	 anterioridad,	 y

alarmado	ante	 la	perspectiva	de	otro	debate	centrado	en	la	política	de	defensa	de	la
Gran	 Bretaña,	 Cassidy	 volvió	 a	 entrar	 rápidamente	 en	 el	 tema	 de	 la	 dirección	 del
personal,	siempre	más	fácil.

Faulk	estaba	insoportable,	se	pasaba	el	día	amenazando	con	presentar	la	dimisión
o	con	cortarse	las	venas.	Era	un	auténtico	drama	de	Reina	de	los	Mares.	Severamente,
Sandra	advirtió:

—No	debes	discriminar	a	los	homosexuales.
—No	lo	hago.
—La	homosexualidad	es	algo	perfectamente	natural.
—Me	consta.
Meale	también	era	un	dolor	de	cabeza.	Era	un	hombre	de	humor	voluble,	brillante

y	de	 trato	 imposible.	¿Qué	cabía	hacer	con	semejante	 tipo?	Con	voz	alegre,	Sandra
dijo:

—¡Oh,	Meale…!	¡Este	es	un	intelectual	de	la	cabeza	a	los	pies…!
Para	no	contradecir	a	Sandra,	Cassidy	se	limitó	a	decir,	en	tono	conciliador:
—Sólo	lleva	nueve	meses	con	nosotros	y	quizá	se	adapte.
—¡Ja,	ja…!	—exclamó	Sandra	furiosa.
Y	bebió	más	vino,	manchándose	la	cara.	Cassidy	dijo:
—De	todos	modos,	tienes	razón.	Es	duro	de	pelar	y	lo	será	siempre,	por	mucho

tiempo	que	esté	en	la	empresa.	Jamás	he	conocido	a	nadie	tan	temperamental.	¿Sabes
que	pasó	las	vacaciones	en	un	monasterio?

Aún	con	el	ceño	fruncido,	Sandra	engulló	un	pedazo	de	pato.
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—¿Te	molesta	que	tenga	espíritu	religioso?
—No,	si	esto	le	hace	feliz.	Pero	no	es	así.	Al	salir	del	monasterio,	Meale	estaba

peor	que	al	entrar.
—Probablemente	 todo	 se	 debe	 a	 que	 esta	 secretaria	 que	 tienes	 le	 ha	 estado

torturando.	Ya	sabes	qué	reacciones	producen	esta	clase	de	asuntos.
—Tonterías	 —dijo	 secamente	 Cassidy,	 quien	 volvió	 a	 abordar	 el	 tema	 de	 la

política.
Dijo	que	 la	personalidad	de	Harold	Wilson	 le	había	 impresionado	grandemente.

La	 carga	 de	 responsabilidad	 que	 pesaba	 sobre	 sus	 espaldas	 le	 había	 envejecido,
ciertamente,	 como	 a	 todos	 nosotros	 nos	 envejece,	 pero	 no	 había	 marchitado	 su
intelecto.	 En	 resumen,	 Cassidy	 consideraba	 a	 Wilson	 inteligente,	 sincero	 y	 bien
informado,	 pese	 a	 que	 era	 un	 poco	 así,	 como	 la	 gente	 de	Gerrard	Cross.	 También
estimaba	 que	Wilson	 le	 había	 tratado	 con	 bastante	 respeto.	 En	 fin,	 que	 durante	 la
entrevista	se	llevaron	bien.

Con	la	copa	alzada,	Sandra	frunció	el	ceño,	con	expresión	perpleja	y	divertida:
—¿Gerrard	Cross?	Es	una	expresión	muy	rara.	¿De	dónde	la	has	sacado?
—La	 emplean	 mucho	 en	 el	 Sindicato	 de	 Transportes.	 Significa	 burgués

acomodado	o	burguesía	acomodada.
—¿Gente	como	nosotros?
—No.
—Lo	he	dicho	en	broma.
—Lo	siento.
Por	otra	parte,	Barber	 resultó	para	Cassidy	hombre	de	muy	difícil	 trato.	Era	un

individuo	 tremendamente	 agradable	 que	 no	 soltaba	 prenda	 jamás,	 lo	 cual	 era	 un
excelente	 medio	 para	 contestar	 I.	 Pes.	 (con	 lo	 cual	 Cassidy	 quería	 decir
«interpelaciones	parlamentarias»),	pero	poco	 idóneo	para	 las	 reuniones	no	oficiales
con	gente	importante,	a	fin	de	resolver	problemas.	Sandra	dijo:

—En	este	caso	lo	que	tienes	que	hacer	es	romper	esta	cáscara	protectora	en	la	que
Barber	se	esconde.

—Sí,	sí,	claro…	Pero	es	que	el	tipo	es	tan…
—Supongo	que	no	miente…
—No	del	 todo.	En	 realidad	 da	 unas	 contestaciones	 vagas,	 amables,	 que	 no	 hay

modo	de	contradecir,	de	explotarlas…

Y	entonces,	misteriosamente,	mientras	tomaban	baklava,	Sandra	le	abandonó.

Cassidy	 forzó	 la	 marcha,	 dio	 lo	 mejor	 que	 llevaba	 dentro,	 pero	 Sandra	 siguió
alejándose	y	alejándose.	Quedó	envuelta	en	un	denso	silencio	nacido	de	su	interior,
su	rostro	envejeció	repentinamente,	se	entristeció,	sus	ojos	buscaron	un	objeto	situado
a	su	izquierda	y	sus	manos	se	unieron,	como	dos	amigos	preocupados	ante	un	peligro
común.

www.lectulandia.com	-	Página	325



Cassidy	 intentó	 hacerla	 reír.	 Imitó	 voces	 y	 acentos.	 Pobló	 el	 Sindicato	 de
Transportes	de	carnavalescas	y	extrañas	personalidades.	Dijo	que	fulano	de	tal	no	era
más	 que	 una	 especie	 de	Hemingway	 de	Carnaby	 Street,	 que	 fingía	 ser	 duro	 y	 que
asistía	a	los	partos	de	su	mujer,	pero	que,	en	el	fondo,	era	un	ser	más	infeliz	que	un
cubo,	a	quien	Cassidy	caló	al	 instante.	De	otro	dijo	que	se	pasaba	el	día	sacando	a
escondidas	té	de	la	cantina.	Las	secretarias	vivían	aterrorizadas	por	mengano,	quien
tenía	 la	 costumbre	 de	 pellizcarles	 el	 trasero	 y	 acorralarlas	 en	 rincones.	 Intentó
preocupar	 a	 Sandra,	 y	 le	 dijo	 que,	 en	 realidad,	 poca	 gente	 sabía	 cuan	 grave	 era	 la
situación	que	el	país	atravesaba.	¿Lo	comunicaría	el	Gobierno	al	pueblo?	Lo	dudaba,
ya	que	siempre	llegaba	el	momento	en	que	decir	la	verdad	da	a	ésta	un	carácter	más
real	y	horrendo.

—Con	 esto	 quiero	 decir	 que	 todos	 conocemos	 la	 existencia	 del	 problema	 que
tenemos	planteado.

Sin	abandonar	las	tinieblas	en	que	se	había	sumido,	Sandra	dijo:
—Sí,	todos	lo	sabemos.

Aún	ausente,	Sandra	preguntó:
—¿Y	 qué	 tal	 la	 gente	 de	 provincias?	 ¿Los	 hombres	 del	 Norte,	 o	 del	 sitio	 ese

adonde	fuiste?	¿También	son	un	hatajo	de	imbéciles	y	de	pillos?
—¿Los	caciques	 sindicales?	 ¡Éstos	 son	duros	de	veras!	Realmente,	me	hicieron

comprender	la	triste	realidad.	Con	esto	quiero	decir	que	si	te	gusta	el	realismo,	trata
con	estos	tipos	y	verás	lo	que	es	bueno.

Sin	mirarle,	Sandra	dijo:
—Me	alegra	que	haya	gente	con	sentido	de	la	realidad.	Pensaba	que	ya	todos	lo

habrían	perdido.

Tan	sólo	le	faltaba	recurrir	a	las	promesas.	Dijo:
—Oye,	ahora	ya	está	hecho,	terminado…
—¿Qué?
—El	informe.	Ya	no	está	en	mis	manos.	Creo	que	te	lo	dije	ya.	Y	ésta	es	la	razón

por	la	que	nos	encontramos	aquí.
—Sí,	sí,	me	lo	dijiste.
—Y	he	pensado	que	nos	hemos	ganado	unas	vacaciones.	Que	lo	mejor	es	dejar	a

los	chicos	con	los	Elderman,	y	largarnos.	Iremos	a	donde	tú	quieras.	Aprovechemos
la	ocasión,	ahora	que	todavía	somos	jóvenes.

A	sus	propios	oídos,	estas	palabras	sonaron	como	propaganda	de	televisión,	pero,
¿cómo	habían	sonado	a	los	oídos	de	Sandra?	Realmente,	no	lo	sabía.	Añadió:

—Tú	y	yo,	solos.

Y	consiguió	que	Sandra	regresara.
No	 del	 todo,	 pero	 sí	 recorrió	 un	 buen	 trecho.	 Lentamente	 y	 por	 etapas,	 las

sombras	se	retiraron	de	su	rostro,	y	una	coquetuela	y	amable	sonrisa	tomó	posesión
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de	su	rostro.	Se	le	escapó	una	risita	con	la	que	tan	sólo	pareció	burlarse	de	sí	misma,
y	estrechó	la	mano	de	Cassidy.	En	realidad,	no	la	estrechó,	sino	que	paseó	las	yemas
de	dos	dedos	por	el	dorso	de	la	mano.	Sandra	propuso:

—Podríamos	alquilar	un	castillo	en	España…
Y	entonces,	ante	la	alarma	y	preocupación	de	Cassidy,	quien	no	estaba	de	humor

para	discutir	temas	importantes,	Sandra	añadió:
—Eres	como	un	dios,	¿verdad,	Aldo?	Al	fin	y	al	cabo,	si	no	creemos	en	ti,	¿en

qué	vamos	a	creer?
—Escucha.	Primero	daremos	una	fiesta.	Sí,	la	daremos	tan	pronto	esté	la	sala	de

estar	terminada.	Y,	luego,	nos	iremos.	Sí,	al	día	siguiente.	Veamos,	¿cuándo	han	dicho
que	estaría	terminada	la	sala?

Era	 cuestión	 de	 ir	 en	 busca	 de	 detalles,	 porque	 los	 detalles	 dan	 impresión	 de
realidad.	 Invitarían	 solamente	 a	 gente	 que	 les	 cayera	 simpática,	 a	 nadie	 con	 cargos
oficiales,	 y	 menos	 aún	 a	 individuos	 del	 mundo	 de	 la	 política	 o	 de	 los	 sindicatos.
Quizá	fuera	conveniente	invitar	a	unos	cuantos	amigos	de	Heather,	para	que	animaran
la	reunión.	Desde	luego,	invitarían	a	los	Elderman,	en	cuyo	caso	quizá	sería	oportuno
preparar	una	estancia	especial	para	encerrar	a	sus	hijos…	Sí,	dijo	Sandra,	no	estaría
mal	que	al	mismo	tiempo	se	celebrara	una	fiesta	infantil.

Y	en	cuanto	a	 las	vacaciones,	 en	 sí	mismas,	primer	punto:	¿adónde	vamos?	De
acuerdo,	si	a	Sandra	había	dejado	de	gustarle	Tito,	podían	ir	a	las	Bahamas,	e	incluso
podían	permitirse	el	lujo	de	llegarse	hasta	las	Bermudas.

Con	mucha	cautela,	Sandra	pasó	revista	a	sus	compromisos	y	los	fue	cancelando,
uno	tras	otro.

Cassidy	 tenía	más	 proyectos	 in	mente.	 Sandra	 y	 él	 tenían	 que	 hacer	más	 cosas
juntos.	Dijo:

—Quizá	sea	mejor	que	pensemos	en	ese	asunto	mientras	estemos	de	vacaciones.
En	realidad,	ya	había	hablado	de	ello	con	Lacon	y	Ollier,	la	agencia	que	le	surtía

de	 entradas	 para	 el	 teatro,	 y	 lo	 hizo	 precisamente	 ayer.	 Casi	 como	 si	 estuviera
pensando	en	otra	cosa,	Sandra	dijo:

—Pensaba	que	ayer	habías	estado	en	Leeds.	Sí,	claro,	claro.	Es	que	Cassidy	habló
por	 teléfono	 con	 la	 mencionada	 agencia,	 precisamente	 para	 la	 organización	 de	 un
viaje,	y	acto	seguido	pasaron	a	hablar	de	teatro.	Entonces	les	preguntó	si	había	algo
digno	de	verse.	Cassidy	prosiguió:

—Bueno,	pues	lo	que	yo	quería	decirte	era	que…
—Perdona…
—¿Qué?
—Que	haya	dudado	de	ti.
Cassidy	se	quedó	cortado.	Y	miró	a	Sandra	para	ver	si	había	hablado	en	serio.	En

el	rostro	de	Sandra	no	había	ironía	ni	ninguna	otra	señal	de	rebelión.	Cassidy	tan	sólo
percibió	 aquella	 tristeza	 interior,	 que	 regresaba	 al	 rostro	 de	 Sandra,	 tal	 como	 un
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adolescente	regresa	a	la	que	pasó	la	niñez.
—Pues	lo	que	te	iba	a	decir	es	lo	siguiente:	¿por	qué	no	vamos	al	teatro	una	vez	a

la	semana	así,	rutinariamente	con	el	único	propósito	de	tragarnos	cuatro	obras	al	mes
e	irnos	poniendo	al	corriente?	Por	lo	menos,	tendremos	algo	de	que	hablar.

Acordaron	que	irían	al	teatro	todos	los	miércoles.	Cassidy	dijo:
—Y	también	me	gustaría	volver	a	frecuentar	la	iglesia.
—¿Lo	dices	por	mí?
—Bueno,	por	ti	y	por	los	chicos.	Incluso	en	el	caso	de	que	luego	se	aparten	de	las

prácticas	religiosas,	creo	que	ahora	es	conveniente	que	vayan	a	la	iglesia.
Otra	vez	muy	pensativa,	Sandra	dijo:
—Sí.	En	este	caso,	la	religión	formará	siempre	parte	de	sus	vidas,	tanto	si	después

la	rechazan	como	si	no.
Cassidy	 pensaba	 que	 Sandra	 había	 ya	 terminado	 sus	 consideraciones,	 pero	 se

equivocaba:
—Al	fin	y	al	cabo,	cuando	se	vive	un	sueño,	y	este	sueño	dura	 lo	suficiente,	el

sueño	acaba	por	adquirir	cierta	realidad,	¿no	es	cierto?

Desesperado,	Cassidy	buscó	nuevos	remedios	en	su	imaginación.	El	viejo	Niesthal	le
había	dicho	que	en	Christie	iban	a	efectuar	una	sensacional	venta	la	semana	siguiente
y	que	a	ella	no	acudirían	los	marchantes,	debido	a	las	vacaciones.	¿Por	qué	no	ir?

—Al	parecer,	hay	una	fabulosa	colección	de	piezas	de	cristal	del	siglo	dieciocho.
Siempre	has	tenido	pasión	por	las	piezas	de	cristal	antiguas,	Sandra.

—¿Sí?
Cassidy	 habló	 del	 chalet	 de	 Sainte-Angèle.	 Quizá	 fuera	 aconsejable	 que	 lo

visitaran,	 al	 ir	 a	 las	Bermudas,	para	ver	qué	 tal	 se	 conservaba.	Recordó	Cassidy	 lo
mucho	que	los	niños	se	habían	divertido	allí,	el	invierno	pasado,	pero	se	preguntó	si
acaso	no	era	mejor	pasar	las	Navidades	en	casa.	Sandra	repuso:

—Haremos	lo	que	tú	quieras.	Pasaremos	la	Navidad	en	donde	te	dé	la	gana.

Cassidy	pensó	en	hablar	más	extensamente	acerca	de	Suiza,	ya	que	tenía	muchas
cosas	 que	decir	 al	 respecto.	También	 estuvo	 a	 punto	de	proponer	 que	 la	 familia	 se
retirara	allí,	ya	que	era	un	excelente	país	en	el	que	morir,	puesto	que	la	eternidad	de
las	montañas	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 consuelo	 constante	 para	 el	 que	 las	 contemplaba.
También	estuvo	tentado	de	arrastrar	a	Sandra	a	discutir	un	punto	puramente	teórico:
¿las	montañas	existían	más	en	el	 tiempo	que	en	el	espacio	o	viceversa?	¿Lo	que	es
gigantesco	por	definición	es	también	por	definición	más	duradero?	Pero	fue	Sandra	la
primera	 en	hablar,	 y	 sus	 palabras	 surgirían	de	pensamientos	 escondidos	 en	 las	más
profundas	capas	de	su	ser.

—Aldo.
—¿Sí?
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—Estás	seguro	de	que	te	quiero,	¿verdad?
—Sí,	claro,	desde	luego.
Sandra	frunció	el	ceño.
—Lo	digo	totalmente	en	serio.	Realmente	te	quiero.	Es	como	una	obsesión.	Una

obsesión	que	no	permite…
No	era	Sandra	mujer	naturalmente	elocuente,	por	lo	que	encontró	dificultades	en

terminar	la	frase,	y,	en	consecuencia,	se	levantó	y	fue	al	lavabo	de	señoras.	Cassidy
pagó	 la	 cuenta	 y	 pidió	 que	 avisaran	 a	 un	 taxi.	 Aquella	 misma	 noche,	 Cassidy	 y
Sandra	se	hicieron	el	amor.	Por	razones	que	ella	sabía,	Sandra	fue	muy	lenta.	Por	fin,
allí	en	las	tinieblas,	Sandra	emitió	un	grito.	Pero	Cassidy	ya	no	estaba	en	situación	de
determinar	si	fue	un	grito	de	dolor	o	de	goce.

Por	la	mañana,	Sandra	volvió	a	llorar,	y	Cassidy	no	osó	preguntarle	los	motivos
del	llanto.
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Quizás	al	día	siguiente,	quizás,	en	otoño,	ya	que	Cassidy	había	perdido	su	confianza
en	la	noción	del	tiempo,	Angie	Mawdray	dijo:

—Está	aquí.	Ella	está	aquí.
A	 Cassidy	 se	 le	 ocurrieron	 diversas	 posibilidades,	 y	 sólo	 excluyó	 las	 más

probables,	tales	como	Heather	Ast,	quien,	camino	de	la	peluquería,	había	pasado	por
allí	 y	 había	 decidido	 entrar	 para	 saludarle,	 o	 la	Bluebridge,	 necesitada	 de	 dinero	 y
dispuesta	a	organizar	la	ineludible	escena,	o	su	suegra	con	Snaps,	para	hablarle	de	un
nuevo	embarazo	de	ésta,	o	Heather	Ast,	otra	vez,	para	hablarle	de	algún	problema	de
Sandra…

Con	sonrisa	tolerante,	Cassidy	preguntó:
—¿Y	quién	es	ella?
El	rostro	de	Angie,	por	lo	general	todo	sonrisas	y	destellos	en	las	pupilas,	tenía	el

color	de	la	ceniza.	Musitó:
—No	me	habías	dicho	que	era	muy	bonita.

La	 recepcionista,	 amiguita	 de	 Lemming,	 también	 había	 quedado	 muy
impresionada,	 ya	 que	 guiñó	 el	 ojo	 a	Cassidy	 cuando	 éste	 pasó	 por	 delante	 de	 ella,
camino	de	la	sala	de	espera,	y	Cassidy	tomó	nota	mentalmente	de	retrasar	un	poco	el
despido	de	la	muchacha.	Recordó	Cassidy	un	incidente,	ocurrido	en	el	anual	partido
de	cricket	del	año	pasado	—fue	una	historia	de	una	caseta	cerrada	a	cal	y	canto,	y	de
un	jugador	que	no	aparecía	por	ningún	lado—,	por	el	que	la	recepcionista	todavía	no
había	recibido	su	merecido.	El	guiño	calmó	un	poco	a	Cassidy.

La	puerta	de	la	sala	de	espera	estaba	entornada.	Se	encontraba	sentada	en	el	sillón
más	hondo	con	el	 tronco	echado	hacia	atrás	y	 las	 rodillas	algo	separadas.	Tenía	 los
ojos	cerrados,	y	sonreía.	Ordenó:

—¡Gruñe	como	hacen	los	cerdos!
Cassidy	soltó	unos	cuantos	gruñidos.
—¡Gruñe	como	un	perezoso	cerdo	que	no	 llama	por	 teléfono,	que	no	escribe	y

que	se	pasa	la	vida	revolcándose	en	el	barro!
Cassidy	volvió	a	gruñir.
—Sí,	estos	gruñidos	ya	son	auténticos	—reconoció	la	muchacha.
Luego	abrió	los	ojos,	se	besaron	y	fueron	a	tomar	el	té	a	Fortnum,	ya	que	la	chica

tenía	un	hambre	atroz	después	de	la	charla.

Ella	está	aquí.
Cassidy	 pensó	 que	 había	 vuelto	 tal	 como	 llegan	 a	 la	 mente	 los	 recuerdos,	 y
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recordó	 los	 agradables	 momentos,	 las	 risas,	 los	 cuerpos	 unidos.	 Había	 recorrido
kilómetros,	desde	 la	 tierra	del	bacalao	a	South	Audley	Street,	calzando	sus	ya	muy
deterioradas	 botas	 de	 Anna	 Karenina.	 Había	 hecho	 autostop,	 viajando	 en	 un
maravilloso	 camión	 conducido	 por	 un	 muchacho	 llamado	Masón.	 Y	Masón	 había
detenido	el	vehículo	para	permitir	que	ella	bajara	y	cogiera	aquellas	flores	azules,	la
había	 invitado	 a	 té,	 había	 envuelto	 las	 flores	 azules	 en	 un	 ejemplar	 del	 Evening
Standard	 —todavía	 conservaba	 las	 flores,	 allí	 en	 su	 regazo,	 y	 las	 pondría	 en	 la
mesilla	de	noche,	hoy,	al	acostarse—,	y	le	había	propuesto	acostarse	con	ella.

—Pero	no	lo	he	hecho,	Cassidy,	te	lo	juro.	Sólo	le	he	dado	un	beso,	y	le	he	dicho:
Masón,	yo	no	soy	una	chica	de	ésas;	de	todos	modos,	muchas	gracias.

—Muy	 encomiable.	 Incluso	 ejemplar	—dijo	 Cassidy,	 quien	 acto	 seguido	 pidió
otra	ración	de	huevos,	la	segunda,	para	Helen.

—Querido	muchacho,	¿eres	feliz?	¿Puedo	besarte	aquí,	o	crees	que	llamarán	a	los
lirios?	Masón	 los	 llamaba	 así:	 los	 lirios.	 Se	 refería	 a	 la	 policía.	 Cassidy,	 te	 quiero
terriblemente.	Sí,	ésta	es	la	primera	gran	noticia	que	quería	darte.	Y	tú,	Cassidy,	¿me
quieres?

—Sí,	mucho.
—¡Dios,	qué	alivio!	Se	lo	he	dicho	a	Masón.	Le	he	dicho:	si	el	tipo	me	manda	al

cuerno,	no	me	quedará	más	remedio	que	acostarme	contigo,	tanto	si	te	gusta	como	si
no.	Es	un	imperativo	territorial.	¿Se	dice	así?	Como	lo	de	Schiller.	Sí,	para	curar	las
heridas	de	mi	orgullo.

Se	inclinó	hacia	delante,	pictórica	portadora	de	importantes	noticias.
—Cassidy,	 tú	 has	 abierto	 mi	 alma.	 Hasta	 que	 te	 conocí,	 no	 era	 más	 que	 un

renacuajo,	un	lacayo,	una	burguesa	bestia	hogareña.	Y	tú	me	has	convertido	en	una
sufragista	de	cuerpo	entero.	No,	no	es	broma.	Cassidy,	di	que	me	quieres.

—Te	quiero.
Helen	le	comunicó	a	la	camarera:
—Me	quiere.	Este	señor,	mi	marido	y	un	camionero	llamado	Masón	me	quieren.
—¡Sopla…!	—exclamó	la	camarera,	y	los	tres	se	echaron	a	reír.
—Cassidy,	 eres	 un	 cerdo.	Eres	 un	 cerdo	porque	no	me	has	 llamado,	 ni	me	has

mandado	telegramas,	ni	nada.	Shamus	se	sentía	francamente	defraudado.	¿Dónde	está
mi	muchacho?	¿Por	qué	no	llama	por	teléfono	mi	muchacho?	Estaba	noche	y	día	así,
hasta	que	me	cansé…	Sí,	sí,	siempre	andaba	diciendo:	Cassidy	es	mi	amante,	y	no	el
tuyo…	Sí,	se	lo	dije…

—Helen,	¿no	te	referirás…?
—Y	me	pasaba	el	día	mirando	la	carretera,	a	ver	si	veía	el	Bentley.	Sí,	se	lo	dije	a

Masón.	 Le	 dije,	 si	 ves	 el	 Bentley	 de	 Cassidy	 tienes	 que	 frenar	 en	 seco,	 porque
Cassidy	y	yo	somos	amantes,	y…	¡Cassidy,	dame	un	beso!	¡Eres	un	cerdo!

Habiendo	satisfecho	por	el	momento	las	necesidades	de	Helen,	Cassidy	le	dijo:
—De	todos	modos,	también	hubieras	podido	llamarme	tú…
—¡Lo	hice,	Cassidy!	Me	pasé	 todo	el	fin	de	semana	llamándote,	y	 tú	no	hiciste
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más	que	escuchar	el	ring,	ring,	ring,	sin	dignarte	coger	el	aparato.	Te	quedaste	quieto,
como	si	tal	cosa,	con	la	vista	fija	en	tus	zapatillas	de	felpa.

Barras	de	hierro	oprimían	el	pecho	de	Cassidy,	cuando	preguntó:
—¿Durante	el	fin	de	semana,	has	dicho?
—Sí,	señor.	¡Pero	siempre	contestaba	tu	mujer!	En	fin,	supongo	que	era	tu	mujer

porque	estaba	de	un	humor	de	mil	diablos.
Helen	puso	cara	de	vaca	y	dijo:
—Si	 tiene	 usted	 la	 bondad	 de	 decirme	 su	 nombre,	 le	 diré	 a	mi	marido	 que	 ha

llamado.
Pronunció	estas	palabras	en	una	excelente,	aunque	un	tanto	molesta,	imitación	del

acento	de	Sandra.	Cassidy	dijo:
—Pensaba	que	me	llamarías	a	la	oficina.	Quedamos	en	esto.
—Cassidy,	¡era	fin	de	semana!
Observando	cómo	Helen	se	comía	el	salmón	ahumado,	Cassidy	preguntó:
—¿Cómo	está	Shamus?

—Está	magníficamente	 bien,	 te	 quiere	mucho,	 y	 el	 asunto	 del	 bacalao	marchó
como	una	seda.	Cassidy,	este	muchacho	triunfará.	Ya	lo	verás.	En	fin,	tanto	él	como
yo	somos	felices.	Y	esto	a	ti	lo	debemos.

¿Qué	le	había	ocurrido	a	Helen?	¿Qué	era	lo	que	la	había	liberado?	¿He	sido	yo	la
causa?

Helen	cambió	su	acento,	para	proseguir	 lo	que	Cassidy	consideró	una	 imitación
del	habla	de	las	gentes	de	Lowestoft.

—Uno	de	ellos	me	dijo:	«¿Qué,	nena?,	¿vamos	al	catre?»	Y	tuve	que	explicarle,
Cassidy,	que	soy	mujer	con	obligaciones.	Le	dije	que	tengo	un	amante	muy	rico,	que
es	nada	menos	que	el	inventor	del	freno	de	discos,	y	que	me	vigila	como	si	fuera	un
eunuco.	¿Te	gusta	que	te	llame	eunuco,	Cassidy?

Sin	la	menor	transición,	pasó	a	otro	tema:
—Y	además,	le	pagan.	De	ahí	que	te	haya	dicho	que	el	asunto	del	bacalao	marchó

como	una	seda.	No	tiene	que	volverlo	a	escribir,	no	hay	Dales	de	por	medio,	nada.
Con	cierta	vergüenza,	señaló	el	abrigo	nuevo	que	llevaba.
—En	realidad,	estoy	llevando	los	honorarios.	Pero	no	te	preocupes,	Cassidy…
Se	inclinó	rápidamente	hacia	delante.
—¡No	te	preocupes,	muchacho!	¡Debajo	del	abrigo	no	llevo	nada!	¡Voy	desnuda!
—Helen,	por	favor.	Escucha	un	momento.	Estás	totalmente	salida	de	madre.	¿Qué

te	ocurre?	¿Estás	borracha	o	qué?
Con	ciertos	filos	de	sequedad,	Helen	repuso:
—¡Es	el	amor!	¡Y	el	amor	nada	tiene	que	ver	con	el	alcohol!

Una	maniquí	caminaba	lentamente	a	su	alrededor.	Era	una	muchacha	esquelética
y	melancólica,	de	escaso	atractivo.
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—Estoy	mejor	que	ella,	de	todos	modos.
Cassidy	dijo:
—¡Y	tanto!
—Habla	 siempre	 de	 ti	 y	 te	 echa	 terriblemente	 de	 menos.	 Se	 pasaba	 el	 día

diciendo:	«¿Tú	crees	que	estará	bien?	¿Por	qué	no	 le	 llamas?»	¡A	mí!	 ¡A	mí	me	 lo
decía!	Sí,	debe	conservar	la	fe	que	depositó	en	ti,	ya	que	te	ama,	y	esta	fe	se	la	diste
tú,	y	esto	debe	ser	conservado	eternamente.

Bajó	la	voz.
—Y	está	terriblemente	avergonzado	de	lo	que	pasó	en	el	Savoy,	Cassidy.
—Bueno,	no	creo	que	tenga	ningún	motivo	para	estarlo.
—Ha	vuelto	otra	vez	al	sacrificio.	No	bebe,	no	hace	el	amor,	en	fin,	nada	de	nada.

No	 sabes	 cuánto	 te	 echa	de	menos,	Cassidy.	Decía	que	 sólo	quería	oír	 tu	voz,	y	 la
elegancia	con	que	estructuras	 tus	 frases	cuando	estás	en	el	estado	mental	propio	de
las	sesiones	del	Consejo	de	Administración.

Helen	miró	 a	 su	 alrededor,	 para	 averiguar	 si	 alguien	 escuchaba	 sus	 palabras,	 y
dijo:

—Se	lo	ha	imaginado,	¿sabes?	Todo.	¿Verdad	que	es	inteligente?	Igual	que	si	nos
hubiera	estado	observando.	Fíjate	en	las	flores.	¡Qué	azul!

«El	ministro	de	Trabajo»,	 le	dijo	 a	Sandra.	Sí,	 era	una	extraña	 convocatoria.	Y
Cassidy	 se	 preguntaba	 si	 acaso	 la	 entrevista	 no	 haría	 referencia	 a	 lo	 que	 él	 estaba
empeñado	 en	 conseguir.	 Sí,	 le	 habían	 hablado	 de	 unos	 escaños	 vacantes	 en	 las
circunscripciones	del	este	de	Inglaterra.	Sandra	dijo:

—Supongo	que	esta	reunión	durará	toda	la	noche.
Cassidy	reconoció:
—Me	temo	que	sí.	Nos	reuniremos	en	Lowestoft.	Salgo	dentro	de	cinco	minutos.

Mientras	avanzaban	a	lo	largo	del	Embankment,	Cassidy	le	preguntó	a	Helen:
—¿Qué	 querías	 decir	 con	 las	 palabras	 «se	 lo	 ha	 imaginado	 todo»?	 ¿A	 qué	 te

referías	exactamente?
—Pues	 a	 nuestra	 situación,	 a	 ti	 y	 a	mí	 en	 cuanto	 amantes,	 y	 a	 él	 en	 cuanto	 a

marido.	 Este	 es	 el	 tema	 de	 su	 nuevo	 libro,	 y	 te	 aseguro	 que	 es	 un	 libro	 fabuloso,
Cassidy,	 de	 veras.	 Está	 mil	 veces	 mejor	 que	 el	 último	 que	 escribió.	 Tendrás	 que
leerlo.	¡Es	repulsivo!

Muy	sinceramente,	Cassidy	dijo:
—¡Maravilloso!	A	propósito,	¿qué	ocurrió	con	la	novela	que	redactó	por	segunda

vez?
—Bueno,	 está	 en	 un	 cajón,	 con	 la	 palabra	 «fragmento»	 en	 la	 cubierta.	 Será

cuestión	de	publicarla	en	el	volumen	de	sus	escritos	póstumos.	Tú	 te	encargarás	de
esto.	 Shamus	 dice	 que	 vivirás	 varias	 décadas	más	 que	 él.	 Estoy	 segura	 de	 que	 así
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será.	Eres	tan	escurridizo…	Dale	está	loco	de	entusiasmo.
—Es	natural.
—Bueno,	 la	verdad	es	que	este	 libro	ya	puede	darse	por	acabado.	Tiene	 toda	 la

estructura	planeada	y	muchos	fragmentos	completos.	Lo	único	que	falta	es	soldar	los
fragmentos.	Con	esto	quiero	decir	que	incluso	tú	podrías	aunar	el	libro,	tal	como	está
ahora.	Pero,	ya	sabes	cómo	es	Shamus…	Su	plan	consiste	en	hacer	un	rápido	viaje	a
Suiza,	registrar	la	fugaz	visión	del	país,	regresar	a	Inglaterra	y	triunfar.	A	propósito,
me	parece	que	vamos	a	necesitar	 tu	chalet.	Shamus	dice	que	 las	montañas	 le	van	a
sentar	de	maravilla.	Me	ha	dicho	que	me	des	la	llave.

—¿Sí?
—Francamente,	 Cassidy,	 ¿no	 imaginarás	 que	 Shamus	 cree	 que	 haré	 el	 viaje	 a

Londres	y	que	una	vez	en	Londres	no	veré	a	mi	amante?
—¿Qué	dice	el	libro?
El	contenido	no	le	había	preocupado	hasta	el	momento	presente.	En	realidad,	el

contenido	había	servido	de	natural	obstáculo	en	el	camino	del	celestial	y	puro	goce	de
las	nunca	leídas	obras	de	Shamus.	Pero	ahora,	por	razones	muy	íntimas,	aun	cuando
no	del	 todo	definidas	—la	excitación	de	Helen,	quizá	 la	 inminencia	de	una	muerte
cierta—,	Cassidy	quería	saber	con	la	mayor	claridad	qué	se	decía	en	el	libro.

—Pues,	mira,	al	final,	hay	el	más	fabuloso	asesinato	que	puedas	imaginar.	Pasa	en
Dublín,	 ¿sabes?	Shamus	va	y	 se	 compra	una	pistola,	 y	 luego	enloquece,	 y	pasa	un
montón	de	cosas,	y	todo	es	fabuloso…

Al	ver	la	expresión	del	rostro	de	Cassidy,	Helen	soltó	una	risita	ahogada	y	dijo:
—No	te	preocupes,	no	tienes	nada	que	temer.	Además,	matas	a	Shamus.	Tú	eres

quien	le	mata	a	él,	¿sabes?	Cassidy,	soy	feliz,	¿y	tú?
—Claro	que	sí.
—¿Cómo	está	tu	mujer?
—Bien,	gracias.
—¿No	sospecha?
—¿Quién?
—Tu	mujer.
—No,	no.
—Quiero	 que	 todo	 el	 mundo	 sea	 feliz,	 tú,	 Shamus,	 tu	 mujer…	 Quiero	 que

compartan	nuestro	amor,	y…
Cassidy	se	echó	a	reír	bruscamente.	Dijo:
—Dios	mío,	quizá	sí	que	llegue	el	día…
Sin	embargo,	abrazó	a	Helen	—estaban	en	plena	calle,	no	muy	lejos	del	obelisco

de	 Cleopatra—,	 y	 se	 alegró	 al	 comprobar	 que	 no	 había	 amigo	 alguno	 por	 los
alrededores,	ni	tan	siquiera	los	Niesthal.

En	el	taxi,	cogiendo	con	ambas	manos	el	brazo	de	Cassidy,	Helen	prosiguió:
—Y	 entonces,	 cuando	 tú	 ya	 has	 matado	 a	 Shamus,	 te	 mandan	 a	 un	 presidio
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irlandés	 para	 que	 cumplas	 la	 condena	 de	 cadena	 perpetua,	 y	 allí	 escribes	 una	 gran
novela,	 de	miles	 y	miles	 de	 páginas.	Y	 esta	 novela	 es	 su	 novela.	 ¿Qué	 tal	 son	 las
cárceles	irlandesas,	Cassidy?

—Con	aspecto	de	cervecería,	supongo.
—Y	con	muy	 poca	 vigilancia.	En	 fin,	 supongo	que	me	 acompañarás	 el	 día	 que

visite	una	de	esas	cárceles.	Shamus	quiere	que	te	encierren	en	la	prisión	principal	de
Dublín.	Yo	me	encargaré	de	proporcionarle	 todos	 los	datos.	Se	 lo	he	prometido,	ya
que	 la	 cárcel	 que	 Shamus	 describa	 ha	 de	 ser	 un	 vivo	 retrato	 de	 la	 realidad.	Ya	 ha
escrito	la	dedicatoria.	Me	dedica	el	libro	con	las	palabras	más	fabulosas	que	puedas
imaginar.	Bueno,	la	verdad	es	que	nos	lo	dedica	a	los	dos,	a	ti	y	a	mí.

—Maravilloso.
Mientras	besaba	a	Cassidy	con	extrema	generosidad,	Helen	dijo:
—Bueno,	pero	conste	que	sólo	lo	ha	imaginado.	No	le	he	dicho	ni	media	palabra

de	 lo	 que	 tú	 y	 yo	 hicimos,	 ¿sabes?	 Porque	 fuiste	 tú,	 ¿verdad,	Cassidy?	No	 fue	 un
camarero,	supongo.	Ahora	no	recuerdo	si	lo	hicimos	a	oscuras	o	con	la	luz	encendida.

Cassidy	dijo:
—Con	la	luz	encendida.
—¿Y	yo	debajo?
—En	efecto.
—Bueno,	 pues	 el	 caso	 es	 que,	 para	 sobrevivir,	 no	 te	 queda	 más	 remedio	 que

pegarle	 un	 tiro,	 ¿comprendes?	 Al	 menos	 ésta	 es	 la	 conclusión	 a	 que	 Shamus	 ha
llegado.	Para	conservar	 tu	dominio	y	soberanía,	debes	pegarle	cuatro	 tiros.	Shamus
dice	que	él	es	el	ser	original	y	que	tú	eres	la	imitación.	Por	lo	tanto,	si	te	lo	cargas,	tú
te	 conviertes	 en	 el	 original,	 por	 derecho	 propio.	 En	 realidad,	 el	 razonamiento	 es
terriblemente	clásico.	Con	esto,	 tu	 talento	queda	 liberado,	pero	 tú	quedas	encerrado
en	presidio,	de	manera	que	no	puedes	desperdiciar	a	base	de	borracheras	tu	talento,	y,
por	otra	parte,	vivirás	sometido	a	una	maravillosa	disciplina	que	lo	mejorará…

—No	 tengo	 talento.	 No	 soy	 más	 que	 un	 bufón.	 Tengo	 las	 manos	 y	 los	 pies
grandes,	y…

—No	te	preocupes,	Shamus	te	transfiere	parte	de	su	talento.	Al	fin	y	al	cabo,	para
que	 un	 tipo	 se	 acueste	 conmigo	 forzosamente	 ha	 de	 ser	 un	 genio,	 ¿verdad?	Por	 lo
menos,	 esto	 es	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 libro	 de	Shamus.	Con	 esto	 quiero	 decir	 que	 no
puede	 ser	 una	 cosa	 así,	 sórdida	 y	 de	 la	 clase	media,	 y	 sin	 arte…	Oye,	Cassidy,	 te
escribí	una	carta.

Helen	abrió	el	bolso,	le	dio	la	carta	y	esperó	a	que	Cassidy	la	leyera.	En	el	sobre
había	 las	palabras:	Para	 el	muchacho.	La	hoja	 era	 rayada	y	procedía	de	uno	de	 los
blocs	de	Shamus.

«En	una	sola	noche	me	has	dado	más	de	lo	que	cualquier	otro	me	daría	en
toda	una	vida.

»Helen».
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Mientras	contemplaba	a	Cassidy	leyendo	la	carta,	Helen	dijo:
—Creo	que	en	esta	carta	hay	cierto	ritmo.	Está	muy	pensada.	Quería	que	Shamus

la	viera	para	que	me	diera	su	opinión,	pero	pensé	que	más	valía	que	no.	Al	fin	y	al
cabo,	tampoco	soy	su	esclava,	¿verdad?

Entre	risas,	Cassidy	dijo:
—¡No,	Dios	mío,	no!	En	todo	caso	será	al	revés.
—Cassidy,	no	quiero	que	patees	a	Shamus.
—No	le	pateaba.
—Bueno,	más	vale	dejarlo.	Y	no	olvides	que	es	amigo	tuyo.
—Helen…
—Debemos	 protegerle	 con	 todas	 nuestras	 fuerzas.	 Sí,	 porque	 si	 alguna	 vez

descubre	la	verdad,	quedará	destrozado	para	siempre.	Sí,	totalmente	destrozado.
En	el	campo	de	fútbol	no	había	un	alma.	Los	niños	habían	desaparecido.	También

el	río	estaba	casi	desierto.	Sería	fiesta	o	día	de	oraciones.

Nada	 había	 cambiado,	 pero	 la	 casa	 pertenecía	 ya	 al	 pasado.	 La	 chaqueta	 del
esmoquin	de	Cassidy	colgaba	todavía	en	la	habitación	de	los	invitados.	Una	leve	capa
de	polvo,	humano	o	mineral,	daba	un	color	grisáceo	a	las	hombreras.	La	cocina	olía	a
verduras.	 Helen	 había	 olvidado	 vaciar	 el	 cubo	 de	 la	 basura.	 Los	 cristales	 de	 la
ventana	estaban	grisáceos.	La	mesa	escritorio	se	encontraba	exactamente	en	el	mismo
estado	en	que	el	gran	escritor	la	había	dejado,	con	la	única	salvedad	del	polvo	que	la
cubría,	y	de	la	calidad	amarillenta	y	quemada	de	las	cuartillas.	La	boina	colgaba	del
respaldo	de	la	silla.	Y	Keats	reposaba	sobre	un	papel	secante.

Se	abrazaron	y	se	abrazaron	y	se	besaron,	a	la	grisácea	luz	del	día,	primero	en	los
labios,	 y	 después	 con	 la	 lengua.	 Cassidy	 acarició	 a	 Helen,	 principalmente	 en	 la
espalda,	y	recorrió	su	espina	dorsal	hasta	el	punto	en	que	terminaba,	preguntándose	si
Helen	 se	molestaría	 si	 él	 seguía	 su	 exploración.	 «El	 lápiz	 de	 labios	 tiene	 un	 sabor
diferente	a	la	luz	del	día»,	pensó	Cassidy.	Era	más	cálido	y	pegajoso.

Helen	murmuró:
—Cassidy,	oh,	Cassidy…
Cogió	 la	mano	de	Cassidy	y	 le	 besó	 los	 dedos,	 y	 puso	 la	mano	 en	 sus	 pechos,

dirigió	 la	mirada	al	 dormitorio,	 luego	miró	 a	Cassidy	y	después	 exhaló	un	 suspiro.
Dijo:

—Cassidy.
Habían	 dejado	 la	 cama	 deshecha,	 con	 las	 sábanas	 a	 airear	 y	 las	 almohadas

amontonadas	como	para	que	en	ellas	apoyara	la	cabeza	una	sola	persona.	La	colcha
de	Casa	Pupo	yacía	en	el	suelo,	como	si	hubiera	sido	arrojada	allí	en	un	momento	de
prisa,	y	las	cortinas	cubrían	únicamente	aquella	parte	de	la	ventana	que	permitía	a	los
vecinos	ver	el	interior	del	cuarto.	A	la	escasa	luz,	el	azul	era	muy	oscuro,	más	negro	o
gris	 que	 azul,	 y	 el	 papel	 floreado	 tenía	 cierta	 calidad	 otoñal	 que	 nunca	 había
adquirido	en	el	cuarto	de	los	niños	de	Cassidy.	Pisando	la	colcha,	Cassidy	se	acercó	a
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la	ventana	y	corrió	las	cortinas.	Dijo:
—Hubiera	debido	mandar	a	alguien	para	que	pusiera	la	casa	en	orden.	Realmente

me	he	portado	como	un	idiota.

Mientras	le	hacía	el	amor	a	Helen,	al	olfato	de	Cassidy	llegó	el	conocido	olor	del
sudor	de	Shamus	y	oyó	el	sonido	de	los	golpes	contra	las	alfombras,	en	el	patio	del
blanco	hotel.

Luego	bebieron	Talisker	en	la	sala	de	estar,	y	Helen	comenzó	a	temblar,	sin	razón
alguna,	 lo	mismo	que	hacía	Sandra	cuando	Cassidy	le	hablaba	de	política.	Helen	le
preguntó:

—No	tendrás	otro	nidito	de	amor,	¿verdad,	Cassidy?
Mientras	almorzaban	en	Boulestin,	 recobrado	ya	el	optimismo,	 trazaron	un	plan

maravilloso.	 A	 partir	 de	 ahora,	 tan	 sólo	 utilizarían	 sórdidas	 pensiones,	 tal	 como
corresponde	a	auténticos	amantes	sin	derecho	a	serlo.

En	su	secreto	Baedecker,	Cassidy	escribió:

«El	Hotel	Adastras,	 cerca	 de	 la	 estación	 de	 Paddington,	 puede	muy	 bien
compararse	 con	 cierto	 blanco	 hotel	 parisiense	 que	 los	 cronistas	 aún	 no	 han
podido	 localizar…	 Tiene	 la	 misma	 gracia	 antigua	 y	 modesta,	 y	 hermosas
plantas	de	avanzada	edad,	conservadas	durante	largos	años	por	la	dirección	del
establecimiento.	Los	 fanáticos	 de	 las	 estaciones	 encontrarán	 en	 este	 hotel	 un
verdadero	paraíso;	los	dormitorios	dan	directamente	a	los	cobertizos	en	que	se
mantienen	apartados	 los	vagones,	 y	desde	 sus	ventanas	 se	puede	 contemplar,
durante	toda	la	noche,	el	espectáculo	de	un	poco	conocido	aspecto	del	servicio
de	 transporte	 y	 comunicaciones	 de	 la	 Gran	 Bretaña.	 El	 hotel	 goza
principalmente	de	las	preferencias	de	los	amantes	que	han	de	ocultarse	a	la	faz
del	 mundo.	 Los	 hermosos	 y	 húmedos	 frisos	 del	 siglo	 XIX,	 los	 hogares	 con
repisa	de	mármol	y	amarillento	papel	en	vez	de	fuego,	para	no	hablar	ya	de	los
camareros	 indignamente	 impertinentes	 que	 atienden	 a	 la	 clientela	 que	 acude
allí	para	satisfacer	sus	necesidades	sexuales,	forman	un	ambiente	de	desolación
e	incongruencia,	excepcionalmente	favorable	para	las	grandes	actuaciones».

—Shamus	 era	 un	 latoso.	Me	había	 convertido	 en	 una	 cursi.	Observar.	 ¿Es	 que
hay	 alguien	 a	 quien	 le	 guste	 observar?	 No,	 señor,	 Shamus	 no	 es	 un	 maestro	 de
escuela,	y	yo	no	soy	una	párvula	en	su	clase.	Estas	bobadas	se	han	 terminado	para
siempre,	y	Shamus	tendrá	que	aceptarlo.	¡Y	basta!

—¡Y	basta!
—¡Uf…!
—¡Uf…!
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—Miaaau…
—Miaaau…
—Cassidy,	eres	un	oso.	Un	oso	grande,	grande,	y	quiero	que	este	oso	me	viole.
Cassidy	pensó:	«Sí,	soy	el	oso	Pailthorpe».

Cheeribye,	el	empleado	que	les	había	acompañado	hasta	el	dormitorio,	les	había
dicho:	Bueno,	pues	que	amorticen	el	precio…

¿Es	que	nunca	duermen	las	estaciones	de	ferrocarril?,	se	preguntó	Cassidy.	Clang,
clang,	clang…	Vosotros	debéis	bailar,	pero	yo	debo	dormir.

Esta	 noche	 has	 de	 portarte	 como	 un	 león,	 muchacho,	 porque	 pronto	 llegará	 el
momento	en	que	tendrás	que	ser	un	ratón	de	nuevo.

—¿Cassidy?
—Sí.
—Te	quiero.
—Te	quiero.
—¿De	verdad?
—De	verdad.
—Podría	hacerte	el	hombre	más	feliz	del	mundo.
—Ya	lo	soy.

—Más,	Cassidy.
—No	puedo.	He	llegado	al	límite,	palabra	de	honor.
—Tonterías.	Si	te	lo	propones	puedes	lograr	cualquier	cosa.	Tienes	el	defecto	de

no	convertir	en	realidad	tus	enormes	posibilidades.

Por	 los	 altavoces	 anunciaban	 la	 salida	 de	 un	 tren	 nocturno.	 Partidas	 a
medianoche,	 Cassidy	 pensó.	 Sí,	 algo	 más	 que	 medianoche.	 Los	 párpados	 se	 le
cerraban.	 Claras	 rayas	 de	 luz	 procedente	 de	 la	 estación	 se	 reflejaban	 en	 el	 techo
empapelado.	Helen	dijo:

—¿Prometido?
—Prometido.
—¿Para	siempre,	siempre,	siempre?
—Siempre,	siempre,	siempre.
—¿Es	una	promesa?
—Es	una	promesa.
Como	no	tenían	sangre	a	su	disposición,	bebieron	Talisker.
—¿Y	qué	más	dice	el	libro?
—Ya	te	lo	he	contado.	Escribes	una	gran	novela	en	presidio.
—Pero,	¿cómo	se	entera?
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—¿De	qué?
—De	que	tú	y	yo	somos	amantes.
Con	mucha	gravedad,	Helen	dijo:
—Me	ha	leído	estas	páginas.	Fue	un	asunto	espectral.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Que	no	llegó	a	dramatizarse.	Que,	simplemente,	ocurrió.
—¿Cómo?
—En	 el	 libro,	 se	 llama	Balog.	 Shamus	 se	 llama	Balog,	 ¿sabes?	Gradualmente,

Balog	llega	a	sospechar	lo	que	ya	sabe.	Es	decir,	sospecha	que	su	fuerza	ha	pasado	a
su	amigo,	y	que	su	amigo	se	ha	convertido	en	el	amante	de	Sandra.

En	 aquel	 instante,	 Cassidy	 descubrió	 que	 aún	 le	 quedaban	 fuerzas,	 ya	 que	 se
irguió,	sentándose	bruscamente	en	la	cama.	Repitió:

—¿Sandra?
—Sí,	 es	 un	 nombre	 que	 a	 Shamus	 le	 gusta	mucho.	Y	 dice	 que	me	 sienta	muy

bien.
—Pero	esto	es	realmente	asqueroso…	Todos	pensarán…
Pero	 se	 contuvo	 a	 tiempo.	 Más	 valía	 que	 hablara	 del	 asunto	 con	 Shamus.

Realmente,	era	demasiado.	En	fin,	resulta	que	llevo	al	tipo	de	viaje	a	París,	le	visto,	le
pongo	 piso,	 y	 entonces	 el	 tipo	 va	 y	 me	 quita	 a	 la	 mujer,	 dejándola,	 además,
públicamente	en	ridículo.	En	un	frío	y	desagradable	tonillo	profesoral,	Cassidy	dijo:

—Me	gustaría	 saber	 cómo	 es	 posible	 que	 alguien	 sospeche	 lo	 que	 ya	 sabe	 con
certeza.

Hubo	un	largo	silencio.	Al	fin,	Helen	dijo	con	firme	acento:
—Si	algo	hay	que	Shamus	domine	a	la	perfección,	este	algo	es	la	estructura	de	la

novela.
—Pues	en	mi	opinión	es	ridículo.	¡Compararte	con	Sandra!	¡Insultante!
—El	arte	es	así	—repuso	Helen,	quien,	después	de	decir	estas	palabras,	le	dio	la

espalda	a	Cassidy	y	se	quedó	quieta,	lejos	de	él.	Cassidy	insinuó:
—¿No	crees	que	sería	conveniente	que	llamaras	a	Lowestoft,	no	sea	que	Shamus

haya	regresado?
Desdeñosamente,	Helen	dijo:
—¿Y	 qué	 haríamos	 si	 hubiera	 regresado?	 ¿Invitarle	 a	 que	 viniera	 aquí,	 con

nosotros?	Cassidy,	¿no	tendrás	miedo	de	Shamus?
—No	es	miedo,	sino	preocupación,	interés	por	él.	Sabes	que	le	quiero.
—Los	dos	le	queremos.
Suavemente,	Helen	comenzó	a	besarle.	Musitó:
—Oso,	osazo,	león	feroz…
Por	los	altavoces	anunciaron	la	partida	de	un	tren	con	destino	a	Oxford.	Último

aviso,	última	ocasión.
Pero,	 en	 aquellos	 instantes,	 Helen	 había	 decidido	 que	 Cassidy	 necesitaba	 los

últimos	consuelos.
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El	 sol	 salió	muy	despacio,	 fue	un	 alba	 íntima,	un	 alba	de	 amarillenta	niebla	de
creciente	 luminosidad,	 bajo	 las	 ennegrecidas	 cúpulas	 de	 la	 estación.	 Al	 principio,
mirando	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 Cassidy	 creyó	 que	 se	 trataba	 del	 vapor	 de	 una
locomotora.	Luego	recordó	que	las	locomotoras	ya	no	funcionaban	a	vapor,	y	se	dio
cuenta	de	que	era	niebla,	densa	y	venenosa	niebla.	Helen	dormía,	aislada	de	él	por	la
íntima	paz	que	manaba	de	 la	 fe.	Su	rostro	no	se	contorsionaba	ante	el	 recuerdo	del
diabólico	 Dale	 ni	 de	 su	 garganta	 escapaban	 gritos	 de	 angustia.	 Era	 un	 reposo
profundo,	el	reposo	que	premia	a	la	virtud.

Helen	es	nuestra	virtud.	Helen	es	eterna.
Helen	puede	dormir.

Se	levantaron	tarde,	y	dedicaron	el	día	a	visitar	sus	lugares	favoritos.	Pero	a	los
gibones	 no	 les	 gustaba	 la	 niebla,	 y	 el	 busto	 de	Mussolini	 había	 sido	 retirado,	 para
proceder	a	su	limpieza.

—Probablemente	lo	han	robado,	los	fascistas	de	Gerrard	Cross.
Cassidy	se	mostró	de	acuerdo.
—Seguro.
No	fueron	a	Greenwich.
Por	 la	 tarde	 vieron	 una	 película	 francesa	 que	 calificaron,	 unánimemente,	 de

fabulosa,	 y	 luego	 regresaron	 al	Adastras	 para	 intercambiar	 una	 vez	más	 puntos	 de
vista	íntimos.

Después,	en	la	intimidad	del	reposo	compartido,	Helen	le	dijo,	en	un	arrebato,	a
Cassidy	que	Shamus	y	ella	se	habían	separado.

—Y	ha	sido	muy	fácil,	¿sabes?	Yo	 le	dije:	«Me	parece	que	voy	a	Londres	para
comprar	unas	cosillas,	ver	cómo	está	Sal,	limpiar	y	ordenar	el	piso,	hacer	una	visita	a
Dale,	ver	al	muchacho,	y	demás».	Y	Shamus	dijo	que	de	acuerdo,	que	no	tenía	nada
que	objetar.	En	fin,	¿si	él	lo	hace,	por	qué	no	puedo	hacerlo	yo?	De	todos	modos,	no
pareció	molestarse	ni	nada.	Le	dije	que	 le	 llamaría	por	 teléfono,	y	contestó	que	no
valía	la	pena	que	me	molestara.	Me	preguntó	que	cuántos	días	estaría	fuera,	y	le	dije
que	una	semana,	y	él	me	dijo	que	le	parecía	muy	bien.	Y	esto	fue	todo.

Cassidy	dijo:
—Perfecto,	sí,	perfecto.	¿Lo	has	hecho	alguna	otra	vez?
Rápidamente,	Helen	preguntó:
—¿He	hecho	qué?
—Ir	de	compras,	a	Londres.	Ir	a	ver	a	Sal	y	a	todos	los	demás,	tú	sola.
Antes	de	contestar,	Helen	pensó	durante	bastante	rato:
—Cassidy,	debes	procurar	comprender.	De	mi	persona	sólo	hay	una	edición,	una

y	sólo	una.	Y	esta	edición	te	pertenece.	Ahora	bien,	también	es	verdad	que	en	parte
pertenezco	a	Shamus.	Pero	tu	parte	no	pertenece	a	Shamus.	¿Comprendes?	¿Alguna
otra	pregunta?

—Ninguna	pregunta.
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Para	que	Cassidy	quedara	contento,	Helen	llamó	a	Lowestoft,	pero	nadie	contestó
la	llamada.

Contrariamente,	Sandra	cogió	el	teléfono	inmediatamente.	Cassidy	le	dijo:
—Me	han	ofrecido	el	escaño	de	Lowestoft.
—Ah…
—¿No	estás	contenta?
—Claro.	Mucho.
—¿Cómo	va	el	asunto	de	las	invitaciones?
Las	invitaciones	a	la	fiesta.
Había	 enviado	 cien	 invitaciones	 y,	 por	 el	 momento,	 veinte	 invitados	 habían

aceptado.	Añadió:
—Todos	tenemos	grandes	esperanzas	de	que	asistas,	querido.
Tomándolo	a	la	ligera,	Cassidy	dijo:
—Muchas	gracias.	Yo	también.
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31

Durante	este	agotador	período	de	la	vida	de	Cassidy	—la	mañana	siguiente	quizá,	o
quizá	 la	 siguiente	 a	 la	 siguiente—	 se	 produjo	 un	 pequeño	 hecho	 que	 muy	 escasa
relevancia	tuvo	en	el	destino	del	gran	amante,	pero	que,	sin	embargo,	puso	de	relieve,
con	desagradable	énfasis,	que,	poco	a	poco,	una	sensación	de	que	tendría	que	rendir
cuentas	iba	dominando	su	ánimo.	Hacia	el	mediodía,	al	llegar	a	la	oficina,	en	una	de
las	 raras	ocasiones	 en	que	Cassidy	abandonaba	el	mayor	 escenario	 en	 el	 que	había
decidido	actuar	—le	dijo	 a	Helen	que	 se	 trataba	de	un	compromiso	 sagrado,	de	un
asunto	de	naturaleza	política	y	de	nivel	bastante	alto—,	advirtió	que	la	recepcionista
le	dirigía	una	insolente	mirada	y	luego	encontró	un	sobre	de	color	malva,	dirigido	a
él,	con	la	letra	de	Angie	Mawdray.

La	encontró	en	la	cama,	con	mucha	fiebre,	Lettice	encima	de	ella,	y	Che	Guevara
en	la	pared.

Teniendo	la	mano	de	Angie	entre	las	suyas,	Cassidy	insistió:
—¿Y	cómo	lo	sabes?
—Lo	siento,	y	eso	es	todo.
—Pero,	¿qué	es	lo	que	sientes?
—Siento	 que	 me	 crece	 en	 la	 barriga.	 Se	 parece	 mucho	 a	 tener	 ganas	 de	 ir	 al

retrete.	Y	si	estoy	quieta,	muy	quieta,	siento	cómo	late	su	corazón.
—Escucha,	Angie,	mi	amor,	¿has	llamado	al	médico?
—¡Eso	jamás	lo	haré!
—Sólo	para	que	te	vea,	querida.
—Sentir	 es	 conocer.	 Tú	mismo	me	 lo	 dijiste.	Cuando	 se	 siente	 algo,	 lo	 que	 se

siente	 es	 verdad.	 Además,	 también	 lo	 dice	 mi	 horóscopo.	 Dice	 que	 entregaré	 mi
corazón	a	un	desconocido.	Y	si	 llevo	un	niño	dentro	es	evidente	que	 le	entrego	un
corazón,	así	es	que	mierda.

Cassidy,	ahora	con	voz	tensa,	dijo:
—¿Has	vomitado?
—No.
—¿Has…	has…?
Se	esforzó	en	buscar	un	eufemismo:
—¿Has	tenido	tus	días	malos?
—No	lo	sé.
—¡Claro	que	lo	sabes!
—A	veces,	apenas	tengo.
Soltó	una	risita	ahogada,	y	metió	la	mano	bajo	la	sábana.	Dijo:
—Tengo	un	poco,	y,	 luego,	puf,	se	acaba.	Aldo,	¿es	verdaderamente	tu	amante?
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Dime	la	verdad,	Aldo.
Cassidy	dijo:
—Vamos,	vamos,	no	seas	tontaina…
Angie	musitó:
—Más	 arriba.	Ahí,	 eso…	Ahora…	Es	 que	 te	 quiero,	Aldo,	 y	 no	me	 gusta	 que

andes	por	ahí	acostándote	con	otras	señoras.
—Lo	sé.	Y	nunca	lo	haré.
—No	me	 importa	 que	 lo	 hagas	 con	 tu	mujer,	 si	 es	 que	no	 tienes	más	 remedio.

Pero	me	molesta	que	te	acuestes	con	monadas	como	ésta.	No	me	parece	honrado.
—Angie,	por	favor,	créeme.
Después	de	muchas	discusiones,	Cassidy	logró	convencer	a	Angie	—¿al	cabo	de

un	día?,	¿al	cabo	de	dos	días?—	de	que	debía	permitirle	mandar	una	muestra	de	su
orina	a	una	dirección	de	Portsmouth	que	salía	en	los	anuncios	de	la	última	página	del
New	 Stateman	 de	 Sandra.	 Angie	 dijo	 que	mandaría	 sólo	 un	 poquito,	 una	 pequeña
muestra,	y	 se	negó	a	 revelar	cómo	 la	había	metido	en	 la	botella.	Cassidy	mandó	 la
muestra,	 con	 los	 sellos	 que	 representaban	 el	 precio	 del	 análisis,	 y	 un	 sobre	 a	 él
dirigido,	 con	 las	 señas	 de	 la	 fábrica.	 Este	 sobre	 jamás	 volvió	 a	manos	 de	Cassidy,
quizá	no	había	enviado	suficiente	cantidad	de	orina	o	quizás	—horrenda	visión—	la
botella	se	había	roto	durante	el	trayecto.	Durante	cierto	tiempo,	una	parte	de	la	mente
de	Cassidy	vivió	bajo	la	obsesión	de	este	asunto.	Buscaba	entre	las	cartas	el	sobre	en
el	que	constaba	su	nombre,	escrito	por	su	propia	mano,	registraba	los	compartimentos
de	recepción	de	paquetes,	so	pretexto	de	haber	perdido	el	reloj.	Pero,	poco	a	poco,	el
peligro	fue	alejándose.

Cassidy	 le	 dijo	 a	 Angie:	 «Esa	 gente	 sólo	 contesta	 cuando	 el	 resultado	 es
positivo».	Y	los	dos	acordaron	que	probablemente	no	había	embarazo.

Pero	de	vez	en	cuando,	Cassidy	 se	 sorprendía	a	 sí	mismo,	en	 los	momentos	de
gran	 pasión	 en	 otros	 lugares,	 imaginando	 cómo	 la	 patética	 ofrenda	 de	 Angie	 se
oscurecía	lentamente	en	la	estantería	de	un	sórdido	laboratorio,	o	bien	la	veía,	con	su
etiqueta	de	color	limón,	flotando	en	el	mar,	junto	al	yate	del	duque	de	Edimburgo.
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Helen	dijo:
—Piensa	en	todo	instante	que	las	cosas	bellas	tienen	algún	día	su	fin.
—¿Qué	ha	pasado?
Se	encontraban	en	Bond	Street,	de	compras.	Helen	necesitaba	guantes.
—Shamus	ha	llamado.
—¿Que	ha	llamado?	¿Adónde?	¿Cómo	ha	logrado	encontrarte?
Repuso	 vagamente:	 un	 amigo.	 Llamó	 a	 casa	 de	 un	 amigo,	 y	 resultó	 que	 ella

estaba	allí,	de	visita.
—Me	parece	muy	raro.
Con	expresión	fatigada,	Helen	dijo:
—Cassidy,	que	no	soy	una	espía	rusa,	por	favor.
—¿Dónde	está?
—En	Marsella.	Acumulando	material.	 Irá	a	Sainte-Angèle,	 luego.	Y	me	 reuniré

con	él,	este	fin	de	semana.
—Pero	me	dijiste	que	estaba	en	Lowestoft…
—Viajó	en	autostop.
—¡A	Marsella!	¡No	seas	ridícula!
Irritada	por	estas	palabras,	Helen	centró	 toda	su	atención	en	el	contenido	de	un

escaparate.	Cassidy	dijo:
—Mil	perdones.	¿Y	qué	más	ha	pasado?
—Shamus	ha	decidido	situar	la	acción	de	su	libro	en	África.	Pensaba	incluso	irse

directamente	a	África,	ya.	Pero,	en	el	último	instante,	cambió	de	parecer	y	decidió	ir	a
tu	chalet.

Dentro	de	la	tienda,	la	dependienta	medía	la	incomparable	mano	de	Helen.
—¿Dijo	algo	de	mí?
Poniendo	la	mano	sobre	el	guante,	Helen	repuso:
—Muchos	recuerdos.
—¿Y	cómo	estaba?	¿Qué	impresión	te	ha	causado?
—Buena.	Parecía	sereno	y	dueño	de	sí	mismo.
Cautelosamente,	Helen	metió	los	dedos	en	la	negra	boca.	Cassidy	dijo:
—Magnífico…	Seguramente	trabaja	mucho	en	su	novela.	¿Y	qué	más?
—Ha	dicho	que	le	regales	una	bata.	Sí,	una	bata	negra	con	solapas	rojas.	Así	es

que,	si	te	parece,	podemos	comprarla	ahora.
Cassidy	dijo	a	la	dependienta:
—Nos	llevamos	los	guantes.
Y	entregó	la	tarjeta	de	crédito.
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Poco	más	añadió	a	lo	dicho,	cuando	de	nuevo	estuvieron	en	la	calle.	No,	por	lo
general,	 Shamus	 no	 iba	 de	 viaje	 al	 extranjero,	 sin	 decírselo	 antes	 a	 ella.	De	 todos
modos,	también	había	que	tener	en	cuenta	que	Shamus	no	era	un	hombre	vulgar,	con
reacciones	previsibles.	No,	no	había	dicho	nada	que	indicara	que	hubiera	concebido
sospechas.	Insistió	mucho	en	que	Helen	debía	divertirse	cuanto	pudiera	en	Londres.
Pero,	en	fin,	la	semana	iba	a	terminar	pronto	y	Helen	debía	acudir	al	lado	de	Shamus.

—Bueno,	 parece	 que	 mi	 ración	 de	 Cassidy	 se	 ha	 terminado.	 ¿Te	 molesta	 que
vayamos	 a	 una	 tienda	 que	 se	 llama	Alderton,	 en	 Jemyn	Street?	Oye,	 ¿no	 pensarás
retirar	tu	inversión?

Ahora	iba	en	taxi.
—¿Mi	inversión	en	qué?
—¡En	mí!
—Claro	que	no.	¿Por	qué?
—Pues	porque	me	gustaría	que	me	dieras	un	beso.
En	 Alderton,	 los	 dos,	 silenciosos,	 eligieron	 una	 bata,	 y	 Cassidy	 accedió	 a

probársela.	Helen	dijo:
—Es	que	tiene	exactamente	las	mismas	medidas	que	mi	marido.
Juntos,	subieron	una	escalera	metálica,	de	caracol.	El	probador	se	encontraba	tras

una	cortina	en	un	cuarto	que	parecía	una	sala	de	estar.	Había	un	marchito	retrato	de
Eduardo	VII.	Helen	abrazó	suavemente	a	Cassidy,	apoyó	su	cuerpo	en	el	de	éste,	y
bajó	la	cabeza,	tal	como	había	hecho	en	Haverdown	y	en	el	Savoy,	tal	como	Sandra
bailaba	 con	 él,	 años	 atrás,	 en	 Oxford.	 De	 repente,	 a	 través	 de	 la	 tela	 de	 la	 bata,
Cassidy	advirtió	que	el	cuerpo	de	Helen	era	muy	débil	y	que	la	pasión	de	Helen	había
dejado	 de	 ser	 su	 enemiga.	Helen	 cogió	 las	manos	 de	Cassidy,	 las	 juntó	 y	 las	 puso
sobre	su	pecho.	Por	fin	le	besó	largamente,	con	los	labios	cerrados.	Oyeron	los	pasos
del	dependiente	 subiendo	 la	 escalera,	y	Cassidy	pensó	en	 la	 cárcel.	Nada	 tenía	que
decir,	salvo:	Todavía	nos	quedan	cinco	minutos.

En	el	aeropuerto,	Helen	preguntó:
—¿Te	di?
—¿Qué?
—Fe.
—Me	diste	amor.
Llorando	en	sus	brazos,	Helen	preguntó:
—Pero,	¿creíste?	¡Deja	de	darme	palmaditas!	¡No	soy	un	perro!
Se	apartó	de	Cassidy.
—Di,	¿creíste	en	ello?	¿Qué	le	debo	decir	a	Shamus,	si	me	lo	pregunta?
—Sí,	creí,	y	sigo	creyendo.
La	azafata	ayudó	a	Helen	a	llegar	hasta	la	puerta.	Para	ello	utilizó	los	dos	brazos,

poniendo	 el	 derecho	 alrededor	 de	 la	 cintura	 de	 Helen	 y	 procurando,	 con	 la	 mano
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derecha,	 mantenerla	 vertical.	 Al	 llegar	 a	 la	 barrera,	 Helen	 la	 cruzó	 sin	 volver	 la
mirada	 atrás	 ni	 despedirse	 agitando	 la	 mano.	 Volvió	 a	 mezclarse	 con	 la	 multitud,
dejando	que	ésta	se	la	llevara.

La	fiesta	fue	silenciosa.	«Como	si	la	reina	hubiera	muerto»,	pensó	Cassidy,	como
si	fuera	una	muestra	del	desaliento	nacional.	En	el	último	piso,	cerradas	las	puertas,
Snaps,	 algo	 ligera	 de	 ropas,	 ponía	 discos	 de	 melancólica	 música	 a	 unos	 cuantos
amigos	 selectos.	 Snaps	 hacía	 acto	 de	 presencia	 muy	 de	 vez	 en	 cuando,	 sólo	 para
proveerse	de	champaña,	y	regresaba	en	silencio	a	su	privada	diversión.	En	la	cocina,
Sandra	 y	 Heather,	 demasiado	 ocupadas	 para	 estar	 presentes,	 preparaban	 canapés
calientes	 que	 no	 podían	 ser	 repartidos,	 mientras	 los	 niños,	 a	 quienes	 se	 habían
entregado	 caros	 instrumentos	 musicales,	 no	 los	 tocaran	 en	 el	 sótano	 al	 que	 se	 les
había	confinado.

La	Ast	le	aconsejó	con	aquella	sensatez	que	sólo	tienen	quienes	carecen	de	hijos:
—Déjalos	solos.	Ya	verás	cómo	se	divierten.
Los	Elderman	se	mantenían	apartados	del	resto	de	los	invitados.	Las	fiestas	a	las

que	acudía	mucha	gente	eran	contrarias	a	sus	principios,	debido	a	que	no	propiciaban
las	conversaciones	íntimas.

Los	 invitados	 permanecían	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 como	 víctimas	 de	 un
ascensor	estropeado,	a	la	espera	de	subir	o	de	bajar.

Al	pasar	junto	a	Cassidy,	cargada	con	una	bandeja,	Sandra	le	dijo	entre	dientes:
—Les	has	dado	demasiadas	bebidas	algo	pronto,	y,	como	de	costumbre,	ya	están

todos	borrachos.	¡Míralos,	míralos!
Por	encima	del	hombro,	Heather	le	dirigió	una	enfática	sonrisa.	Cuando	Sandra	se

hubo	ido,	Heather	le	aseguró:
—Es	maravilloso.
Le	cogió	el	hombro,	y	repitió:
—¡Maravilloso!
Habían	llegado	ya	varios	amigos	de	Heather,	casi	todos	ellos	ocupados	en	tareas

editoriales.	Se	distinguían	por	sus	coloridas	ropas,	y	habían	tomado	al	asalto	el	cuarto
de	 los	niños,	en	donde	admiraban	 las	pinturas	de	Hugo.	En	el	curso	de	 sus	 rápidas
visitas	al	lugar,	Heather	les	daba	explicaciones.	Sí,	efectivamente,	Hugo	era	un	niño
maravilloso,	y	muy	adelantado.	Mark	también.	Sí,	esperaba	con	ansia	el	momento	de
tenerles	 en	 casa,	 cuando	Sandra	y	Aldo	 se	 fueran	de	vacaciones.	Mientras	Heather
hablaba,	su	abogado	se	acercó	a	Cassidy,	era	el	abogado	que	se	había	ocupado	de	su
divorcio.	Se	llamaba	nada	menos	que	Pitt,	y	Oxford	le	había	infundido	sabiduría.	Le
dijo	a	Cassidy:

—¡Cuan	afortunado	es	usted	de	tener	a	Heather	a	su	lado!
Sin	 embargo,	 el	 grupo	más	 numeroso	 era	 el	 que	 rodeaba	 a	Mrs.	Groat,	 que	 se

había	emborrachado	con	bitter.	En	la	parte	baja	de	sus	mejillas	habían	aparecido	las
conocidas	 manchas	 rosáceas,	 y	 sus	 ojos	 giraban	 como	 enloquecidos,	 tras	 los
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azulencos	 cristales	 de	 las	 gafas.	Estaba	 sentada	 en	un	 silloncito	Regencia,	 con	 aire
desmadejado,	 y	 se	 cogía	 con	 ambas	manos	 una	 rodilla	 alzada,	mientras	 dirigía	 sus
palabras	a	la	nueva	cornisa	con	la	que	había	trabado	ya	coqueta	amistad.	Apoyado	en
el	sillón	tenía	un	bastón	negro.	En	su	pie	llevaba	un	vendaje	para	prevenir	calambres.
Hablaba	 de	 la	 lujuria	 de	 los	 hombres	 y	 de	 los	 ataques	 que	 habían	 dirigido	 a	 su
misteriosamente	invencible	virtud.	El	peor	de	todos	los	hombres	que	había	conocido
era	 Colly,	 amigo	 de	 la	 infancia,	 con	 quien	 recientemente	 había	 pasado	 un	 fin	 de
semana.

—Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 Colly	 tenía	 un	 Hillman	Minx,	 aunque	 no	 consigo	 ni
siquiera	 imaginar	 por	 qué	 le	 dio	 por	 comprarse	 un	 Hillman,	 aun	 cuando	 tampoco
debemos	olvidar	que	vuestro	padre	tenía	un	Hillman	y	que	Colly	siempre	quiso	estar
a	la	altura	de	vuestro	padre.

Mrs.	Groat	 dirigía	 sus	 palabras	 a	 sus	 hijas,	 pese	 a	 que	 ninguna	 de	 ellas	 estaba
presente.

—Y	con	esto	no	quiero	decir	que	vuestro	padre	estuviera	a	gran	altura	en	nada,
no,	señor,	nada	de	eso…	Bueno,	el	caso	es	que	estábamos	pasando	un	fin	de	semana
en	Faulkland	Saint	Mary,	y,	aunque	en	realidad	no	era	un	fin	de	semana	maravilloso,
pero	 era	 lo	 mejor	 que	 cabía	 esperar,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 circunstancias,	 y
estábamos	en	un	hotel	al	que	su	madre	le	había	llevado	cuando	era	pequeño,	que	en
realidad	no	era	un	hotel,	sino	tan	sólo	una	especie	de	taberna	con	dormitorios	en	el
piso	superior.	El	caso	es	que	Colly	se	estaba	portando	como	de	costumbre,	aburrido
pero	amable,	y	habíamos	cenado	bastante	bien,	no	como	en	el	Claridge,	claro	está,	y
yo	me	había	ido	a	mi	dormitorio	para	escribir	una	carta	a	Snaps,	y	entonces,	Colly,
entra	 la	 mar	 de	 alegre	 y	 contento	 en	 mi	 dormitorio,	 y,	 con	 muchas	 sonrisas,	 me
pregunta	 si	 tengo	calor.	Y	yo	dentro,	 en	bata,	 lista	ya	para	meterme	en	 la	 cama.	Y
Colly	con	una	gran	bata	que	le	llegaba	hasta	los	pies,	con	un	aspecto	igual	que	el	de
vuestro	padre	o	que	el	de	Noel	Coward,	pero	avergonzado	de	tenerlo.	Y	yo	que	voy	y
le	digo:	«¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	si	tengo	calor?	Estamos	en	pleno	verano	y	me
estoy	 asfixiando».	 Colly	 ya	 sabe	 que	 odio	 el	 calor.	 Y	 se	 queda	 así,	 sin	 saber	 qué
hacer,	resoplando	y	pateando.	Y	va	y	dice:	«Pues	quería	decir	que	si	estás	caliente,	ya
sabes…»	Y	con	el	dedo	señala	abajo,	a	través	de	la	bata,	señala	la	cosa,	igual	que	un
soldado	 enloquecido	 o	 que	 un	 vagabundo.	 Y	 dice:	 «Caliente	 aquí,	 abajo».	 Estaba
borracho	como	una	cuba,	y	yo	lo	noté	por	la	forma	en	que	me	miraba,	pese	a	lo	mal
que	 tengo	 la	 vista.	 Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 la	 actitud	 de	 Colly	 no	 me	 hubiera
importado,	si	Colly	hubiese	sido	capaz	de	hacer	algo,	sí,	porque	entonces	todo	habría
sido	 diferente.	 En	 esto	 estoy	 plenamente	 de	 acuerdo	 con	 las	 jóvenes	 generaciones.
No,	no	estoy	en	todo	de	acuerdo	con	ellas,	pero	en	esto	sí.

La	sorprendente	franqueza	de	esta	narración	no	provocó	comentario	alguno.	Sólo
Storm,	el	contable	de	Cassidy,	se	atrevió	a	decir:

—¡Maravillosa	mujer!	¡Cómo	la	Dietrich,	pero	mejor!
Cassidy	dijo:
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—Sí.
—Cassidy,	querido,	¿cómo	sigue	su	pobre	amigo?
Era	 el	 viejo	 Niesthal.	 Su	 esposa,	 vestida	 elegantemente	 de	 negro,	 movía

coquetonamente	la	cabeza	en	signo	afirmativo,	tras	el	hombro	del	viejo	Niesthal.	El
largo	 y	 amable	 rostro	 del	 viejo	 Niesthal	 aparecía	 surcado	 por	 las	 arrugas	 de	 la
preocupación.

Previendo	el	ataque	de	Sandra,	Mrs.	Groat	decía:
—Querida,	 les	 estaba	 hablando	 de	 Colly,	 y	 no	 creas	 que	 estoy	 alardeando	 de

virtuosa,	ya	que,	al	fin	y	al	cabo,	soy	de	carne	y	hueso,	y	es	justo	que	tenga	también
mi	propia	vida.	Querida,	¿no	estará	eso	demasiado	caliente?	Sabes	que	nunca	me	han
gustado	los	platos	demasiado	calientes.	Bueno,	el	caso	es	que	Colly	se	me	declaró,	y
quería	que	abandonara	a	tu	padre	y	que	huyera	con	él.

Ahora	se	dirigió	a	todos	los	presentes:
—Pero,	naturalmente,	yo	no	podía	hacer	eso.	 ¿Verdad	que	no	podía?	Tenía	que

cumplir	con	mis	deberes	con	Snaps	y	Sandy.
—No	sabe	qué	preocupados	nos	dejó	aquel	pobre	muchacho,	Cassidy.
Su	esposa	añadió,	también	muy	preocupada:
—Por	la	cara	que	ponía,	parecía	un	salvaje.
Se	 volvió	 hacia	 Sandra,	 y	 aceptó	 un	 buñuelo.	 Con	 expresión	 de	 lástima	 en	 las

pupilas,	Mrs.	Niesthal	dijo	a	Sandra:
—Bailando	encima	de	 la	mesa,	 lanzando	gritos	y	aullidos	como	si	 le	estuvieran

asesinando,	y	los	camareros	sin	saber	qué	hacer…	Pero	su	marido	se	portó	con	gran
valentía,	igual	que	un	policía…

La	Así	dijo:
—Al	teléfono.
Cassidy	dijo:
—Gracias.
Sin	acento	alguno,	como	si	no	fuera	el	suyo,	tan	fascinante,	Shamus	dijo:
—¡Dios	mío,	muchacho!	Parece	que	la	amistad	nada	significa	para	ti.

En	la	estancia	contigua,	los	niños	habían	comenzado	a	tocar	el	tambor.
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La	identificación	de	una	parte	de	la	personalidad	de	Aldo	Cassidy	—por	no	hablar	ya
de	la	identificación	de	una	parte	de	su	fortuna,	que	rendía	ilícitamente	un	cuatro	por
ciento	 libre	 de	 impuestos,	 en	 territorio	 suizo—	con	 el	 remoto,	 pero	 en	plena	boga,
pueblecito	helvético	de	Sainte-Angèle,	hubiera	sido	tema	sobre	el	que	Cassidy	habría
hablado	con	deleite,	si	no	hubiesen	corrido	para	él	días	tan	turbulentos.	Con	fatigada
sonrisa	de	hombre	de	mundo,	a	Cassidy	le	hubiera	gustado	decir:	«Es	el	lugar	donde
puedo	 gozar	 de	 la	 soledad,	 es	 mi	 capricho».	 Y,	 a	 continuación,	 pintaría	 un
conmovedor	cuadro	del	modo	de	vivir	del	presidente	con	consejo	de	administración	y
director	general	(¿era	aún	gerente,	además?	No	lo	recordaba),	en	fin,	el	modo	de	vivir
de	Cassidy,	vestido	con	sufridas	ropas	alpinas,	pegándose	grandes	caminatas	de	valle
en	 valle,	 charlando	 con	 pastores,	 hablando	 confidencialmente	 con	 guías,
adentrándose	más	y	más	en	europeos	parajes	que	no	constan	en	mapa	alguno,	en	pos
del	 aislamiento	 del	 complejo	 y	 agitado	 mundo	 de	 los	 grandes	 negocios.	 «Allí	 es
donde	 tengo	 mis	 libros»,	 añadiría,	 creando	 en	 la	 imaginación	 de	 sus	 oyentes	 un
paisaje	de	empalizadas	con	vacas	y	un	rústico	chalet	en	el	que	Cassidy,	el	hombre	de
letras	manqué,	volvía	a	rozarse	con	sus	amados	filósofos	griegos.

Ante	Helen,	mientras	ésta	estaba	tumbada	a	su	lado,	en	el	cómodo	y	lujoso	Hotel
Adastras,	 Cassidy	 había	 puesto	 de	 relieve	 los	 atractivos	 culturales	 e	 históricos	 de
aquella	zona	alpina	por	él	elegida.	Citando	una	 frase	 leída	en	el	 folleto	destinado	a
alabar	 la	sabiduría	de	su	 inversión,	Cassidy	afirmó	que	 la	belleza	de	Sainte-Angèle
era	legendaria.	No,	él	no	era	poeta	ni	tampoco	miembro	del	grupo	de	los	Pocos,	pero
no	 podía	 negar	 que	 había	 experimentado	 profundas	 inquietudes	 poéticas	 al
contemplar	 aquellos	 incomparables	 picos,	 aquellos	 vertiginosos	 abismos	 y	 aquellos
ejemplos	 de	 la	 ruda	 y	 noble	 arquitectura	 de	 la	 región.	Byron,	 Tennyson,	Carlyle	 y
Goethe,	 sólo	 para	 nombrar	 a	 algunos,	 se	 quedaron	 maravillados,	 sin	 aliento,	 y
pensando	tan	sólo	en	cantar	 las	alabanzas	de	los	apocalípticos	abismos,	 los	riscos	y
los	valles.	Shamus	no	sería	una	excepción.

—Pero,	¿es	peligroso,	Cassidy?
—No,	si	sabes	el	terreno	que	pisas.	Hay	que	tener	cierta	experiencia,	¿sabes?
—¿Y	no	se	puede	ir	en	bicicleta	o	algo	por	el	estilo?
Cassidy	le	aseguró	a	Helen	que	en	aquella	zona	apenas	se	conocían	las	plagas	con

que	los	modernos	adelantos	atormentan	al	hombre	de	nuestros	días.	Situado	cerca	de
los	altos	collados	del	gran	macizo,	el	pueblecito	de	Sainte-Angèle	sólo	es	accesible
mediante	un	funicular.	No	hay	carretera.	Los	Jaguar	y	los	Bentley	deben	dejarse	en	la
estación	inferior.

—En	 cierto	 modo,	 esto	 no	 deja	 de	 tener	 valor	 simbólico.	 Uno	 deja	 las
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preocupaciones	en	el	valle.	Y	cuando	uno	llega	arriba,	se	siente	liberado.	El	mundo
deja	de	importar.

—Y	pensar	que	nos	dejas	el	chalet…	—dijo	Helen	entre	suspiros,	 recordándole
que	 debía	 cancelar	 la	 invitación	 formulada	 a	 los	 Elderman,	 o	 de	 lo	 contrario
coincidirían	 con	 ellos.	 Después,	 Helen	 preguntó—:	 ¿Y	 cómo	 nos	 las	 arreglaremos
para	comer	y	comprar	cosas…?	¿Se	vive	sólo	de	queso,	allí…?

—Frau	 Anni	 solucionará	 estos	 problemas	 —contestó	 alegremente	 Cassidy,
olvidando	mencionar,	 en	 esta	 evocación	 de	 la	 fiel	 doméstica	 extranjera,	 las	 diez	 o
doce	 tiendas	de	comestibles	que	abastecían	a	 los	cincuenta	y	 tantos	hoteles	y	a	 los
innumerables	 turistas	 que,	 durante	 los	 cuatro	meses	 de	 invierno,	 atestaban	 las	 bien
iluminadas	calles,	en	busca	de	los	souvenirs	que	no	encontraban	en	las	ciudades.

En	momentos	no	tan	románticos	—cuando	comía	solo,	por	ejemplo,	o	cuando	iba
a	realizar	una	gestión	secreta	con	el	Bentley—	Cassidy	reconocía	que	tenía	razones
más	 concretas	 que	 le	 vinculaban	 a	 Suiza.	 Recordaba	 que	 el	 mismo	 día	 que	 logró
sustanciosos	beneficios	 en	una	brillante	operación	de	Bolsa,	 el	viejo	Outhwaite,	 de
Mount	Street,	W.,	le	dijo	que	él	y	su	socio,	Grimble,	tenían	en	venta	una	casita	suiza,
excelente	para	un	comprador	que	no	residiera	en	la	Confederación	Helvética,	por	el
precio	de	veinticinco	mil,	más	hipoteca.	Pocos	minutos	después,	Cassidy	llamaba	por
teléfono	a	sus	banqueros	y	adquiría	dólares	de	ocasión,	a	dieciocho,	dólares	que	en
una	 semana	 subieron	 a	 cuarenta.	 Animado	 por	 su	 propio	 relato	 mental,	 Cassidy
revivía	el	instante	en	que	llegó	al	pueblecito	suizo	para	inspeccionar	su	adquisición.
Recordaba	la	pesada	y	larga	ascensión	por	la	ladera	de	la	gran	montaña	nevada	y	el
instante	mágico	en	que	vio	su	casa	recortada	contra	el	Angelhorn.	Después,	sentado
en	el	balcón,	con	la	vista	alzada,	contemplando	los	altos	picos	y	agujas	de	los	Alpes,
advirtió,	por	primera	vez	en	su	vida,	que	un	poco	de	ambiente	extranjero	sentaba	bien
a	 su	 personalidad.	Y	 se	 preguntó	 si,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 no	 habría	 en	 su	 corazón	 un
rinconcito	que	también	fuera	extranjero,	y	si	acaso	su	madre	no	era	suiza.	Incluso	en
aquella	 plácida	 tarde,	 las	 montañas	 de	 Sainte-Angèle	 eran	 terribles.	 Cumplían
también	 la	 función	de	escudo,	ya	que	colocaban	a	 la	Naturaleza	entre	Cassidy	y	el
prójimo,	recordándole	que	a	más	altos	empeños	tendía	su	corazón.

Las	conversaciones	que	al	día	siguiente	sostuvo	con	diversos	profesionales,	tales
como	 abogados,	 directores	 de	 banco	 y	 demás,	 le	 revelaron	 otra	 extraordinaria
característica	de	la	vida	de	alta	montaña.	¡Los	suizos	reverenciaban	a	los	triunfadores
comerciales!	Sí,	les	admiraban.	Consideraban	que	el	éxito	comercial	era	una	valiosa
partida	 del	 haber	 de	 los	 gentlemen.	 Y,	 más	 raro	 todavía,	 no	 consideraban	 que	 la
opulencia	 fuera	 motivo	 de	 vergüenza,	 y,	 además,	 la	 estimaban	 deseable,	 incluso
moralmente	hablando.	En	la	opinión,	carente	de	prejuicios,	de	aquella	gente,	el	éxito
mercantil	era	un	deber	social,	en	beneficio	de	un	mundo	con	insuficientes	capitales.
Para	 los	 suizos,	 un	 Cassidy	 rico	 era	mucho	más	 admirable	 que	 un	 Cassidy	 pobre,
postura	que,	en	los	círculos	ingleses	que	Cassidy	frecuentaba,	suscitaba	burlas.
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Intrigado,	 Cassidy	 decidió	 quedarse	 durante	 el	 fin	 de	 semana,	 so	 pretexto	 de
ciertas	dificultades	administrativas.	Como	sea	que	el	chalet	aún	no	estaba	dispuesto
para	su	inmediata	ocupación,	Cassidy	reservó	habitaciones	en	el	Angèle-Kulm.	En	su
soledad,	 hizo	 más	 descubrimientos.	 Descubrió	 que	 en	 Sainte-Angèle	 no	 había
vagabundos	 borrachos	 que	 perturbaran	 la	 paz	 de	 la	 conciencia	 de	 los	 ricos,	 y
descubrió	 que	 en	 la	 sala	 de	 estar	 del	 chalet	 no	 había	 espacio	 para	 un	 gran	 piano.
También	descubrió	que,	en	Sainte-Angèle,	cuando	un	hombre	pagaba	las	facturas	que
le	presentaban	al	cobro	y	daba	propinas	al	servicio,	ya	no	tenía	que	luchar	más	para
escalar	alturas	sociales,	y	que	inmediatamente	su	personalidad	sería	saludada	y	bien
recibida	 como	 la	 del	 tradicional	 turista	 inglés,	 cliente	 de	 los	Alpes,	 que	 de	 vez	 en
cuando	recordaba	las	relaciones	entre	el	Imperio	y	Suiza.

En	consecuencia,	Cassidy	no	alquiló	la	casita	a	terceros,	como	había	planeado	—
una	rentita	exenta	de	impuestos,	en	la	Europa	continental,	no	puede	irle	mal	a	nadie
—,	sino	que	la	dejó	vacía.	El	martes	en	que	partió,	diligentes	carpinteros	montaban
estanterías	de	oloroso	pino	en	los	dormitorios;	compró	muebles	en	Berna	y	lencería
en	 Interlaken;	 contrató	 a	 un	 ama	 de	 llaves	 y	 colocó	 placas	 con	 nombres	 en	 las
puertas,	este	aposento	para	Mark,	y	éste	para	Hugo.	A	partir	de	aquel	día,	todos	los
inviernos	y	todas	las	primaveras,	cuando	Sandra	accedía,	iba	con	su	familia	a	Sainte-
Angèle,	y	al	atardecer	paseaba	por	la	calle	principal	en	compañía	de	sus	hijos,	a	los
que	compraba	botas	alpinas	y	obsequiaba	con	fondue.	Al	principio,	Sandra	no	fue	a
Suiza	de	buena	gana.	Suiza	era	el	parque	de	atracciones	de	los	millonarios,	y,	allí,	la
mujer	no	tenía	voto.	Pero	poco	a	poco,	Sandra	y	Cassidy	llegaron,	en	aquel	territorio
neutral,	a	establecer	un	pacto	de	coexistencia.	Cassidy	notó	que	en	Sainte-Angèle,	en
donde	se	pasaba	la	mayor	parte	del	día	al	lado	de	Sandra,	los	sufrimientos	del	mundo
afectaban	menos	a	ésta.	Además,	el	frío	mejoraba	el	rostro	de	Sandra,	de	lo	cual	ella
se	daba	perfecta	cuenta	al	mirarse	al	espejo.

Por	fin,	Cassidy	descubrió,	aunque	tardó	uno	o	dos	años,	que	Sainte-Angèle	era
un	 pueblo	 inglés.	 Estaba	 administrado	 por	 un	 gobierno	 de	 ingleses	 exiliados,	 la
mayoría	 de	 ellos	 procedentes	 de	Gerrard	 Cross,	 gobierno	 en	 el	 que	 coincidían	 los
poderes	 legislativos	 y	 ejecutivos,	 que	 se	 reunía	 todos	 los	 días	 en	 una	 mesa,
previamente	reservada,	del	bar	más	popular,	bar	denominado	el	Club,	para	quejarse
de	la	absoluta	falta	de	cortesía	de	los	nativos	y	de	la	constante	y	escandalosa	subida
del	 franco	 suizo.	 Por	 su	 espíritu,	 el	 Gobierno	 era	 militar,	 colonial,	 imperial,	 y
nombrado	por	propia	autoridad.	Los	más	veteranos	miembros	de	este	Gobierno	lucían
medallas	y	condecoraciones	ganadas	en	diversas	guerras;	sus	más	jóvenes	miembros
iban	 con	 los	 jerseys	 del	 uniforme	 de	 los	 regimientos	 británicos.	 Esa	 gente	 tomaba
decisiones	de	enorme	importancia.	Cierto	era	que	los	gobernados	no	siempre	tenían
conciencia	 de	 la	 existencia	 de	 los	 gobernantes.	 Cierto	 era	 que	 los	 buenos	 suizos
seguían	 viviendo	 tan	 tranquilos,	 con	 la	 dulce	 ilusión	 de	 que	 gobernaban	 su	 propia
comunidad	 y	 que	 los	 ingleses	 eran	 simples	 turistas,	 igual	 que	 los	 de	 las	 restantes
nacionalidades,	 aunque	 un	 poco	 más	 vocingleros	 y	 un	 poco	 menos	 ricos.	 Sin
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embargo,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 histórico,	 cuantos	 supieran	 leer	 y	 se	 tomaran	 la
molestia	de	hacerlo	podían	percatarse	de	que	 la	habilidad	y	fuerza	que	otrora	había
dominado	a	 la	 India,	África	y	 la	América	del	Norte,	uniendo	estos	 territorios	en	un
solo	 Imperio,	 había	 encontrado	 un	 último	 enclave	 en	 aquel	 hermoso	 y	 minúsculo
pueblecito	 alpino.	 Sainte-Angèle	 era	 la	 postrera	 demostración	 de	 la	 grandeza
administrativa	 británica,	 de	 la	 superraza	 de	 funcionarios	 y	 comerciantes.	 Todos	 los
años	iban	a	Sainte-Angèle	para	portarse	como	dueños	del	pueblo	y	pronunciar	mal	su
nombre.	Y	poco	a	poco,	Cassidy	consiguió	penetrar	en	el	grupo	gubernamental.	No,
no	fue	un	ingreso	brusco	ni	 tampoco	anunciado	a	toque	de	corneta.	Los	deseos	que
Cassidy	 tenía	 de	 no	 armar	 ruido,	 su	 poco	 inglesa	 deferencia	 hacia	 los	 nativos,	 su
manifiesto	deseo	de	no	entrar	en	polémicas,	 todo	aconsejaba	que	desempeñara	unas
funciones	ocultas,	y	así	fue.	En	la	lista	de	dignatarios,	en	los	honores	y	recompensas
que	 anualmente	 se	 otorgaban,	 el	 nombre	 de	 Cassidy	 no	 aparecía,	 o	 bien	 aparecía
calificado	con	un	grado	que	le	dejaba	casi	en	la	sombra:	honorario,	suplente,	vice.	En
los	 martes	 de	 reunión	 del	 Senado,	 en	 los	 miércoles	 del	 Consejo,	 los	 jueves	 del
Presidium,	las	reuniones	amistosas	del	sábado	y	las	funciones	religiosas	británicas	del
domingo,	la	influencia	de	Cassidy	apenas	se	notaba.	Tan	sólo	cuando	se	planteaba	un
problema	de	extrema	importancia,	como	la	admisión	de	un	nuevo	socio,	el	aumento
de	las	tarifas	de	los	anuncios	en	la	revista	del	club	o	la	adquisición	de	un	mueble	para
la	elegantemente	anacrónica	sala	principal	del	club,	un	reducido	grupo	de	miembros
del	 gabinete,	 protegiéndose	 del	 frío	 con	 abrigos	 y	 bufandas,	 ascendía	 la	 estrecha
senda	 que	 conducía	 al	 chalet	 de	 Cassidy,	 para	 tomar	 ponche	 y	 pedir	 sus	 sabios
consejos.

De	Cassidy	se	decía:	«Es	 terriblemente	generoso,	y	un	excelente	 individuo	para
formar	 parte	 de	 comisiones».	Muchos	miembros	 eran	 señoras,	 y	 éstas	 decían:	 «Es
riquísimo».	Y	mencionaban	enormes	donativos	en	francos.

En	los	salones	de	té	y	en	las	salas	en	que	se	bailaba	al	atardecer,	en	el	pequeño
grupo	que	se	apiñaba	ante	el	tablón	de	anuncios	en	inglés,	después	de	la	jornada	de
esquí,	se	admiraba	con	deferencia	las	proezas	de	alpinista	de	Cassidy.	De	él	se	decía:
«Es	 un	 hombre	 del	 Renacimiento,	 un	 excelente	 cultivador	 de	 todos	 los	 deportes
alpinos…»	Había	escalado	el	Matterhorn	en	pleno	invierno,	había	ganado	el	Quatre
Pistes	en	Val	d’Isère,	había	igualado	el	récord	de	bobsleigh	en	St.	Moritz,	vestido	de
esmoquin,	 había	 participado	 en	 un	 concurso	 nocturno	 de	 saltos	 de	 esquí	 y	 había
derrotado	a	todos	los	suizos.	Estas	hazañas	no	estaban	homologadas	y,	por	otra	parte,
Cassidy	era	demasiado	modesto	para	atribuírselas	oficialmente.	Pero,	al	paso	de	los
años,	 con	 o	 sin	 humildad,	Cassidy	 se	 había	 convertido	 en	 un	 pequeño	monumento
dedicado	 a	 la	 colectiva	 grandeza	 de	 los	 británicos	 de	 Sainte-Angèle.	 Y	 si	 bien	 es
cierto	que	no	se	había	 subido	al	pedestal	por	propia	 iniciativa,	 tampoco	cabe	negar
que,	por	el	momento,	no	había	encontrado	razón	alguna	para	apearse.

Así	era	el	extranjero	refugio	de	Aldo	Cassidy.	Era,	para	él,	como	una	austeridad
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de	alta	montaña	que,	por	su	elevada	altura	y	baja	temperatura,	conservaba	muchas	de
las	 inofensivas	 ilusiones	que	alimentaban	su	ambiciosa	alma	 inglesa;	era	como	una
vida	 suplementaria,	 no	 muy	 diferente	 de	 la	 que	 llevaba	 en	 Inglaterra,	 a	 la	 que	 la
grandeza	del	escenario	en	que	se	desarrollaba	le	otorgaba	un	sesgo	de	inocencia.	Sin
embargo,	en	aquella	fría	y	blanca	mañana	de	un	mes	sin	nombre	y	sin	sol,	acurrucado
en	 el	 último	 compartimiento	 del	 trenecillo,	 Cassidy	 no	 experimentó	 placer	 alguno
ante	la	perspectiva	de	volver	a	visitar	la	montaña	de	su	personalidad.

Fuera,	 el	 escenario	 era	 blanco	 e	 inatento.	 Lo	 que	 no	 era	 blanco	 era	 negro,	 o
sombreado	por	las	nubes	o	rayado	por	la	sucia	nieve	tras	la	ventana	por	la	que	miraba
Cassidy.	La	niebla	había	borrado	los	colores	de	la	montaña.	Y	algo	desconocido	había
dejado,	asimismo,	descolorido	a	Cassidy,	había	aniquilado	el	optimismo	que	hasta	el
presente	 momento	 dominara	 sus	 restantes	 sentimientos.	 Se	 elevaba	 porque	 le
llevaban,	pero	su	cuerpo	carecía	de	movimiento,	allí	dibujado	en	gris	contra	el	alto	y
blanco	 desierto	 de	 cielo	 y	 montañas.	 A	 veces,	 como	 si	 obedeciera	 una	 orden	 no
escuchada,	musitaba	una	nota	musical,	y,	al	descubrir	que	lo	hacía,	bajaba	la	vista	y
fruncía	 la	 frente.	 Llevaba	 guantes.	 Llevaba	 el	 billete	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano
izquierda,	 hábito	 que	 le	 había	 contagiado	 una	 de	 sus	 madres,	 cuando	 viajaba	 en
trolebús,	 en	 ciudades	 costeras.	 Se	 había	 afeitado	 a	 primera	 hora,	 probablemente	 en
Berna,	 y,	 a	 su	 juicio,	 se	 le	 había	 pegado	 el	 olor	 de	 los	 individuos	 de	 la	Mayoría-
demasiado-mayoría,	 que	 habían	 pasado	 con	 él	 la	 noche	 en	 el	 tren	 nocturno	 de
Ostende.
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34

¿Dónde	había	estado?,	¿cuánto	tiempo?,	¿cuándo?
Una	 y	 otra	 vez	 se	 había	 formulado	 estos	 interrogantes	 durante	 el	 viaje.	No,	 no

eran	una	obsesión;	sin	embargo,	allí	había	muchos	puntos	oscuros,	y	Cassidy	tenía	la
desagradable	 impresión,	 que	 le	 acometía	 sobre	 todo	 antes	 de	 comer,	 de	 que	 igual
estaba	ya	muerto.	En	la	blanca	pantalla	de	la	ventana,	mientras	el	tren	le	transportaba
indiferente	 hacia	 lo	 alto,	 un	 conjunto	 de	 visiones	 informes	 se	movía	 ante	 su	 vista,
carente,	 en	 gran	 parte,	 de	 espíritu	 crítico.	 Aquellas	 imágenes	 eran	 su	 mente.	 La
memoria	 había	 dejado	 de	 ser	 útil	 y	 se	 había	 confundido	 con	 sus	 temores.	 Pensó:
«Estoy	fuera	de	los	límites	de	mi	experiencia	y	la	contemplo	a	través	de	la	ventana».
Un	vagón	llamado	Cassidy,	poblado	de	asientos	vacíos.	Fuera	de	mí	está	el	desierto,
mi	destino.	Míralo.	¡Ah!

Está	sentado	rígidamente.	¿Quién	es?	Es	el	director	de	la	escuela	de	Mark,	con	su
horrible	traje	cubierto	por	un	impermeable	del	Ejército.	Un	gorro	ruso	se	cierne	sobre
su	 rostro	 demacrado,	 y	 así	 viaja	 bamboleándose	 por	 entre	 heladas	 nieblas.	 En	 su
cuerpo	resbalan	las	gotas	de	la	lluvia	como	sobre	un	monumento	militar	y	rodean	sus
ojos	de	fanático,	dibujando	líneas	más	suaves	sobre	el	bronce	de	su	piel	de	guerrero.
También	tú	me	enseñaste,	gritó	Cassidy,	y	en	aquellos	tiempos	ya	eras	tan	viejo	como
ahora.

—Duro	 equipo	 el	 de	 Marazion.	 Siempre	 lo	 ha	 sido.	 Lástima	 que	 su	 chico	 no
juegue.

Habituado	a	las	confusiones,	Cassidy	dijo:
—Sí,	juego.	Yo	soy	Cassidy,	el	hijo	de	Mark.
Lo	quiso	decir	al	 revés,	pero	se	confundió.	Aquí	nieve,	allí	 lluvia.	Bélica	 lluvia

cayendo	 sobre	 el	 campo	 de	 fútbol	 en	 nubes	 heladas	 y	 sin	 dirección,	 lluvia	 que	 no
caía,	 sino	 que	 envolvía.	 Únicamente	 podía	 ver	 a	 los	 jugadores	 más	 cercanos,
jadeantes,	 moviéndose	 a	 tientas	 en	 el	 ataque	 de	 gases.	 A	 las	 diecinueve	 dieciséis
suena	el	silbato.	Poneos	las	máscaras	antigás,	que	los	alemanes	vienen	desde	lo	alto.
Muchachos,	las	manos	en	los	hombros,	y	seguidme.

El	profesor	aullaba:
—Fijaos	 en	 el	 imbécil	 de	Meadows.	 Sí,	Meadows,	 eres	 un	 imbécil,	 un	 cretino.

¡Un	imbécil!	¿No	será	usted	Meadows,	por	casualidad?
Cassidy	dijo:
—No,	yo	soy	Cassidy,	el	padre	de	Mark.
Un	niño	obeso,	con	una	camiseta	cubierta	de	barro,	daba	salvajes	patadas	a	una

siniestra	pelota.	Este	niño,	dispuesto	a	morir	por	su	coronel,	grita:
—¡Lo	siento,	señor!
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Y	un	balazo	le	atraviesa	el	corazón.	Cae	muerto.
Con	frenética	ira,	en	modo	alguno	fingida,	el	profesor	grita:
—¡Utilízala!	 ¡Por	 Dios,	 Nuestro	 Señor,	 no	 le	 des	 patadas,	 utilízala,	 quédatela!

¡Oh	Dios,	Dios,	Dios!
En	 algún	 lugar	 ignoto	 sonó	 el	 pito	 de	 alarma	 de	 gases,	 y	 un	 débil	 tableteo	 de

aplausos	alabó	húmedamente	nada.
Cassidy	preguntó:
—¿Ha	sido	gol?
Y	avanzó	 la	cabeza	para	demostrar	entusiasmo,	mientras	un	chorrito	de	agua	 le

bajaba	por	el	cuello	hacia	la	espalda.	Añadió:
—Apenas	puedo	verlo.
Durante	 cierto	 tiempo,	 tan	 sólo	 tuvo	 la	 respuesta	 de	 un	 angustiado	 suspiro.	 El

profesor	se	volvió	hacia	él	y	le	miró	fijamente,	con	la	mirada	desorbitada	por	el	dolor
de	la	derrota.

—Siempre	se	lo	digo.	No,	no	me	comprenden,	pero	no	por	esto	dejo	de	decírselo.
Jamás	 podrán	 ganar	 sin	Dios.	El	 portero,	 el	 árbitro,	 el	 delantero,	 todos	 necesitan	 a
Dios.	Desde	luego,	no	lo	comprenden.	Pero	tengo	la	certeza	de	que	algún	día	se	darán
cuenta.	¿No	opina	usted	igual?

Cassidy	le	aseguró:
—Creo	 en	 sus	 palabras.	 Antes	 me	 decía	 lo	 mismo,	 y	 yo	 le	 creía.	 Oiga,	 soy

Cassidy,	 el	 padre	 de	 Mark,	 y	 me	 gustaría	 hablar	 con	 usted,	 aunque	 sólo	 sea	 un
minuto,	acerca	de	mi	hijo.

Pero	 el	 profesor	 vuelve	 a	 aullar	 desesperadamente,	 pidiendo	 la	 ayuda	 de	Dios,
mientras	 de	 la	 niebla	 surgen	 los	 tristes	 embates	 del	 frío,	 las	 palmadas	 de	 húmedas
manos,	una	vez	más.

—¿Quién	 ha	 hecho	 esto?	 ¿Quién	 ha	 lanzado	 la	 pelota	 directamente	 a	 los
delanteros?	¿Quién	ha	sido?

Alguien	dice:
—Cassidy.
Cassidy	afirma:
—Es	que	es	más	pequeño	que	los	demás,	a	esto	se	debe	todo.	Cuando	sea	mayor

jugará	mejor.	Estoy	totalmente	convencido	de	ello.	Oiga,	me	voy	un	instante,	volveré.
¿Puedo	llevarme	al	niño	conmigo,	para	que	se	tome	una	taza	de	té?

—¡Duro,	muchachos!	¡Duro!	¡Atacad,	atacad!	¡Payasos!	¡Estúpidos	simios!
Una	 vez	 más	 los	 ojos	 de	 hundidas	 cuencas	 miraron	 a	 Cassidy,	 buscando

inútilmente	en	él	síntomas	de	divinidad.	Por	fin,	el	profesor	le	aconsejó:
—Mande	a	su	niño	a	Bryanston.	Es	el	mejor	colegio	para	niños	procedentes	de

hogares	destrozados.
Y	dándole	la	espalda,	su	larga	y	flaca	espalda,	solitario	desapareció	el	profesor	en

la	niebla.
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Y	nosotros,	 los	Cassidy,	 y	 esto	 es	 una	 invariable	 norma	 de	 comportamiento	 en
nuestra	 familia,	 siempre	 viajamos	 en	 primera.	Más	 allá	 de	 la	 ventana,	 de	 la	 niebla
surgió	bruscamente	un	grupo	de	pinos	de	Haverdown.	A	sus	pies	se	alzaba	una	triste
pagoda	pintada	de	color	pardoscuro	y	empolvada	de	vieja	nieve.

En	voz	alta,	Cassidy	leyó:
—Unterwald.
Dos	estaciones	más.
Y	se	vio	a	sí	mismo,	encerrado	en	el	vestuario	 fumando	para	compensar	el	mal

olor,	 y	 también	 vio	 la	 avejentada	 y	 vivida	 cara	 de	 un	muchacho	 de	 diez	 años	 que
acababa	de	vivir	un	largo	día	de	lucha.

Mark.
Muchacho	de	la	Europa	continental,	aquel	Cassidy,	muchacho	confiado	y	sensible

a	las	emociones,	al	que	le	gustaba	mucho	tocar	a	 las	personas	con	quienes	hablaba.
Mark,	querido	muchacho.

Mientras	 con	 ateridos	 dedos	 se	 desataba	 los	 cordones	 de	 las	 botas,	 Mark
murmuró:

—Si	fuera	portero,	podría	llevar	guantes.
Al	 verle	 de	 nuevo,	 tras	 tan	 larga	 ausencia,	 Cassidy	 quedó	 asombrado	 de	 lo

pequeño	 que	 era	 el	 muchacho,	 de	 lo	 frágiles	 que	 eran	 sus	 muñecas.	 Los	 otros
muchachos	miraban	despreciativamente,	intentando	oír	las	palabras	del	traidor.

—Odio	el	fútbol.	¿Por	qué	he	de	jugar	al	fútbol,	si	lo	odio?	¿Por	qué	no	me	dejan
hacer	algo	más	elegante?

Para	animar	al	muchacho,	Cassidy	dijo:
—También	yo	lo	odio.	Siempre	lo	he	odiado.	Sí,	 lo	odié	en	todas	las	escuelas	a

las	que	fui.
—Entonces,	¿por	qué	me	obligan	a	jugar	al	fútbol?
Mientras	seguía	a	su	hijo	desnudo	en	dirección	hacia	las	duchas,	Cassidy	pensó:

«Solamente	el	olor	es	cálido».	Era	el	fétido	y	agrio	olor	propio	de	los	vestuarios	de
fútbol,	del	barro	de	Somerset,	de	prendas	de	guerra	secándose	al	 sol	de	 la	mañana.
Mark	era	mucho	más	delgado	que	 los	 restantes	muchachos	y	 sus	órganos	genitales
estaban	 menos	 desarrollados.	 Tenía	 un	 sexo	 frío,	 encogido	 y	 muy	 arrugado.	 Los
muchachos	 se	 apiñaron,	 todos	 juntos,	 como	 prisioneros,	 todo	 el	 equipo,	 bajo	 una
misma	lamentable	ducha.

Mientras	tomaban	el	té	en	Spinning	Wheel,	Mark	dijo:
—Mamá	dice	que	no	me	ha	dado	bastante	amor.
Cassidy	dijo:
—Bueno,	esto	no	es	más	que	una	tontería	que	Heather	le	dijo	a	tu	mamá,	¿sabes?
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El	muchacho	comió	en	silencio.	Cassidy	dijo:
—Me	voy	a	Suiza.
—¿Con	Heather?
—Solo.
—¿Por	qué?
Por	decir	algo,	Cassidy	dijo:
—Me	parece	que	intentaré	escribir	un	libro.
—¿Cuánto	tiempo	estarás	fuera?
—Unas	cuantas	semanas,	pocas.
—No	echo	en	falta	a	mamá.	A	ti	sí.
—Nos	echas	en	falta	a	los	dos,	Mark.
De	repente,	como	si	ya	supiera	la	respuesta	a	su	pregunta,	Mark	inquirió:
—¿De	qué	se	trata?
—¿Qué?
—El	libro.
—Es	una	novela.
—¿Una	historia?
—Sí.
—Cuéntamela.
—Cuando	seas	mayor	podrás	leerla.
En	el	salón	de	té	vendían	dulces,	dulces	de	pasta	y	de	chocolate.	Cassidy	dio	diez

chelines	a	Mark	para	que	se	comprara	lo	que	quisiera.	Desesperado,	Mark	le	devolvió
cinco	chelines,	diciéndole:

—Es	demasiado	dinero.
El	muchacho	 se	 quedó	de	pie	 junto	 al	 portalón,	 flaca	 figura	 inestable,	 abrigada

con	el	jersey	gris	con	el	que	parecía	protegerse,	mientras	contemplaba	cómo	el	cálido
Bentley	 se	 deslizaba	 hacia	 él,	 acercándosele.	Cassidy	 bajó	 el	 cristal	 eléctricamente
accionado,	y	Mark	le	besó,	posando	sus	labios	menudos	y	carnosos	sobre	los	labios
de	su	padre,	con	restos	de	la	comida	tomada	con	el	té,	y	fríos	por	la	espera	en	el	aire
del	atardecer.	Mark	dijo:

—Esta	clase	de	educación	no	me	va.	No	soy	un	muchacho	duro	y,	por	otra	parte,
las	brutalidades	no	sirven	para	mejorar	mi	manera	de	ser.

—Tampoco	a	mí	me	iba.
—Entonces,	sácame	de	aquí.	Es	inútil	que	siga	en	este	colegio.
«Mark	tiene	tan	sólo	una	reducida	cantidad	de	valor,	—pensó	Cassidy—.	Y	ahora

yo	 la	 estoy	 gastando,	 de	modo	 que	 cuando	 el	 chico	 sea	mayor	 ya	 no	 tendrá	 ni	 un
ápice	de	valor	para	emplearlo	en	su	propio	provecho».

—Toma,	te	lo	regalo.
Y	 Cassidy	 le	 dio	 su	 lapicero	 de	 oro	—sesenta	 guineas	 en	 Asprey—,	 capricho

particular	tenido	en	otra	vida.
—¿Y	tú,	con	qué	escribirás,	papá?
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—Con	una	pluma	o	cualquier	otra	cosa.	Igual	da	—dijo	Cassidy,	dejando	al	niño
en	el	portalón,	pensativo,	con	su	rubia	cabeza	inclinada.

Pensando	en	una	vida	ya	muerta,	Cassidy	se	dijo	que,	a	veces,	no	podía	soportar
la	 visión	 de	 aquel	 rostro.	 Era	 un	 rostro	 demasiado	 marcado	 por	 la	 angustia,
demasiado	 amarillento	 por	 el	 dolor	 y	 el	 esfuerzo	 de	 intentar	 comprender.	 Y,	 en
consecuencia,	le	ofrecía	regalos	para	apartar	de	mí	su	rostro.	Le	daba	dinero	u	oro,	o
algo	minúsculo,	para	que	inclinara	la	cabeza.

«O	quizá	—pensó	Cassidy	experimentando	cierto	consuelo,	mientras	limpiaba	las
lágrimas	de	la	ventana—,	quizás	aquel	niño	no	era	Mark».

Y,	como	sea	que	la	sinceridad	en	los	momentos	de	crisis	seguía	siendo	la	principal
virtud	del	señor	director	gerente,	quizás	aquel	niño	era	el	propio	Aldo,	en	sus	tiempos
de	Sherborne,	el	día	en	que	el	viejo	Hugo	le	visitó,	camino	de	Torquay,	el	día	en	que
Aldo	participó	en	la	Gran	Carrera	de	Bicicletas,	con	un	premio	de	una	libra	para	el
vencedor,	y	otro	de	diez	chelines	para	el	segundo	clasificado.

Mientras	 proseguía	 la	 ascensión	 de	 la	montaña,	 a	 esta	 visión	 de	 su	 despedida,
visión	moderadamente	coherente,	moderadamente	 terrenal,	Cassidy	sumó	otras	más
fragmentarias	y	menos	comprobables.	Y	mientras	tal	cosa	hacía	se	formuló	preguntas
de	naturaleza	claramente	metafísica.

Por	ejemplo,	¿habían	pasado	ya	las	Navidades?	A	veces,	una	sombra	cruzaba	la
blanca	y	estéril	ventana,	descendiendo	desde	el	ángulo	izquierdo,	como	una	gota	de
sangre,	 en	 su	 campo	 visual,	 y	 a	 su	 olfato	 llegaba	 el	 olor	 de	 las	 tardes	 invernales,
acercándose	más	y	más,	y	percibía	el	espectral	perfil	de	un	pino	helado	iluminado	por
el	 ocaso,	 muy	 parecido	 a	 los	 árboles	 de	 Navidad	 que	 crecían	 en	 las	 ventanas	 de
Crescent.	 Mientras	 aún	 intentaba	 resolver	 esta	 interrogante,	 en	 Unterwald,	 no	 se
sorprendió	 en	 lo	más	mínimo	 al	 advertir	 que	 el	 rostro	 demacrado	 e	 insomne	 de	 la
abuelita	Groat	aparecía	ante	él,	lo	cual	interpretó	como	demostración	de	que	la	gran
fiesta	había	pasado	ya,	debido	a	que	tan	sólo	la	Navidad	podía	dejar	tan	agotada	a	la
abuelita	Groat.	La	 cabeza	de	 la	 abuelita	 no	 estaba	debidamente	 centrada	—sin	que
Cassidy	 supiera	 exactamente	 la	 razón,	 la	 cabeza	 no	 estaba	 donde	 debía—,	 y	 la
abuelita	 esperaba	 en	 el	 lado	 contrario	 de	 las	 de	 manera	 que	 Cassidy	 sintió	 su
presencia	a	sus	vías	espaldas	y	tuvo	que	volver	la	cabeza	para	identificar	a	la	mujer.
Los	ojos	de	la	abuelita	Groat,	grandes	y	carentes	de	ingenio,	vulnerables	y	teñidos	de
azul	por	los	azulencos	cristales,	brillaban	asustados.	Sin	embargo,	los	adornos	de	piel
en	 el	 cuello	 y	 el	 colorete	 de	 las	 mejillas	 indicaban	 claramente	 que	 se	 dirigía	 a	 la
iglesia.

También	llevaba	un	petardo	en	la	nerviosa	mano.
Sí,	¿pero	a	qué	ceremonia	iba?
Por	 ejemplo,	 ¿va	 de	 negro?	 Los	 chinos	 hacen	 estallar	 petardos	 en	 honor	 a	 sus

muertos,	como	es	bien	sabido.
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El	tren	se	puso	en	marcha,	y	la	Groat	desapareció.

Bueno,	tampoco	era	tan	improbable,	igual	podía	estar	muerto,	al	fin	y	al	cabo	son
muchos	 los	 que	 están	 muertos.	 Esta	 explicación	 había	 estado	 flotando	 en	 el	 aire
durante	varios	días	y	muchísimas	noches.	Son	muchísimos	los	que	están	muertos,	y
esto	 resulta	 perfectamente	 natural.	 Sí,	 pero…	 Y	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 podía
adivinarse	 sin	 demasiado	 esfuerzo.	 ¿Acaso	 no	 era	 posible	 que,	 contrariamente	 a	 lo
que	Cassidy	había	creído,	la	verde	bomba	de	mano	del	viejo	Hugo	hubiera	explotado
y	le	hubiese	mandado	al	otro	mundo?

¿A	este	mundo,	en	realidad?
¿Y	 acaso	 no	 era	 posible	 que	 en	 vez	 de	 limitarse	 a	 ir	 hacia	 Sainte-Angèle,

estuviera	 ascendiendo	 hacia	 el	 cielo,	 y	 que	 los	 empleados	 del	 ferrocarril	 fueran
ángeles,	de	lo	cual	procedía	el	nombre	del	pueblecito	en	cuestión?

Momentáneamente	 optimista	 por	 esta	 pequeña	 esperanza	 de	 no	 existencia,
Cassidy	 cerró	 sus	 ardientes	 ojos	 y	 dejó	 que	 sus	manos	 se	 tocaran,	 percibiendo	 sus
respectivos	límites.	Un	profesor	realizando	experimentos	con	su	propio	cuerpo,	en	la
tradición	de	Haldane,	pese	a	que	 todavía	no	me	han	concedido	un	 título	nobiliario.
Luego,	con	un	movimiento	ascendente	del	rostro	—semejante	al	que	se	suele	hacer	al
lavarse,	 movimiento	 muy	 a	 menudo	 realizado	 por	 los	 hombres	 en	 movimiento—,
juntó	las	dos	manos	y,	así,	localizó	la	nariz,	las	anchas	cejas,	la	punta	de	la	lengua,	el
juvenil	 tupé,	 confirmado,	 si	 es	 que	 aún	 necesitaba	 confirmación,	 que	 aun	 cuando
quizá	su	espíritu	estuviera	ascendiendo,	seguía	unido	a	su	terrenal	soporte.

Y	 que	 la	 verde	 granada	 de	 mano	 del	 viejo	 Hugo,	 pese	 a	 sus	 estentóreas
afirmaciones,	había	sido,	lo	mismo	que	el	resto	de	su	arsenal,	un	farol.

El	 incidente	 referente	 a	 los	 explosivos	 del	Ministerio	 de	 Defensa	 no	 apareció,
debido	 a	 razones	 de	 seguridad,	 en	 la	 blanca	 pantalla,	 sino	 que	 fue	 comunicado	 a
Cassidy	por	el	íntimo	aroma	del	trébol	húmedo,	mientras	Cassidy	yacía	en	un	campo
de	 algún	 lugar	 de	 Inglaterra,	 boca	 abajo.	 También	 hubiera	 podido	 ser	—solamente
hubiera	 podido—	 un	 sueño.	 Sí,	 vuestro	 presidente	 del	 Consejo	 está	 plenamente
dispuesto	a	admitir	esta	responsabilidad,	pero	no	más.	Mr.	Lemming,	anote	lo	dicho.

Reconstrucción:	esta	granada	es	un	regalo,	y	no	hay	padre	que	pueda	llegar	a	más.
Esta	granada,	le	aseguró	el	viejo	Hugo	mientras	la	extraía	de	los	grasientos	harapos
en	 que	 estaba	 envuelta	 y	 la	 acercaba	 a	 la	 más	 luminosa	 ventana	 del	 ático,	 esta
granada	 tan	 mal	 pintada,	 pintada	 de	 este	 triste	 verde	 que	 se	 pela	 incluso	 con	 la
protección	 de	 los	 harapos	 grasientos,	 esta	 granada	 no	 sólo	 es	 un	 regalo,	 un
maravilloso	 regalo,	 sino	que	 también	 es	 una	de	 las	mejores	 granadas	 que	 jamás	 se
hayan	fabricado.

—En	nuestros	días	ya	no	se	hacen	granadas	como	ésta.	Busca	en	todo	Londres,
revuelve	 la	ciudad	de	arriba	abajo,	y	 te	 juro,	Aldo,	que	no	encontrarás	una	granada
como	ésta.	¿No	es	cierto,	Blue?
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Y	la	granada	también	es	la	suma	y	cumbre	de	los	muchos	beneficios	con	que	un
padre	obsequia	a	su	hijo.

—Esta	granada	 te	otorgará	 la	 libertad	definitiva,	 ¿oyes,	Aldo?	Fíjate	bien	en	 lo
que	 te	 digo,	 muchacho:	 me	 debes	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Y	 esto	 representa	 el	 más
formidable	sacrificio	que	un	padre	puede	hacer	por	su	hijo.	Éste,	precisamente	éste,
es	el	sacrificio	que	yo	he	hecho	por	ti.	¿No	es	así,	Blue?

Pero,	como	de	costumbre,	surge	la	clásica	frustración	de	los	Cassidy,	la	maldición
que	sobre	todos	ellos	pesa.	Los	Cassidy	triunfan	en	todo,	salvo	en	la	consumación.	El
alambre	 del	 seguro	 de	 la	 granada	 está	 enmohecido	 y	 se	 ha	 pegado	 a	 las	 piezas
metálicas	que	lo	sujetan.	El	débil	muchacho	no	puede	sacar	el	seguro	de	la	granada.

—¡Tira,	 Dios	 mío!	 ¡Tira,	 cabrón,	 tira	 con	 todas	 tus	 fuerzas!	 ¡Blue,	 fíjate!
¡Después	de	todos	los	sacrificios	que	por	él	he	hecho,	mira,	mira	al	desgraciado!	¡Ni
tan	siquiera	puede	quitar	el	seguro	de	la	granada!

Dando	la	botella	al	viejo	Hugo,	la	Bluebridge	dice:
—Bueno,	pero	es	que	el	muchacho	tampoco	es	un	león.	No,	el	chico	no	es	como

tú.	¡Adelante,	Aldo!	¡Duro	con	el	seguro!
Y	acercándose	a	Cassidy,	la	Bluebridge	le	dice	al	oído:
—¡Por	favor,	Aldo,	inténtalo!	¡Hazlo	por	tu	padre!	¡Inténtalo!
—Lo	estoy	intentando	—responde	jadeante	Cassidy,	sin	que	todavía	se	produzca

el	apocalipsis.
Profundamente	defraudada,	 la	 familia	 regresa	a	casa	de	mal	humor,	 sin	decir	ni

media	palabra	hasta	el	instante	de	llegar	al	ático.

Con	gran	alivio	por	su	parte,	durante	un	rato	no	pensó	en	nada.	El	tren	se	detuvo	en
ciertas	estaciones	de	paso,	se	pronunció	el	nombre	a	gritos	y	nadie	hizo	caso.	En	estas
estaciones	 no	 subieron	 pasajeros	 y,	 en	 justa	 compensación,	 tampoco	 bajaron.	 Eran
finales	de	etapa	intermedios,	formalidades	en	el	religioso	avance	del	trenecillo,	en	su
peregrinaje	hacia	lo	alto	de	la	blanca	montaña.

Al	 llegar	 a	 una	 altiplanicie,	 la	máquina	 dejó	 de	 esforzarse,	 y	 una	 sensación	 de
comodidad	sustituyó	al	frenético	jadeo.	Cassidy	pensó:	«Estoy	en	el	Bentley».

El	«super-cochecito-de-niño».
Es	el	Bentley	 lo	que	ha	dominado	el	 ruidoso	 traqueteo,	 lo	que	ha	absorbido	 las

agudas	 vibraciones	 de	 los	 muelles	 de	 los	 almohadones	 de	 delgado	 terciopelo.	 La
británica	calma	del	Bentley	ha	anulado	la	histeria	de	los	guardias	extranjeros.

Soy	inviolable.
Sin	 embargo,	 tan	 pronto	 hubo	 formulado	 este	 placentero	 pensamiento,	 la

sensación	de	seguridad	quedó	destruida,	hecha	añicos,	por	 la	aparición	del	pequeño
Hugo,	quien,	sin	hacer	el	menor	caso	del	alto	precio	de	los	instrumentos	de	cierre	que
su	padre	había	puesto	en	 las	puertas,	violentó	una	de	ellas	y	 se	 sentó	al	 lado	de	su
padre.	Pero	éste	lo	cogió,	lo	sacó	del	Bentley	y	lo	llevó	a	casita.
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Hugo	tiene	el	rostro	blanco,	pero	no	llora.	Firmemente	agarrado,	lleva	una	bolsa
de	 la	 Panamerican	 y,	 en	 ella,	 las	 pocas	 cosas	 que	 necesita,	 a	 saber:	 un	 disco	 de
gramófono	y	un	cordel	nuevo	para	su	cometa.

Hugo	tiene	los	sobacos	ardientes	en	el	momento	en	que	se	abrazan,	una	vez	más,
ante	la	puerta.

Hugo	está	blanco,	pero	no	llora.
Mrs.	Groat	dice:
—Vamos,	vamos,	Hug.	Tu	mamá	te	necesita.
En	el	quinto	piso,	ahora	el	de	Sandra,	la	silueta	de	John	Elderman.	Valium	para	un

corazón	destrozado.

Heather	Ast	golpeó	el	cristal	de	la	ventanilla.	Cassidy	le	asegura:
—No	quiero	escucharte.	No,	no	quiero.	No	quiero	volverte	a	ver	en	mi	vida.	No,

y	basta.
Pero	el	cristal	es	tan	grueso	que	Heather	nada	oye.
Dentro	 de	 diez	 años	 serás	 una	Groat	 cualquiera.	 Todas	 seréis	Groats.	 El	 polvo

regresa	al	polvo,	y	las	Groats	a	las	Groats,	éste	es	el	destino	de	las	mujeres.	No	tienen
otro.

Afortunadamente,	Cassidy	ha	penetrado	en	un	túnel,	y	este	cambio	le	distrae	de
sus	 pensamientos.	 Cuando	 salga	 del	 túnel,	 dentro	 de	 cinco	 minutos,	 pasarán	 por
Oberwald,	 el	 bosque	 superior.	 Y	 después	 de	Oberwald	 viene	 Sainte-Angèle	 de	 los
Picos.	Entre	Oberwald	y	Sainte-Angèle	no	hay	paradas.

Al	entrar	en	el	túnel	se	produce	un	momento	de	oscuridad,	hasta	que	se	encienden
las	 luces.	 Largas	 piezas	 de	 madera,	 pintadas	 de	 barato	 color	 amarillo	 por	 las
bombillas	que	cuelgan	en	lo	alto,	ocupan	la	ventana	otrora	blanca,	y	pasan	veloces	en
sorprendente	 línea	 curva,	 como	 los	 cortados	 dedos	 de	 una	mano	destrozada	 que	 se
agitara	diciéndole	adiós,	ante	un	pasivo	rostro.	En	la	larga	caverna	los	sonidos	quedan
amplificados.	La	Historia,	la	Geología,	así	como	los	infinitos	textos	de	las	facultades
medievales	de	Oxford,	ahondan	e	intensifican	la	experiencia	subterránea.	Minotauros,
ermitaños,	mártires	y	mineros,	encarcelados	desde	las	primeras	construcciones,	aúllan
y	 hacen	 ruidos	 con	 sus	 cadenas,	 ya	 que	 este	 lugar	 es	 subterráneo,	 y	 los	 lugares
subterráneos	 son	 aquellos	 en	 los	 que	 los	 hombres	 han	 cavado	 en	 busca	 del
conocimiento,	del	oro	y	de	la	muerte.	Una	vez,	hace	de	esto	pocos	años,	mientras	a
través	 de	 esta	 misma	 ventana	 Cassidy	 contemplaba	 estos	 tristes	 maderos,	 se
sorprendió	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 los	 negros	 y	 pacientes	 ojos	 de	 una	 gamuza
prietamente	arrimada	a	la	pared	del	túnel.	Tan	pronto	llegó	al	pueblo,	Cassidy	fue	en
busca	del	 jefe	de	estación	para	darle	la	noticia,	a	fin	de	que	la	vida	salvaje	del	país
recibiera	 la	debida	protección.	Pero	el	 jefe	de	estación	le	dijo	que	ya	nada	se	podía
hacer,	debido	a	que	la	gamuza	llevaba	varios	días	muerta.

Esta	luz	amarillenta	es	triste.	Me	da	sueño.
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¿Cuánto	tiempo	hacía	que	no	dormía?
¿Se	mantenía	 estadística	 de	 las	 noches	 de	 insomnio?	Mr.	 Lemming,	 por	 favor,

consulte	los	archivos.
¿O	se	 trataba	de	una	sola	noche	pasada	en	diferentes	camas	y	diferentes	pisos?

¿Los	 gritos,	 los	 alaridos	 —seamos	 precisos—,	 cuándo	 ocurrieron	 exactamente,
mientras	Sandra,	mi	 esposa	durante	 tantos	 años,	me	 tenía	 agarrado	por	 el	 pie,	 para
que	no	saliera	del	dormitorio?	Sí,	¿cuando	Sandra	sostenía	mi	pie	junto	a	su	cabeza,
tumbada	cuan	larga	era	sobre	la	elegante	colcha,	y	humedeciendo	el	tobillo	de	Cristo
con	sus	lágrimas?	¿Fue	esto	un	incidente	de	una	noche	muy	movida,	y	fue	toda	una
noche,	en	 sí	mismo?	Dicho	sea	de	otro	modo,	 según	el	 lenguaje	militar	de	Sandra:
¿Quién	rompió	el	reloj?	Sí,	el	reloj	del	abuelo.	¿Quién	se	 lo	cargó?	¡Un	magnífico
reloj	con	incrustaciones,	del	siglo	XVI,	y	que	valía	cuatrocientas	del	ala,	derribado	al
suelo!	 ¡Sé	 valiente,	 da	 la	 cara	 de	 una	 vez!	 ¡Es	 perfectamente	 natural	 cargarse	 un
reloj	de	vez	en	cuando!	¡Yo	sólo	quiero	saber	quién	se	lo	ha	cargado!	Contaré	hasta
cinco,	y	si	el	culpable	no	aparece…

Uno…
El	 primer	 sospechoso,	 ya	 que	 están	 estrechamente	 relacionados	 la	 condición

social	y	el	delito,	es	el	 libidinoso	pretendiente	de	Snaps,	ese	hombre	que	predica	el
amor	libre,	apoyado	en	la	barandilla	de	la	escalera,	con	su	vestido	de	pana	clara.	El
resentido	 individuo	 dio	 un	 empujón	 al	 reloj,	 y	 de	 esta	manera	 pretendió	 tender	 un
puente	sobre	el	abismo	generacional.

Pero,	alto	ahí,	Snaps	ha	abandonado	el	hogar,	llevándose	consigo	al	pretendiente.
Se	 ha	 escondido	 en	Bournemouth,	 para	 ocultar	 su	 preñez,	 ya	 que	 prefiere	 tenerlos
junto	al	mar,	puesto	que	el	agua	es	siempre	mejor	que	el	aire.

Dos…
—¿Quién	más?	¡Vamos,	de	prisa!	¿Quién	más?
La	abuelita	Groat,	suegra	putativa,	a	veces	madre	del	acusado,	mientras	andaba	a

tientas	por	el	corredor,	a	fin	de	ahorrar	electricidad…
No,	 no	 es	 culpable.	 La	 abuelita	Groat	 es	 incapaz	 de	 hechos	 contundentes,	 y	 ni

siquiera	puede	cometerlos	por	error.
Tres.	Y	conste	que	os	he	advertido…
Muy	bien,	pues	tú	lo	hiciste.	Sí,	la	propia	Sandra,	con	el	rostro	humedecido	por

las	 lágrimas,	sin	 fuerzas	siquiera	para	dormir,	Sandra,	en	su	último	agotamiento,	se
acercó	al	reloj	y	lo	derribó	instantes	antes	de	caer	ella	al	suelo.	¿O	no?

Inocente.	Sandra	confesaría,	daría	la	cara.
Cuatro…
¡Socorro!	 ¡Acuso	 al	 viejo	 Hugo,	 practicante	 de	 ritos	 satánicos,	 hombre	 con

capacidad	para	producir	mal	de	ojo,	brujo	malévolo!
Mientras	miraba	por	 la	ventana	de	su	ático,	 tomándose	sorbitos	de	un	excelente

coñac,	 el	 viejo	 brujo	 trazó	un	 signo	 en	 el	 aire	 y	 emitió	 ondas	 que	 se	 transmitieron
hasta	la	casa	de	Abalone	Crescent,	destruyendo	el	instrumento	temporal.
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—Padre,	necesito	una	cama.
—Pues	en	este	caso,	vete	a	tu	casa,	allí	tienes	tu	cama.
—Padre,	te	lo	suplico,	una	cama.
—¡A	casa!	¡Te	convertirás	en	un	delincuente,	si	no	vuelves	a	casarte	con	la	mala

zorra	de	tu	mujer!	¡Fuera	de	aquí!	¡Fuera,	fuera,	fuera!
El	túnel	seguía.	Bailar,	sí,	pero	dormir,	no.

—Angie,	necesito	una	cama.
Angie	Mawdray,	en	pie	en	la	puerta	de	su	casa,	vestía	un	ligero	salto	de	cama	que

dejaba	al	descubierto	uno	de	los	costados	de	su	cuerpo.	Repuso:
—Es	inútil,	Aldo.	Te	lo	digo	muy	sinceramente.
—Angie,	te	lo	juro,	sólo	quiero	dormir.
—En	este	caso,	vete	a	un	hotel,	Aldo.	Sabes	muy	bien	que	no	puedes	venir	a	esta

casa.	No,	ahora,	no	puedes	venir.
—Angie…
No	sin	severidad,	Angie	le	recordó:
—Soy	una	mujer	casada,	Aldo.	Recuérdalo,	tú	mismo	dispusiste	mi	matrimonio.
—Sí,	sí,	 lo	reconozco,	y	lo	siento	infinitamente.	Buenas	noches,	querido	Meale,

¿qué	tal,	cómo	va	todo?
Bajo	 la	 indómita	mirada	 de	Che	Guevara,	 el	 pálido	 rostro	 de	Meale	 se	 inclinó

respetuosamente	al	ver	a	su	amo.	Sin	duda	alguna,	de	buena	gana	se	hubiera	Meale
puesto	en	pie,	pero	su	desnudez	se	lo	impedía.

—Buenas	 noches,	Mr.	Aldo,	 entre,	 señor,	 entre.	 Siento	mucho	 que	 el	 piso	 esté
desordenado.	Angie	le	dijo	al	oído:

—Ven	 cualquier	 tarde.	 Como	 sabes,	 sólo	 trabajo	 por	 la	 mañana.	 ¿Verdad	 que
vendrás,	pillín?

¿Fue	a	casa	de	Kurt?	¿O	acaso,	a	fin	de	cuentas,	se	quedó	en	casa	de	Angie?	Sin
duda	 alguna	 sentía	 cierto	 lacio	 cansancio	 en	 los	 lomos,	 tenía	 una	 sensación	 de
después,	y	no	de	antes.	¿Gozó	acaso	de	los	extremadamente	expertos	abrazos	de	Miss
Mawdray,	la	conocida	secretaria	de	dirección,	mientras	la	humilde	mirada	de	Meale
se	fijaba	en	otras	cosas,	durante	el	curso	de	la	visita	del	señor	presidente	del	Consejo
de	Administración?

—Se	ha	portado	usted	muy	bien	con	nosotros,	Mr.	Aldo,	y	realmente	no	sabemos
cómo	agradecerle	su	bondad.

—De	 nada,	 muchachos.	 La	 gente	 joven	 necesita	 siempre	 ayuda	 —repuso	 el
veterano	tronera,	cómodamente	recostado	en	el	tibio	apoyo.

Un	 pitido	 de	 la	 máquina.	 ¿Estaba	 cerca	 el	 alba?	 No	 era	 así	 en	 las	 grises	 e
incómodas	estancias	de	Kurt.	Incluso	los	cristales	de	las	ventanas	eran	opacos,	para
evitar	el	esplendor	del	sol.

—Kurt,	necesito	una	cama.
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A	nadie	 tenía	Kurt	 en	 su	casa.	No	 tenía	a	Angie	Mawdray,	ni	 a	Lemming,	ni	 a
Snaps,	ni	a	la	Blue,	ni	a	Faulk,	ni	siquiera	a	Meale.	Iba	con	una	bata	suiza	gris,	de	la
mejor	 seda	 suiza,	 y	 tan	 pronto	 Cassidy	 quedó	 peligrosamente	 aposentado	 en	 la
siempre	dispuesta	habitación	de	invitados,	Kurt	le	visitó	para	ofrecerle	un	gran	tazón
de	Ovomaltina.

—No,	Kurt,	gracias,	pero	no.
—Pero	Cassidy,	mi	querido	amigo,	tú	eres	de	los	nuestros.	Escucha,	tú	eres	uno

de	los	nuestros,	y	prefieres	siempre	la	compañía	masculina,	¿no	es	verdad,	mi	querido
amigo?

—Sí,	es	verdad,	pero…
—En	 segundo	 lugar,	 tus	 relaciones	 físicas	 con	 las	 mujeres	 han	 sido	 siempre

insatisfactorias.	Cassidy,	date	cuenta,	si	esto	es	algo	que	se	 te	ve	en	 los	ojos.	Yo	lo
veo,	y	cualquiera	puede	verlo.	En	tercer	lugar…

—Kurt,	 sinceramente,	 si	 ahora	 tuviera	 ganas	 de	 hacerlo,	 lo	 haría,	 puedes	 estar
seguro.	Ha	dejado	de	darme	vergüenza.	Cuando	 iba	al	 colegio	quería	hacerlo,	pero
allí	se	debía	a	que	no	había	chicas.	Ésta	es	la	pura	verdad.	Creo	que	en	el	fondo	lo
que	me	pasa	es	que	tengo	demasiado	sentido	del	humor,	y	te	imagino	tumbado	aquí,
desnudito,	y	sólo	pensarlo	me	echo	a	reír.	¿Comprendes	lo	que	quiero	decir?

—Buenas	noches,	Cassidy.
—Buenas	noches,	Kurt.	Y	muchas	gracias.
—Oye,	el	día	que	quieras	escalaremos	el	Eiger,	¿te	parece?
—Perfecto.
Medio	 dormido,	 se	 preguntó	 si	 Kurt	 volvería.	 El	 cansancio	 no	 sólo	 debilita	 la

moral,	sino	también	el	sentido	del	humor.	Pero	Kurt	no	volvió.	Por	lo	que	Cassidy	se
dedicó	 a	 escuchar	 el	 sonido	 del	 tránsito	 en	 la	 calle,	mientras	 pensaba:	 «¿Qué	 hace
Kurt?	¿Duerme	o	sueña	conmigo?»

Ya	había	salido	el	sol.	Oyó	otro	silbido	de	la	pequeña	e	incorruptible	máquina:	El
tren	se	ha	parado,	las	puertas	rechinan	y	se	abren.	El	revisor	grita:	¡Sainte-Angèle!

El	revisor	había	gritado	el	nombre	del	pueblecito	en	el	dialecto	de	la	zona	e	igual
hubiera	podido	gritar	Michelangelo	o	Inglaterra.	El	grito	fue	muy	potente,	superando
el	 doblar	 en	 tres	 tonos	 de	 la	 campana	montañera.	 Fue	 un	 grito	 de	 canción	 de	 una
Navidad	 pasada	 o	 venidera,	 en	 una	 voz	 de	 viril	 dominio	 que	 resonó	 en	 la	 vacía
estación.	 El	 grito	 le	 fue	 dirigido	 directamente	 a	 Cassidy	 y	 le	 llegó	 a	 través	 de	 la
blanca	ventana	del	vagón	de	primera	en	que	viajaba.	Sí,	y	si	quería	proseguir	viaje,
tendría	que	hacer	trasbordo.	Pronunció	el	nombre	como	si	fuera	el	de	Cassidy.	Era	su
último	grito,	en	su	última	estación.	El	maletero	 llevaba	barba	y	 lucía	en	 la	blusa	 la
insignia	 de	 su	oficio.	La	negra	 sombra	de	 la	 visera	 de	 la	 gorra	 y	 sus	 espesas	 cejas
negras	le	camuflaban	los	ojos.	Obediente	a	la	llamada,	Cassidy	se	puso	en	pie	y	pisó
el	vacío	andén,	balanceando	en	su	fuerte	mano	el	maletín	de	viaje.

Sin	duda	para	consolarle,	el	maletero	le	dijo:
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—Mañana	habrá	nevada	gorda.
Cassidy,	siempre	dispuesto	a	pronunciar	una	frase	ingeniosa,	repuso:
—Pero	mañana	no	siempre	llega,	¿verdad?

El	 tiempo	 que	 encontró	 Cassidy	 en	 Sainte-Angèle	 era	 una	 meteorológica
proyección	de	 la	confusión	que	últimamente	había	 imperado	en	su	mente.	También
los	mejores	lugares	de	recreo	tienen	sus	temporadas	malas,	y	ni	tan	siquiera	Sainte-
Angèle,	pueblecito	famoso	por	su	naturaleza	moderada	y	digna	de	toda	confianza,	es
ajeno	a	las	inmutables	leyes	de	la	Naturaleza.	Por	lo	general,	en	invierno,	la	nevada
calle	 principal	 del	 pueblo	 es	 un	 jubiloso	 carnaval	 de	 gorritos	 de	 punto,	 trineos
arrastrados	por	caballos	y	brillantes	escaparates,	en	donde	los	más	opulentos	cerdos
de	Europa	se	rozan	con	las	muchachas	de	Kensal	Rise,	y	también	es	cierto	que	en	los
cercanos	bosques	se	cierran	muchos	 insinceros	contratos	de	amor.	En	verano,	gente
de	 edad	 más	 avanzada	 que	 la	 que	 se	 ve	 en	 invierno	 pasea	 vigorosamente	 por	 las
floridas	laderas	y	toma	el	fresco	a	orillas	de	riachuelos	amados	por	Goethe,	mientras
los	niños	vestidos	con	prendas	tradicionales	cantan	viejas	canciones	en	alabanza	de	la
castidad	y	del	ganado	vacuno.	La	primavera	hace	su	aparición	de	un	modo	brusco	y
muy	hermoso,	y	por	entre	las	últimas	nieves	brotan	impacientes	las	flores.	Y	el	otoño
trae	consigo	las	primeras	nieves	y	 las	olvidadas	horas	de	eclesial	silencio,	 las	horas
que	median	entre	las	bulliciosas	estaciones.

Pero	 hay	 días,	 como	 muy	 bien	 sabe	 todo	 conocedor	 de	 los	 Alpes,	 en	 que	 el
agradable	 cuadro	que	 acabamos	de	dibujar	queda	violentamente	 alterado,	 sin	 razón
aparente	 que	 lo	 justifique.	 Estos	 días	 amanecen	 cuando	 las	 estaciones	 se	 cansan
súbitamente	del	lugar	que	ocupan	en	el	ciclo	de	la	Naturaleza	y,	utilizando	todas	las
armas	 de	 su	 arsenal,	 libran	 violenta	 batalla	 hasta	 quedar	 exhaustas.	 Desaparece	 la
magia	invernal	y	el	pueblo	es	víctima	de	las	lluvias	lentas	y	constantes	y	de	las	frías
noches,	mientras	el	trueno	alterna	con	el	aguanieve,	y	no	hay	sol	ni	estrellas	cuya	luz
traspase	 la	 capa	 de	 grises	 nubes	 móviles.	 Y	 también	 cabe	 la	 posibilidad,	 lo	 cual
todavía	 es	 peor,	 de	 que	 venga	 el	 foehn,	 el	mal	 viento	 del	Sur	 que	 como	una	plaga
ataca	 a	 las	 montañas,	 desprendiendo	 gigantescas	 masas	 de	 nieve	 y	 poniendo	 de
humor	negro	tanto	a	los	nativos	del	pueblo	como	a	los	visitantes.	Y	cuando,	por	fin,
este	viento	 cesa,	 las	pardas	porciones	de	 tierra	 en	 las	 laderas	parecen	cadáveres,	 el
cielo	está	blanco	y	vacío,	y	 los	pájaros	 se	han	 ido.	El	 foehn	 es	 la	maldición	de	 las
montañas	y	no	hay	lugar	que	esté	libre	de	él.

Los	primeros	síntomas	son	externos:	cae	el	agua	 lentamente,	sin	que	se	sepa	de
dónde.	Misteriosamente	desaparece	el	color	y	el	aire	se	va.	Cuando	de	esta	manera	se
vacía	la	atmósfera,	se	produce	también	el	vaciado	gradual	de	las	energías	humanas,	y
comienza	 a	 imperar	 cierta	 indiferencia	 moral,	 parecida	 a	 un	 estreñimiento	 de	 las
facultades	mentales,	que	se	extiende	lentamente	por	la	totalidad	del	cuerpo	psíquico,
bloqueando	 todas	 sus	 salidas.	 En	 estas	 ocasiones,	mientras	 espera	 la	 llegada	 de	 la
tormenta,	 es	 perfectamente	 posible	 que	 un	 hombre	 fume	medio	 cigarrillo,	mientras
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pasea	 por	 la	 calle	 principal	 del	 pueblo,	 y,	 al	 día	 siguiente,	 el	 humo	 y	 el	 olor	 del
cigarro	estén	en	el	mismo	lugar,	en	el	aire	muerto,	en	que	se	encontraba	la	víspera.	A
veces,	 no	 hay	 tormenta.	 La	 calma	 chicha	 termina,	 y	 el	 frío	 vuelve.	 O	 bien	 se
desencadena	un	huracán,	un	negro	y	furioso	Walpurgisnacht,	con	vientos	de	ciento	o
ciento	 veinte	 kilómetros	 por	 hora.	 La	 calle	 principal	 queda	 cubierta	 de	 ramas
quebradas,	por	entre	los	claros	de	la	nieve	se	ve	el	asfalto,	y	cualquiera	diría	que	por
allí	ha	pasado	un	río	en	la	oscuridad	nocturna,	camino	de	los	valles	y	procedente	de
las	cumbres.

Ahora	había	foehn.

La	escena	trajo	a	la	mente	de	Cassidy	recuerdos	del	campo	de	cricket	de	Lords,
en	un	día	húmedo.	Los	dos	maleteros	del	pueblo	estaban	el	uno	al	lado	del	otro,	con
expresión	 de	 jueces	 imparciales,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 de	 modo	 que	 la	 blusa
formaba	 una	 depresión	 en	 mitad	 del	 cuerpo,	 y	 diciendo	 que,	 efectivamente,	 era
imposible.	Sobre	la	cabeza	de	Cassidy,	y	muy	cerca,	los	soberbios	picos	mellizos	del
Angelhorn	colgaban	del	cielo	como	ropa	sucia	puesta	a	secar.	Apenas	había	nieve.	El
reloj	 señalaba	 las	 diez	 y	 cuarto,	 pero	 igual	 se	 había	 quedado	 parado	 años	 atrás.
Mientras	 se	 dirigía	 al	 restaurante,	 Cassidy	 pensó:	 «Así	morimos,	 solos,	 fríos	 y	 sin
aliento,	suspendidos	entre	dos	blancos	lugares».

Con	voz	tranquila,	Shamus	le	dijo:
—Hola,	muchacho.	Parece	que	buscas	a	alguien,	¿verdad?
Cassidy	repuso:
—Hola.
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35

El	 humo	 de	 leña	 de	 Haverdown	 flotaba	 en	 el	 aire	 húmedo,	 y	 cabezas	 de	 ciervo
surgían	 de	 las	 pardas	 paredes.	 Agrupados,	 unos	 cuantos	 obreros	 de	 oscuro	 rostro
bebían	 cerveza.	 Lejos	 de	 ellos,	 en	 su	 triste	 lugar,	 la	 camarera	 leía	 semanarios
alemanes,	y	todos	jadeaban	en	secreto,	víctimas	de	foehn,	como	pacientes	en	la	sala
de	espera	del	médico.

Estaba	sentado	cerca	del	bar,	solo,	ante	una	gran	mesa	de	tablero	circular,	bajo	las
escopetas	 cruzadas	 del	 club	 de	 cazadores	 de	 Sainte-Angèle.	 Una	 bandera	 de	 seda,
bordada	 por	 las	 damas	 del	 pueblo,	 proclama	 la	 fidelidad	 de	 las	 gentes	 de	 Sainte-
Angèle	a	Guillermo	Tell.	El	lugar	en	que	se	encontraba	la	mesa,	que	formaba	como
una	 cueva	 en	 la	 pared,	 se	 hallaba	 a	 una	media	 luz	 flamenca,	 hogareña	 y	 pacífica.
Tomaba	un	café	crême,	y	había	perdido	peso.	Una	raya	de	blanca	luz	procedente	de	la
ventana	 recorría	 la	 mortuoria	 chaqueta,	 como	 una	 herida.	 No	 llevaba	 sombrero	 ni
tampoco	barba.	Su	rostro	parecía	desnudo,	vulnerable	y	estaba	muy	pálido.	Cassidy
se	 le	acercó,	sosteniendo	el	maletín	en	brazos,	 tal	como	Hugo	sostenía	el	cocodrilo
con	el	que	iba	a	la	playa.	Dejó	caer	el	maletín	en	el	banco	de	madera	barnizada,	y	el
maletín	cayó	después	al	suelo,	produciendo	un	sordo	ruido.

Al	sentarse,	vio	la	pistola.
Descansaba	 sobre	 los	muslos	 de	 Shamus,	 como	 un	 lindo	 juguete,	 apuntando	 a

Cassidy.	Era	un	arma	inequívocamente	militar,	probablemente	de	reglamento	para	los
oficiales	en	los	tiempos	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Sí,	solamente	un	oficial	con
toda	 la	 barba	 podía	 llevar	 aquel	 trasto,	 ya	 que	 el	 cañón	medía,	 aproximadamente,
treinta	centímetros.	También	podía	ser	una	pistola	de	tiro	al	blanco,	de	los	tiempos	en
que	el	tirador	apoyaba	el	cañón	en	el	antebrazo	izquierdo,	y	en	que	el	profesor	de	tiro
gritaba:	 «¡Buen	 tiro!»,	 cuando	 el	 deportista	 daba	 a	 una	 diana	 del	 tamaño	 de	 un
hombre.

En	la	cocina,	una	radio	daba	la	hora	de	acuerdo	con	las	señales	suizas,	señales	de
naturaleza	muy	bélica.

Cassidy	pidió	un	café	crême,	igual	que	el	caballero.	El	camarero	recordaba	bien	a
Cassidy,	el	señor	que	daba	buenas	propinas.	Puso	un	mantel	 limpio	en	la	mesa	y	lo
hizo	con	amorosos	ademanes.	Colocó	también	cubiertos	y	palillos	en	cajita	de	plata.
Le	 preguntó	 a	Cassidy	 qué	 tal	 seguían	 sus	 hijos.	Y	Cassidy	 repuso	 que	muy	 bien,
gracias.

¿No	tenían	el	desagradable	vicio	británico	de	andar	por	ahí	con	pantalones	cortos
los	hijos	de	Cassidy?

Cassidy	contestó	que	no	destacaban	por	esto.
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¿Y	cazaban,	cazaban	el	zorro	y	la	gamuza?
Cassidy	le	informó	que,	actualmente,	iban	a	la	escuela	tan	sólo.
El	camarero	cerró	firmemente	 la	boca,	y	 luego,	al	abrirla,	dijo:	Eton.	Le	habían

dicho	que	esta	escuela	había	descendido	mucho	en	categoría.
Shamus	dijo:
—Helen	está	esperando.
Emprendieron	la	subida.

Cassidy	 tiraba	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 y	 la	 cinta	 de	 plástico	 se	 le	 hundía	 en	 el
hombro.	De	 hecho,	 si	 no	 hubiese	 llevado	 su	 abrigo	 de	 piel	 de	 camello,	 se	 hubiera
cortado	en	la	piel.	La	cinta	tenía	unos	dos	metros	de	longitud,	era	de	vivo	color	rojo,
y	Cassidy	la	agarraba	con	las	dos	manos,	una	de	ellas	a	la	altura	del	pecho	y	la	otra	a
la	altura	de	la	cintura,	mientras	inclinado	hacia	delante	iba	avanzando	penosamente.
Dos	veces	 le	había	pedido	a	Shamus	que	hiciera	el	 favor	de	 ir	 a	pie,	pero	 la	única
respuesta	 que	 obtuvo	 fue	 un	 impaciente	movimiento	 de	 la	 pistola	 indicándole	 que
debía	seguir	adelante.	Ahora,	Shamus	iba	sentado	con	el	tronco	muy	erguido	y	tenía
el	maletín	 de	Cassidy	 en	 las	 rodillas	 y	 abierto.	De	 él	 sacaba	 los	 objetos	 que	 no	 le
gustaban	 e	 iba	 arrojándolos	 al	 suelo.	 El	 cepillo	 de	 plata	 para	 el	 pelo	 ya	 había
desaparecido,	resbalando	senda	abajo,	sobre	el	hielo	y	la	nieve,	y	girando	de	vez	en
cuando	sobre	 sí	mismo	según	 fueran	 las	depresiones	que	encontraba	en	 su	camino.
Cassidy	 creía	 que	 estaba	 en	perfecta	 forma	 física,	 ya	que	no	 en	vano	practicaba	 el
squash	 en	 Landsdowne	 y	 el	 tenis	 en	 Queens,	 por	 no	 hablar	 ya	 de	 las	 constantes
subidas	 y	 bajadas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 escalera	 de	 Abalone	 Crescent.	 Pero,	 cuando
comenzó	a	alejarse	de	la	vía	del	tren,	su	camisa	de	franela	estaba	ya	empapada,	y	su
corazón,	poco	acostumbrado	a	 los	cambios	de	altura,	palpitaba	de	modo	alarmante.
Se	dijo	que	estar	o	no	estar	en	forma	es	asunto	muy	relativo.	Al	fin	y	al	cabo,	Shamus
pesaba	por	lo	menos	los	mismos	kilos	que	él.

Incluso	 cuesta	 abajo,	 el	 sendero	 no	 se	 prestaba	 a	 la	 práctica	 del	 deporte	 de	 los
deslizadores.

Comenzando	en	el	chalet,	el	sendero	dibujaba	varias	curvas	por	entre	grupos	de
árboles,	 por	 un	 terreno	 en	 el	 que	 la	 nieve	 apenas	 cubría	 las	 grandes	 piedras	 y	 los
troncos	 de	 árboles	 caídos	 que	 acechaban	 al	 despreocupado	 deportista.	 Después	 de
cruzar	una	vaguada,	el	sendero	descendía	por	dos	pendientes	muy	acentuadas	hasta
llegar	a	una	rampa	de	cemento,	muy	utilizada	por	 los	peatones,	cubierta	de	arenilla
que	tenía	la	virtud	de	desviar	el	curso	del	deslizador.	Y	si	bien	es	cierto	que	algunos
niños	osados	ignoraban	los	peligros	que	acabamos	de	mencionar,	tampoco	cabe	negar
que	 los	 hijos	 de	 Cassidy	 no	 los	 desconocían,	 ya	 que	 una	 de	 las	 más	 frecuentes
pesadillas	 de	 éste	 era	 la	 de	 presenciar	 un	 accidente	 de	 sus	 hijos	 en	 dicho	 trayecto,
accidente	en	el	que	Hugo	iba	a	parar	bajo	un	tren	y	Mark	se	partía	la	crisma	contra	un
poste,	por	lo	que	Cassidy	les	había	prohibido	que	utilizaran	aquel	camino,	bajo	pena
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de	 severos	 castigos.	 Sin	 embargo,	 este	 camino	 cuesta	 arriba	 era	 mucho	 menos
peligroso,	aunque	más	desagradable	todavía.

Shamus	 había	 elegido	 el	 deslizador	 de	 Mark,	 debido,	 sin	 duda,	 al	 excéntrico
adorno	de	las	calcomanías	en	forma	de	margarita,	pegadas	a	su	base.	Sin	embargo,	se
trataba	de	un	excelente	deslizador,	de	un	prototipo	que	el	corresponsal	de	Cassidy	en
Suiza	 le	 había	 enviado	 con	 la	 idea	 de	 que	 estudiara	 su	 posible	 explotación	 en	 el
mercado	británico.	Al	principio,	 el	 diseño	del	deslizador	 contribuyó	grandemente	 a
que	 la	 tarea	 de	 Cassidy	 no	 fuera	 demasiado	 pesada.	 Pero	 no	 tardó	 en	 llegar	 el
momento	en	que	la	proa	se	clavó	en	la	mezcla	de	nieve	y	barro	que	cubría	el	camino,
lo	 que	 obligó	 a	 Cassidy	 a	 inclinarse	 más	 hacia	 delante,	 a	 fin	 de	 conseguir	 mayor
fuerza	de	arrastre	en	su	trayecto	cuesta	arriba.	Sus	londinenses	zapatos	con	suela	de
cuero	resbalaban	sin	cesar.	De	vez	en	cuando,	Cassidy	también	resbalaba	hacia	atrás,
y	su	cuerpo	iba	a	parar	a	la	proa	del	deslizador.	Cuando	esto	ocurría,	Shamus	lanzaba
un	juramento	en	señal	de	desagrado	y	ordenaba	a	Cassidy	que	siguiera	adelante.	El
contenido	del	maletín	había	desaparecido.	Dentro	nada	quedaba,	por	lo	que	Shamus
también	 arrojó	 a	 la	 vera	 del	 camino	 el	 maletín.	 Con	 esto,	 la	 carga	 del	 deslizador
quedó	 un	 tanto	 aligerada.	 Ahora,	 Shamus	 apuntaba	 distraídamente	 con	 la	 pistola
cuantos	 blancos	 se	 le	 ofrecían,	 tales	 como	 un	 pájaro	 en	 un	 tejado,	 un	 perro,	 un
viandante…

—Querido	amigo	Cassidy,	qué	alegría	volverle	a	ver…

Presentaciones.	Invitación	a	tomar	jerez	el	domingo,	al	salir	de	la	iglesia.	Shamus
agita	la	pistola	y	apunta	con	ella	aquí	y	allá.	La	mujer	lanza	gritos	de	júbilo.	Es	Mrs.
Horegrove	o	Haregrave,	antigua	senadora	del	club.

—¡Qué	carga	tan	peligrosa	lleva	usted,	Mr.	Cassidy!
Entre	jadeantes	sonrisas,	Cassidy	dijo:
—Es	 la	 pistola	 de	Hugo.	 La	 traemos	 de	 arreglar.	 Ya	 sabe	 cuánto	 le	 gustan	 las

armas	a	mi	hijo.
—¡Dios	mío!	¿Y	qué	diría	Sandra	si	lo	supiera?
¿Si	 supiera	 qué?,	 ¿si	 supiera	 lo	 de	 la	 pistola	 o	 lo	 de	 Shamus?	 Poco	 le	 faltó	 a

Cassidy	para	formular	estas	preguntas,	ya	que	los	ojos	de	la	mujer	miraban	ora	a	la
pistola,	ora	a	Shamus.	Perdiendo	súbitamente	la	paciencia,	Shamus	gritó	a	la	mujer:

—¡Fuera	de	aquí!	¡Largo!
Cogió	una	gruesa	rama	que	había	en	el	suelo	y	 la	arrojó	a	 los	pies	de	 la	mujer,

gritando:
—¡Burguesa!	¡Lárgate	o	te	pego	un	tiro!
La	dama	se	retiró.
Un	montón	de	estiércol	de	caballo	les	impedía	el	paso.	Cassidy	se	desvió	hacia	la

izquierda.	Shamus	gritó:
—¡Tira	más	fuerte,	inútil!	¡Arre,	arre!	¡Tira!
En	el	bosque,	el	avance	 fue	más	 fácil.	Protegida	por	 los	árboles,	 la	nieve	no	se
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había	fundido.	En	algunos	trechos,	el	sendero	incluso	descendía	a	lo	largo	de	cortas
distancias,	de	modo	que	Cassidy	tenía	que	correr,	a	fin	de	seguir	en	la	línea	de	tiro	de
la	pistola.	En	estos	casos,	Shamus	se	ponía	nervioso	y	daba	órdenes	contradictorias,
tales	 como:	 levanta	 las	 manos,	 baja	 las	 manos,	 ve	 por	 la	 izquierda,	 ve	 por	 la
derecha…	Cassidy,	que	había	dejado	de	pensar,	obedecía	todas	las	órdenes	y,	por	no
pensar,	 ni	 siquiera	 pensaba	 en	 la	 posibilidad	 de	 un	 orificio	 en	 su	 espalda.
Desaparecieron	los	árboles,	y	Cassidy	pudo	ver	el	pardo	valle	y	los	jirones	de	niebla
que	 surgían	 de	 él	 como	 humo	 aceitoso.	 Vieron	 un	 fragmento	 del	 Angelhorn,
perfectamente	azul	y	con	nieve	esplendente,	iluminado	por	los	altos	rayos	del	sol.

Se	detuvieron.	Con	voz	tranquila,	Shamus	dijo:
—¡Eh,	tú!
—¿Sí?
—Dame	un	beso.
Con	las	manos	encima	de	la	cabeza,	Cassidy	retrocedió	unos	pasos,	acercándose

al	deslizador,	se	detuvo	y	dio	un	beso	en	la	mejilla	de	Shamus,	quien	dijo:
—Más.
Al	cabo	de	un	rato,	secándose	las	lágrimas,	Shamus	dijo:
—Bueno,	 ya	 basta,	muchacho,	 ya	 basta.	No	 te	 preocupes,	 Shamus	 lo	 arreglará

todo,	muchacho.	Los	dos	somos	ya	lo	bastante	mayores	para	poder	arreglarlo.
Cassidy	dijo:
—Desde	luego,	podemos.
—Marcaremos	 un	 hito	 en	 la	 Historia.	 Seremos	 grandes.	 Triunfaremos	 sobre	 el

asqueroso	sistema.
Después	de	darle,	jadeante,	unos	cuantos	besos	y	abrazos	más,	Cassidy	dijo:
—¿Te	molestaría	mucho	andar,	ahora?	Estoy	algo	cansado,	¿sabes?
Shamus	sacudió	negativamente	la	cabeza.
—Muchacho,	 tengo	el	deber	de	endurecerte	un	poco,	y	 te	 juro	que	 lo	cumpliré.

Será	un	curso	de	endurecimiento	bastante	intenso.	Recuerda	que	nos	comprometimos
a	tener	fe,	los	dos,	tú	y	yo.

—Sí,	 lo	 recuerdo	—dijo	Cassidy,	 cogiendo	entre	 sus	manos	 la	cinta	de	plástico
unida	al	deslizador.

Estaban	rodeados	de	nubes.	Seguramente	salieron	de	la	zona	con	árboles	sin	que	él	se
diera	cuenta,	y	ahora	avanzaba	a	ciegas	por	entre	la	niebla.	La	falta	de	visión	hizo	que
Cassidy	 tropezara	 y	 cayera	 de	 bruces.	 Ni	 siquiera	 el	 sendero	 existía,	 ya	 que	 los
jirones	de	niebla	ocultaban	sus	límites,	y	las	manos	de	Cassidy	tocaban	la	tierra	de	la
cuesta	 ante	 él,	 como	 si	 de	 un	 invisible	 enemigo	 se	 tratara.	 Se	 levantó,	 y	 siguió	 su
lucha	por	avanzar.

—¿Dónde	estás?
—Aquí.

www.lectulandia.com	-	Página	371



Shamus	le	advirtió	amenazadoramente:
—Pues	sigue	tirando,	o	de	lo	contrario	habrá	tiros.
Tan	 súbitamente	 como	había	 descendido	 sobre	 ellos,	 la	 nube	 se	 alzó,	 y	 ante	 su

vista	 se	 irguió	 la	 casa,	 claramente	 recortada,	 esperándoles,	 en	 medio	 de	 la	 cara
porción	de	loma	en	que	se	hallaba,	es	decir,	a	quince	libras	el	metro	cuadrado.	Junto
al	 timbre,	una	placa	decía:	«Mr.	y	Mrs.	Cassidy»,	y	pintado	bajo	el	balcón	 se	 leía:
«Helen,	esposa	de	Shamus».

Las	letras	estaban	pintadas	en	la	tela	de	la	móvil	niebla,	en	tonos	mates,	un	poco
demasiado	grandes.

Desde	el	punto	en	que	se	encontraba,	Helen	parecía	muy	alta.	Llevaba	un	pañuelo
de	 Sandra	 en	 la	 cabeza.	 Apoyaba	 las	 manos	 en	 la	 barandilla,	 con	 el	 rostro
violentamente	 inclinado	 hacia	 el	 sendero,	 sin	 verles,	 pero	 oyendo	 sus	 pasos	 en	 el
barro	y	quizás	el	eco	en	zigzag	de	sus	voces.

—¿Cassidy?
En	un	susurro	que	le	llegó	a	Cassidy	por	la	espalda,	Shamus	dijo:
—Tiene	unos	cuantos	cardenales	en	las	partes	donde	la	azoté	con	el	cinturón.	En

fin,	lo	siento,	Cassidy,	pero	no	tenía	la	menor	intención	de	estropearte	la	mercancía.
Aún	sin	verles,	pero	adivinando	su	presencia	por	los	sonidos,	Helen	repitió:
—¿Cassidy?
Un	poco	después,	Helen	escrutaba	el	sendero	en	busca	de	ambos,	sin	darse	cuenta

de	que,	 en	 realidad,	 estaban	 inmediatamente	debajo	de	ella.	Esperaba,	 tal	 como	 las
mujeres	esperan,	y	utilizaba	el	cuerpo	entero	para	oír	algo.	Esperaba	un	buque	o	un
hijo	o	un	amante.	Esperaba	erguida,	tensa	y	vibrante.

Cassidy	dijo:
—Estamos	aquí	debajo.
Cassidy	 advirtió	 que	Helen	 tenía	 un	 cardenal	 bajo	 el	 ojo	 izquierdo.	 Shamus	 le

había	atizado	un	izquierdazo,	probablemente	un	gancho.	Sí,	aquel	cardenal	se	parecía
al	 que	 lucía	 Sal	 la	 tarde	 en	 que	 la	 visitaron	 en	 Cable	 Street.	 Cuando	 Cassidy	 y
Shamus	 hubieron	 abierto	 la	 puerta,	 Helen	 ya	 había	 tenido	 tiempo	 para	 bajar	 al
vestíbulo.	Helen	cerró	los	ojos,	el	que	estaba	en	buen	estado	y	el	otro,	antes	de	que
Cassidy	la	tocara,	y	éste	oyó	el	murmullo:

—Cassidy…
Lo	oyó	en	el	instante	en	que	los	brazos	de	Helen	se	cerraron	amorosamente	a	su

alrededor.	Cassidy	se	dio	cuenta	de	que	Helen	temblaba	como	si	tuviera	fiebre.
Atrás,	Shamus	gritó:
—¡En	la	boca!	¡Dios!	¿Dónde	estamos?	¿En	un	convento?
En	consecuencia,	Cassidy	la	besó	en	la	boca.	Sabía	un	poco	a	sangre,	como	si	le

hubiera	sacado	una	muela.

La	 sala	 de	 estar	 —diseñada	 por	 el	 propio	 Cassidy—	 era	 alargada	 y	 quizá
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demasiado	estrecha	para	permanecer	cómodamente	en	ella.	El	balcón	era	corrido,	y
desde	él	se	contemplaban	tres	vistas:	el	valle,	el	pueblo	y	la	cadena	montañosa.	En	un
extremo,	cerca	de	la	cocina,	estaba	la	mesa	en	que	comían,	mesa	que	Helen	había	ya
dispuesto	 para	 tres,	 colocando	 las	 mejores	 servilletas,	 así	 como	 las	 velas	 de	 cera
natural,	guardadas	en	el	cajón	superior.	Shamus	explicó:

—Está	un	poco	flaca,	porque	la	he	tenido	encerrada	hasta	que	tú	llegaras.
Cassidy	dijo:
—Sí,	ya	lo	suponía.
—Imagino	 que	 no	 me	 lo	 reprocharás,	 muchacho.	 A	 las	 princesas	 hay	 que

encerrarlas	 en	 torres,	 ¿no	 es	 verdad?	 Tampoco	 vamos	 a	 permitir	 que	 anden
pendoneando	por	todo	el	reino.

Tanto	 si	 había	 perdido	 peso	 como	 si	 no,	 lo	 cierto	 era	 que	 los	 ojos	 de	 Helen
brillaban	 desafiantes,	 con	 el	 valor	 que	 suelen	 tener	 quienes	 están	muy	 gravemente
enfermos.	Helen	dijo:

—He	 conseguido	 comprar	 un	 pato.	 Creo	 que	 el	 pato	 es	 uno	 de	 tus	 platos
favoritos.

Cassidy	dijo:
—Sí,	sí…	Muchas	gracias.
Ofreciéndole	 pastas	 saladas	 en	 la	 roja	 bandeja	 con	 compartimentos,	 en	 la	 que

Sandra	ponía	el	curry,	Helen	le	preguntó	con	cierta	ansiedad:
—Supongo	que	el	pato	sigue	gustándote,	¿verdad?
—Pues	sí.
—Pensaba	que	a	lo	mejor	ya	no	te	gustaba.
—No,	no.
—Es	congelado.	Intenté	comprar	un	pato	fresco,	pero	no	lo	encontré.
Se	quedó	unos	momentos	sin	saber	qué	decir,	y	luego	añadió:
—Es	muy	difícil	comprar	por	 teléfono,	y	en	un	idioma	extranjero…	Shamus	no

me	dejaba	salir.	Incluso	ha	quemado	mi	pasaporte.
—Sí,	ya	lo	sabía.
Helen	comenzó	a	llorar,	aunque	no	mucho.	Cassidy	la	cogió	por	el	hombro	y	la

llevó	 a	 la	 cocina.	 Helen	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 Cassidy,	 y	 respiró	 con
profundas	inhalaciones,	 llenándose	los	pulmones	con	la	fortaleza	de	la	presencia	de
Cassidy.	Helen	dijo:

—Hola,	león.
—Hola.
—No	sé	cómo,	pero	el	caso	es	que	Shamus	se	enteró.	No,	no	lo	sospechó,	ni	lo

adivinó,	ni	nada	por	el	estilo,	no,	señor,	sino	que	lo	supo	con	toda	certeza.	¿Cómo	se
llama	esa	cosa	consistente	en	absorber	líquido	por	los	poros?

—Osmosis.
—Bueno,	pues	Shamus	tiene	osmosis,	osmosis	doble.	Y	si	lloro	es	porque	estoy

cansada.	No	estoy	triste,	no.	Estoy	cansada.
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—Lo	comprendo.
—¿Y	tú,	no	estás	cansado,	Cassidy?
—Un	poco.
—Shamus	no	me	dejaba	dormir	en	la	cama.	Tenía	que	dormir	de	pie.	Igual	que	un

caballo.
Ahora	Helen	lloraba	copiosamente.	Cassidy	pensó	que	seguramente	había	llorado

durante	varios	días,	de	modo	que	había	adquirido	el	hábito	de	llorar,	y	seguramente
lloraba	cuando	el	viento	cambiaba,	cuando	el	viento	cesaba,	o	cuando	volvía	a	soplar,
y	ahora	tenían	foehn,	con	lo	que	el	viento	cambiaba	sin	cesar.

—Cassidy.
—Sí.
—De	todos	modos	hubieras	venido,	¿verdad?	¿Tanto	si	Shamus	te	lo	decía	como

si	no?
—Claro	que	sí.
—Shamus	 se	 reía.	 Cada	 día	 que	 pasaba	 sin	 que	 tú	 vinieras,	 Shamus	 se	 reía,	 y

decía	que	no	vendrías.	Pero	durante	la	espera,	entre	risas	y	risas,	se	entristecía	mucho,
y	 decía:	 «Ven,	 muchacho,	 ven,	 ven,	 ¿dónde	 diablos	 estás	 ahora?»	 Luego	 hacía	 el
amor	conmigo,	y	me	decía	que	rezara	por	ti.

—No	me	ha	sido	fácil	venir.
—¿Cómo	ha	reaccionado	tu	mujer?
A	través	de	las	lágrimas	de	Helen,	Cassidy	oyó	los	gritos	de	Sandra	en	la	escalera,

despertando	ecos	que	viajaban	de	abajo	arriba	y	viceversa.	Dijo:
—Bien.	 No	 me	 creó	 ningún	 problema.	 En	 realidad	 se	 alegró	 mucho…	 Sí,	 se

alegró	al	saberlo.
—Bueno,	 pues	 yo	 tampoco	 he	 tenido	 grandes	 problemas…	 No	 los	 he	 tenido

desde	que	Shamus	ha	comprendido	que	te	amaba.
—Más	valdrá	que	vuelva	a	la	sala	de	estar.
—Sí,	Shamus	te	necesita.
Y,	para	animarle,	Helen	le	propinó	una	palmadita	de	ánimo	en	la	espalda.

Shamus	 estaba	 junto	 a	 la	 gran	 ventana.	 Había	 enconado	 los	 prismáticos	 de
Cassidy	 e	 intentaba	 ver	 con	 ellos	 el	 interior	 de	 los	 dormitorios	 de	 un	 lejano	 hotel.
Aburrido,	 los	 arrojó	 al	 suelo	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 librería.	 Llevaba	 la	 pistola	 al	 cinto.
Distraídamente,	observó:

—Parece	que	en	esta	casa	ha	vivido	alguien	aficionado	a	Ibsen.
—Sandra.
—Me	resulta	simpática	esa	tía.	Siempre	me	lo	ha	resultado.	Parece	mucho	mejor

que	Helen,	desde	luego.
Mientras	Helen	guisaba,	los	dos	hombres	jugaron	al	juego	del	ratón,	al	que	Mark

solía	 jugar.	 El	 ratón	 era	 de	 plástico.	 Se	 colocaba	 en	 una	 pista,	 corría	 por	 la	 pista,
saltaba	 por	 encima	 de	 una	 depresión,	 pasaba	 por	 varios	 hoyos,	 entraba	 en	 una
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estrecha	jaula,	en	cuyo	momento	sonaba	una	campana,	se	cerraba	la	puerta	de	la	jaula
y	 el	 ratón	 quedaba	 atrapado.	 No	 era	 un	 juego	 competitivo,	 ya	 que	 en	 él	 no	 había
modo	de	perder	y,	en	consecuencia,	nadie	podía	ganar;	a	pesar	de	ello,	 teniendo	en
cuenta	 las	 presentes	 circunstancias,	 resultaba	 un	 juego	 excelente,	 debido	 a	 que
permitía	 a	 Shamus	 mantener	 constantemente	 una	 mano	 junto	 a	 la	 pistola.	 Sin
embargo,	 cuando	 llevaban	 algún	 tiempo	 jugando,	 Shamus	 se	 cansó	 del	 juego	 y,
después	de	agarrar	el	atizador	que	reposaba	en	el	hogar,	rompió	con	él	un	extremo	de
la	 caja,	 el	 ratón	 escapó,	 Shamus	 volvió	 a	 dar	 muestras	 de	 equilibrio	 psíquico,	 e
incluso	 sonrió	 y	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 a	 Cassidy,	 como	 si	 quisiera
levantarle	los	ánimos.

—Te	quiero,	muchacho.
Cassidy	dijo:
—Yo	también.
Helen	 salió	 de	 la	 cocina,	 con	 un	 plato	 en	 las	 manos,	 y	 también	 con	 el	 fin	 de

animar	la	conversación,	dijo:
—Shamus	ha	recorrido	toda	Europa.	¿Verdad,	Shamus?	Ha	estado	en	Marsella,	en

Milán,	en	Roma…
Helen	 pronunció	 los	 nombres	 de	 estas	 ciudades,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 oírlos

pudiera	estimular	a	Shamus,	como	si,	al	pronunciarlos,	Helen	cantara	las	alabanzas	de
su	niño	mimado	y	melancólico.	Pero	Shamus	permaneció	impasible.

—Y,	 además,	 su	 libro	 marcha	 de	 maravilla.	 Ha	 estado	 escribiendo	 hasta	 el
preciso	 instante	 en	 que	 has	 llegado,	 ¿verdad	 que	 sí,	 Shamus?	 Se	 pasa	 el	 día
escribiendo,	escribiendo,	hasta	el	anochecer.

Shamus	dijo:
—¡Trae	de	una	vez	esa	mierda	de	pato,	y	cállate!
Con	una	discreta	sonrisa,	Helen	recordó	a	Cassidy:
—¿El	vino?	Supongo	que	debemos	tomar	vino	tinto,	con	el	pato.
—Voy	a	buscarlo	—dijo	Cassidy	dirigiéndose	a	la	puerta.
—¡Toma!	—gritó	Shamus,	arrojándole	las	llaves.
Y	 se	 las	 tiró	 con	 tanta	 fuerza	 que	 fueron	 a	 estrellarse	 contra	 la	 madera	 de	 la

puerta,	 a	 dos	 dedos	 de	 la	 cabeza	 de	 Cassidy,	 y	 de	 rebote	 chocaron,	 todavía	 con
violencia,	contra	el	suelo,	también	de	madera.

Al	 cogerlas,	 Cassidy	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 muchas	 llaves	 estaban	 repetidas.
Shamus	 seguramente	 cogió	 cuantas	 llaves	 encontró	 cuando	 encerró	 a	 Helen	 en	 la
buhardilla.

El	principal	problema	radicaba	en	el	horno.	Helen	aseguraba	que	aquel	horno	no
calentaba	como	los	hornos	ingleses	y	que	al	girar	el	mando	no	se	encendía	ninguna
llama	en	el	interior.	Cassidy	dijo:

—Es	de	rayos	infrarrojos.
Y	le	enseñó	cómo	funcionaba.
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A	pesar	de	todo,	el	pato	salió	crudo.	Helen	dijo:
—¡Dios	mío…!	Lo	volveré	a	meter	en	el	horno.
Cassidy	protestó:	 tonterías,	 los	patos	debían	quedar	siempre	un	poco	crudos,	así

era,	precisamente,	como	a	él	le	gustaba	el	pato.
Shamus	también	protestó,	aunque	por	diferentes	razones.	Dijo	que	más	le	valdría

a	Helen	no	volver	a	meter	el	pato	en	el	horno,	ya	que	si	Shamus	iba	a	hacer	historia,
estaba	dispuesto	a	comenzar	a	hacerla	lo	antes	posible,	sin	más	dilaciones,	y	menos
aún	si	éstas	se	debían	a	un	pato	a	medio	cocer.

Una	vez	más,	Cassidy,	el	hombre	de	refinado	instinto	social,	tuvo	que	tomar	sobre
sí	 la	 carga	 principal	 de	 la	 conversación	 durante	 el	 almuerzo.	Después	 de	 elegir	 un
tema	al	azar	—hacía	varios	años	que	no	había	leído	un	periódico	inglés—	oyó	cómo
su	 propia	 voz	 desarrollaba	 el	 tema	 de	 la	 creciente	 oleada	 de	 violencia	 que	 barría
Inglaterra,	 refiriéndose	 de	 un	modo	muy	 especial	 al	 indignante	 atentado,	mediante
una	bomba,	contra	un	ministro	conservador.	Dijo	que	no	podía	tolerar	a	los	nihilistas.
Cuando	alguien	estaba	resentido,	lo	que	tenía	que	hacer	era	expresar	verbalmente	su
resentimiento.	Sí,	y	Cassidy	sería	el	primero	en	escuchar	con	atención	la	queja.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 ¿de	 qué	 servía	 el	 sistema	 parlamentario,	 si	 cualquier	 individuo	 con
opiniones	contrarias	a	las	nuestras	podía	coaccionarnos?

—Con	 esto	 quiero	 decir,	 ¿qué	 diablos	 pretende	 conseguir	 esta	 gente,	 por	 esos
medios?	 La	 destrucción	 de	 la	 sociedad,	 claro	 está,	 pero,	 ¿qué	más?	 Ésa,	 ésa	 es	 la
pregunta	que	ninguno	de	ellos	es	capaz	de	contestar.	Bueno,	pues	yo	les	diría:	«Muy
bien,	de	acuerdo,	vuestro	es	el	mundo,	ahora,	hacedme	el	favor	de	decirme	qué	vais	a
hacer	 con	 él,	 cómo	 vais	 a	 curar	 a	 los	 enfermos,	 a	 mantener	 a	 los	 viejos	 y	 a
defendernos	contra	esa	China	 loca».	En	fin,	yo	creo	que	 todos	estamos	de	acuerdo,
¿no	creéis?

Preguntó,	mientras	pensaba	si	sería	correcto	dejar	el	resto	de	pato	que	le	quedaba
en	el	 plato.	Helen	y	Shamus	 se	habían	 acercado	el	 uno	al	 otro,	 estaban	ahora	muy
juntos,	y	Helen	besaba	a	Shamus,	como	si	quisiera	consolarle,	y	le	alisaba	el	pelo,	y
le	pasaba	la	mano	por	la	frente.	Por	encima	del	hombro,	Helen	dijo:

—La	verdad	es	que	no	estamos	muy	al	corriente	de	lo	que	ocurre	en	Inglaterra.
Helen	cortaba	el	pato	de	Shamus,	para	que	éste	pudiera	tener	una	mano	siempre

junto	a	la	culata	de	la	pistola.	Helen	añadió:
—Shamus	intentó	poner	en	marcha	tu	radio,	Cassidy,	pero	mucho	me	temo	que	se

la	cargó,	¿verdad,	querido?
Cassidy	dijo	generosamente:
—No	tiene	la	menor	importancia.
Ofreció	puré	de	patata	a	Helen	y	Shamus,	pero	éstos	declinaron	el	ofrecimiento.

Shamus,	con	el	humor	muy	mejorado	por	los	cuidados	de	Helen,	dijo:
—¿Qué,	Cassidy?	¿Qué	te	parece	el	arte	culinario	de	Helen?
—Bueno.	A	 juzgar	 por	 el	 pato,	me	 parece	 excelente.	 Sin	 embargo,	 también	 en

Londres	tuve	ocasión	de	comprobarlo.
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—Mejor	que	el	de	tu	costilla,	¿verdad?
Cassidy	mintió,	con	gran	énfasis:
—Mucho	mejor.
Mientras	Helen	levantaba	la	mesa,	Shamus	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	y	sacó

un	volumen	encuadernado	en	cuero,	que	abrió	sobre	sus	rodillas.	Tenía	el	tamaño	de
esas	 libretas	en	que	se	 llevan	 los	Diarios,	pero	era	mucho	más	grueso	y	con	cantos
dorados.	 Mientras	 lo	 leía,	 Shamus	 dio	 la	 impresión	 de	 encontrar	 párrafos
particularmente	interesantes,	ya	que	los	señalaba	con	tinta;	sobre	las	páginas	ponía	la
pistola,	 a	 fin	 de	 que	 no	 se	 levantaran.	 Cassidy	 preguntó,	 intentando	 dar	 a	 su
entonación	un	aire	casual,	lo	más	trivial	que	las	circunstancias	permitían:

—¿Está	cargada?
Muy	orgullosa,	desde	la	cocina,	Helen	dijo:
—¡Claro	que	lo	está!	Shamus	es	incapaz	de	llevar	una	pistola	descargada.
Cassidy	 pensó	 que	 seguramente	 se	 debía	 al	 vino	 el	 que	 Shamus	 estuviera	más

calmado.	Cassidy	había	escogido	un	fuerte	borgoña,	que	valía	veintiocho	francos	la
botella	y	que	gozaba	de	merecido	prestigio	por	sus	cualidades	soporíferas.

Mientras	esperaban	una	vez	más	a	Helen,	los	dos	hombres	salieron	al	balcón	para
practicar	 el	 tiro.	La	munición	no	 era	 problema,	 ya	 que	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta
mortuoria	 estaban	 repletos	 de	 balas	 de	 diversos	 calibres,	 algunas	 de	 ellas
evidentemente	demasiado	grandes,	pero	otras	perfectamente	adecuadas.

Primeramente,	y	a	 instancias	de	Shamus,	Cassidy	le	enseñó	cómo	funcionaba	el
seguro.	Cassidy	dijo:

—¿Ves?	Es	esto.	Y	debes	ponerlo	así.
—¿Disparará	ahora?
—No.	Con	el	seguro	puesto	no	dispara.
—¿Estaba	puesto,	pues?
—Sí.
Apuntando	 a	 la	 cabeza	 de	 Cassidy,	 Shamus	 oprimió	 el	 gatillo,	 y	 nada	 ocurrió.

Preguntó:
—¿Y	si	lo	pongo	así…?
—Entonces	dispara,	Shamus.	Oye,	¿no	crees	que	más	valdría	que	esperásemos	a

que	la	niebla	se	disipara?
En	realidad,	la	niebla	era	ahora	más	densa.	Más	allá	de	la	niebla	llovía,	ya	que	el

sonido	 de	 la	 lluvia	 llegaba	 a	 los	 oídos	 de	 Cassidy,	 juntamente	 con	 el	 misterioso
murmullo	 de	maquinaria	 agrícola	 que	 siempre	 oía	 en	 los	 días	 de	 insólito	 silencio.
Mientras	Cassidy	y	Shamus	estaban	allí,	pasaron	dos	esquiadores,	abrigados	cual	dos
fantasmas	abades,	y	descendieron	por	el	sendero	camino	de	la	estación	de	esquí.	Se
desvanecieron,	dejando	tras	sí	el	sonido	de	los	esquís	sobre	la	aguada	nieve.	Shamus,
quien	les	estaba	apuntando	en	el	instante	en	que	se	perdieron	de	vista,	bajó	la	pistola,
lanzó	 una	 exclamación	 de	 disgusto	 y	 desplegó	 la	 vista,	 en	 busca	 de	 otras	 piezas.
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Preguntó:
—A	propósito,	¿qué	alcance	tiene	este	trasto?
—Tiene	 un	 alcance	 eficaz	 de	 treinta	 y	 seis	 metros	 y	 medio.	 A	 esta	 distancia,

puede	matar.
—No	sirve	para	el	tiro	rápido,	supongo.
—No.
—Intenté	comprar	balas	dumdum,	pero	no	tenían.
Volvió	a	apuntar	esta	vez	a	una	chimenea,	al	otro	lado	del	sendero.	Dijo:
—Helen	te	quiere	de	mala	manera,	muchacho.
—Sí,	ya	lo	sé.
—Y	tú	la	quieres	con	pasión.	Languideces	cuando	no	la	estás	viendo.	Tienes	prisa

en	 dormirte	 para	 soñar	 con	 ella.	 Prisa	 en	 despertar	 para	 venir	 corriendo	 y
arrancármela	 de	 los	 brazos.	 Tu	 esposa,	 tus	 negocios,	 tu	 Bentley,	 todo	 carece	 de
importancia	 comparado	 con	 tu	 avasalladora,	 agotadora	 y	 dignísima	 pasión,	 ¿no	 es
eso?

Shamus	volvió	la	cabeza	y	miró	a	Cassidy,	por	encima	de	la	pistola	que	sostenía
en	alto.	Siguió:

—¡Pobre	muchacho!	 ¿Qué	otra	 cosa	podíamos	hacer?	¿Acaso	podíamos	dejarte
solo,	fuera,	para	que	te	murieras	de	frío?	No,	no	podíamos	hacerlo,	después	de	haber
pasado	 toda	 nuestra	 maldita	 vida	 buscando	 precisamente	 esto	 que	 ahora	 hemos
encontrado…	Con	 esto	 quiero	 decir,	 ¿viste	 acaso	 hombre	 capaz	 de	 emplear	 veinte
años	 de	 su	 vida	 buscando	 oro,	 y	 de	 rechazarlo	 cuando	 por	 fin	 lo	 encuentra?	 ¿Qué
crees	tú?

—No,	no	existe	un	hombre	capaz	de	eso.
Shamus	seguía	mirándole	fijamente.	Cassidy	repitió:
—No,	no	existe	un	hombre	así.
—¡Muy	 bien,	muchacho!	—exclamó	Shamus	 dirigiéndole	 una	 radiante	 sonrisa.

Luego	 le	 cogió	 del	 brazo	 y	 le	 llevó	 a	 la	 sala	 de	 estar.	 Allí,	 sin	 soltar	 el	 brazo	 de
Cassidy,	gritó:

—¡Helen!	¡A	ver	si	terminas	tus	preparativos	de	una	vez,	so	vaca!
Dirigiéndose	a	Cassidy,	musitó:
—¡Valor,	muchacho…!	Ahora	tendrás	que	portarte	como	un	valeroso	soldado.
Cassidy	afirmó	con	la	cabeza.	Shamus	dijo:
—De	lo	contrario,	papá	te	pegará	un	tiro.
Volvió	a	afirmar	con	la	cabeza.	Desde	el	dormitorio,	Helen	gritó:
—En	cinco	minutos	termino.
Shamus	y	Cassidy	se	dirigieron	hacia	la	mesa,	situada	en	el	centro	de	la	estancia.

Desde	la	cocina,	Shamus	dijo:
—Necesitamos	 testigos.	 ¿Cómo	diablos	 puedo	 ser	 la	 comadrona	 de	 la	Historia,
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sin	testigos?
Shamus	 salió	 de	 la	 cocina	 con	 un	mantel	 blanco	 que	 Sandra	 había	 aportado	 al

matrimonio,	juntamente	con	su	trousseau.	Mirando	con	crítica	expresión	los	zapatos
de	Cassidy,	en	los	que	se	veían	los	rastros	de	su	caminata	desde	la	estación,	Shamus
dijo:

—¡Dios,	no	les	vendría	mal	unos	buenos	restregones!
Miró	los	calzones	de	Cassidy:
—¿Y	 qué	 diablos	 significan	 estos	 pantalones	 de	 linóleo?,	 ¿de	 dónde	 los	 has

sacado?
—Son	de	la	misma	tela	de	sarga	con	que	se	hacen	los	pantalones	de	los	oficiales

de	caballería.	Es	lo	mejor,	para	vivir	aquí.
Con	un	suspiro,	Shamus	dijo:
—También	me	gustaría	tener	todas	las	prendas	adecuadas.
Helen	iba	con	un	vestido	gris.	Era	uno	de	los	vestidos	que	Sandra	había	comprado

en	Berna,	el	año	anterior,	para	asistir	a	los	cócteles	del	club.	Se	trataba	de	un	vestido
un	poco	anticuado	para	el	gusto	de	algunas	mujeres,	pero	muy	correcto,	con	ribetes
verdes	en	la	parte	superior,	y	un	pañuelo,	que	hacía	juego,	para	el	cuello.	Helen	llegó
caminando	despacio,	con	los	ojos	muy	brillantes.	Se	había	vuelto	a	poner	polvos	en	el
morado,	y	en	 la	mano	 llevaba	un	 ramillete	de	artanitas	que	había	conseguido	en	 la
planta	 que	 había	 en	 la	 cocina.	 Tenía	 los	 labios	 distendidos,	 probablemente	 en	 una
sonrisa.	Las	flores	tremolaban,	y	Helen	estaba	nerviosa.

Como	si	de	repente	se	hubiera	quedado	ciego,	Shamus	preguntó:
—¿Es	ella?
Shamus	 tenía	 la	vista	 fija	 en	 la	ventana,	y	 se	encontraba	de	espaldas	a	Helen	y

Cassidy;	estaba	con	los	hombros	muy	altos.	Ni	Helen	ni	Cassidy	podían	ver	su	rostro,
pero	sí	podían	oír	su	lento	y	llano	tarareo.
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Shamus	había	mudado	de	color.
No	se	había	ruborizado	ni	empalidecido,	del	blanco	al	rojo,	del	rojo	al	blanco,	de

acuerdo	con	las	supuestas	leyes	de	la	balada	medieval,	sino	que,	sencillamente,	toda
su	 persona	 parecía	 haber	 tomado	 los	 oscuros	 y	 tormentosos	 colores	 de	 su	 ardiente
humor.	 Contemplándole,	 Cassidy	 tuvo	 clara	 conciencia	 de	 lo	 que	 siempre	 había
sabido,	 aunque	 sin	 comprenderlo	 hasta	 el	 presente	 momento.	 Shamus	 carecía	 de
equilibrio	físico,	carecía	de	forma	y	perfil	que	se	pudieran	recordar,	era	tan	cambiante
como	el	cielo	que	se	veía	por	la	ventana,	tan	tormentoso,	tan	calmo,	tan	luminoso,	tan
tenebroso,	 tan	 móvil,	 tan	 quieto,	 como	 aquel	 cielo,	 y	 Cassidy	 había	 malgastado
demasiado	tiempo	en	intentar	definir	a	Shamus,	confundiendo	su	presencia	por	cierto
tipo	de	conocimiento,	de	familiarización.	Igual	hubiera	podido	Cassidy	intentar	amar
al	viento.	Sí,	tan	inútil	como	esto	era	intentar	domesticar	a	aquel	hombre	a	fin	de	que
supiera	 desarrollarse	 en	 las	 estancias	 en	 que	 Cassidy	 se	 encontraba	 a	 sus	 anchas.
Había	conocido	a	un	Shamus	de	dos	metros	de	altura,	ágil	como	un	bailarín;	le	había
conocido	 chaparro	 y	 violento,	 con	 hombros	 de	 luchador	 de	 lucha	 libre;	 le	 había
conocido	hembra	y	le	había	conocido	macho,	hombre	y	niño,	amante	y	verdugo.	Sin
embargo,	jamás	podría	conocerlo	como	un	solo	hombre.	Cassidy	pensó	que	ésta	era
la	 razón	 por	 la	 que	 Shamus	 escribía	 situándose	 ya	 en	 el	 pasado.	 Ésta	 era	 la	 única
manera	de	convertir	todo	aquel	ejército	en	una	sola	persona.	Y	ésta	era	la	razón	por	la
que	Shamus	sentía	celos	de	Dios:	Dios	tiene	un	reino	y	puede	aceptar	a	todos;	Dios	se
goza	en	 la	variedad	de	 todas	sus	 imágenes;	Dios	 tiene	catedrales	que	contienen	sus
infinitas	 semejanzas.	 Pero	 Shamus	 sólo	 tiene	 este	 único	 cuerpo,	 y	 está	 obligado	 a
arrastrarse	 por	 el	mundo,	 fingiendo	que	 es	 una	 sola	 persona,	 y	 ésta	 es	 la	 pena	que
conlleva	el	ser	Shamus,	la	pena	de	jamás	identificarse	con	un	lugar	o	con	una	mujer.

Shamus	también	tenía	problemas	con	la	pistola.
Su	 nueva	 bata	 negra,	 que	 Helen	 le	 había	 traído	 de	 Londres,	 le	 sentaba	 a	 la

perfección,	pero	 el	 cinturón	no	era	 lo	bastante	 fuerte	para	 sostener	 la	pesada	 arma.
Habiendo	intentado,	sin	éxito,	colgársela	a	un	lado	de	la	cintura,	ordenó	a	Helen	que
se	la	colgara	del	hombro.	Pero	la	pistola	se	balanceaba,	impidiéndole	a	Shamus	leer
con	la	debida	comodidad	su	libro	de	cantos	dorados,	y,	por	fin,	arrojó	violentamente
la	pistola	sobre	la	mesa,	en	donde	quedó	entre	los	dos	candelabros.

Indicando	el	sofá,	Shamus	le	ordenó	a	Cassidy:
—¡Siéntate	ahí!	Más	cerca.	Eso.	Cogeos	las	manos	y	guardad	silencio.	Sí,	los	dos.
Iba	Shamus	a	proseguir,	cuando	se	dio	cuenta	de	la	beatífica	sonrisa	de	Helen,	lo

que	le	hizo	montar	en	cólera.
—¡Basta	ya	de	sonreír	como	una	idiota!
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—No	sonreía	como	una	idiota,	sino	que	te	estaba	amando.
Shamus	 volvió	 a	 coger	 la	 pistola	 y	 se	 puso	 el	 mantel,	 que	 había	 doblado	 en

sentido	 longitudinal,	 alrededor	 del	 cuello,	 de	 modo	 que	 parecía	 una	 larguísima
bufanda	cuyos	extremos	colgaban	en	la	parte	delantera	del	cuerpo	de	Shamus,	quien,
mirando	hacia	la	ventana,	musitó:

—¿Qué	diablos	significan	estos	ruidos?
—Es	 la	calefacción	central.	Se	enciende	y	 se	apaga	automáticamente.	El	viento

del	Sur	altera	el	funcionamiento	del	termostato.
Shamus	dijo:
—Y,	ahora,	prestad	atención,	porque	voy	a	definir	el	amor.
Tenía	 el	 librito,	 cerrado,	 en	 la	 mano	 izquierda,	 con	 los	 cantos	 dorados	 hacia

arriba.	Mientras	nerviosamente	se	disponían	a	guardar	silencio,	Shamus	proclamó:
—El	amor	es	el	puente	entre	lo	que	somos	y	lo	que	podemos	llegar	a	ser.
Miró	a	Helen.
—El	amor	es	la	medida	de	nuestra	potencia.	¡Te	he	dicho	que	dejes	de	sonreír!
Con	cierto	patetismo,	Helen	insistió:
—Son	los	nervios.	El	día	que	nos	casamos	estaba	igual,	¿te	acuerdas?

Suavemente,	Helen	dijo:
—Shamus,	Shamus.
Shamus	miraba	fijamente	la	larga	ventana,	ahora	totalmente	cegada	por	la	niebla.

En	 los	 cristales	 florecían	 gotas	 de	 lluvia,	 que	 parecían	 el	 resultado	 de	 un	 proceso
interior	del	vidrio,	salidas	de	la	nada,	fijas	allí,	sin	deslizarse.

Sin	mirarlos,	con	la	rapidez	de	los	ciegos,	Shamus	dijo:
—¿Muchacho?
—Sí.
—¿Por	qué	razón	David	y	Jonatán	se	separaron?
—Pensaba	que	lo	sabías.
Sin	dejar	de	mirar	la	ventana,	Shamus	dijo:
—Ya	te	lo	dije,	jamás	he	leído	la	cosa	esa.
—Creo	que	por	razones	de	estado.	En	fin,	esto	fue	lo	que	les	dividió.
—Por	un	quítame	allá	cuatro	peniques	de	impuestos.
—Algo	así,	Shamus.
—¿Las	circunstancias?
—Sí,	resumiendo,	sí.
—¿No	fue	una	pelea	por	una	concubina	de	tercera?
—Shamus,	si	quieres	puedes	callarte	ya.	No	es	necesario	que	celebres	un	oficio.
—¿Que	no	es	necesario?
—Quiero	 decir	 que	 no	 necesitamos	 ningún	 formulismo.	 Ninguno	 de	 nosotros

tiene	espíritu	religioso.
Shamus	no	parecía	haber	oído	estas	palabras.	Aún	tenía	la	vista	fija	en	la	niebla,
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en	las	quietas	gotas	de	lluvia,	heladas	en	el	vidrio.	Por	fin	dijo:
—No	hay	circunstancias.	Sólo	hay	gente.
Tras	 una	 pausa,	 prosiguió	 con	 voz	 de	 ama	 de	 casa	 norteamericana	 del	 Oeste

medio:
—Gente	amable	y	buena.	Y	si	todos	fuéramos	amables	y	hítenos,	no	habría	más

guerras,	¿no	es	así,	queridos?	Ni	siquiera	en	sueños	he	pensado	que	tú	fueras	capaz
de	organizar	una	guerra,	Cassidy.	Te	lo	juro.	No,	jamás	se	me	ha	ocurrido	que	fueras
capaz.	No	sé,	me	parece	que	me	estoy	convirtiendo	en	un	cínico.	Estoy	muy	contento
de	 que	 me	 hayas	 redimido,	 muchacho,	 y	 no	 te	 guardo	 el	 menor	 rencor.	 A	 fin	 de
cuentas,	 ¿cuántas	 veces	 llegamos	 a	 conocer	 el	 verdadero	 y	 total	 amor?	Si	 tenemos
suerte,	una	vez	en	la	vida.	Y	dos	veces,	si	somos	Helen.

Volvió	la	cabeza	y	estudió	a	Helen,	con	lejana	mirada,	pero	la	figura	de	Shamus
se	recortaba	en	un	negro	tan	intenso	contra	la	ventana,	que	Cassidy	no	hubiera	podido
decir,	si	no	lo	hubiese	sabido,	si	Shamus	estaba	de	cara	o	de	espaldas	a	ellos.	En	el
extraordinario	silencio,	Shamus	dijo:

—¡Dios	mío!	 ¡Este	 ojo,	Helen,	 qué	 repulsivo	 resulta!	 ¿Por	 qué	 no	 te	 pones	 un
bistec	encima	o	haces	algo?	Ya	sabes	que	Cassidy	es	muy	delicado,	en	estas	materias.

En	 ese	 instante	 sonó	 el	 timbre.	 Fueron	 tres	 encadenados	 campanillazos	 en	 tres
diferentes	 tonos,	 como	 una	 campana	 tocando	 alegremente	 a	 oración.	 Shamus
murmuró:

—Gracias	a	Dios,	ahí	llega	Flaherty.

Al	 abrir	 la	 puerta	 a	 punta	 de	 pistola	 —la	 puerta	 con	 impecable	 cerradura,
manecilla	 perfectamente	 torneada	 y	 bisagras	 especiales—,	 Cassidy	 vio	 a	 muchos
hombres	y	mujeres,	todos	ellos	conocidos,	desde	Mark	y	Hugo,	que	habían	efectuado
el	 viaje	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo,	 hasta	McKechnie,	 de	 la	 Bee-Line,	 y	 el	 jefe	 de	 la
policía	 suiza.	 Pero	 la	 visión	 de	 los	 Elderman,	 la	 visión	 física	 y	 no	 imaginaria,
cargados	de	paquetes,	cansados	por	el	trayecto	a	pie	desde	la	estación,	a	lo	largo	del
empinado	sendero,	con	nieve	en	las	cejas,	le	sorprendió	muy	considerablemente.

Pensó:	 «Estoy	 seguro	 de	 que	 les	 dije	 que	 vinieran».	 Sí,	 Cassidy	 les	 había
telefoneado:	John,	muchacho,	no	sabes	cuanto	lo	lamento,	pero	creo	que	sería	mejor
que	pospusieras	tu	viaje	a	Sainte-Angèle,	siempre	y	cuando	tus	chicos	no	se	mueran
del	disgusto…	Y,	después,	le	había	escrito	una	carta:	El	chalet	ha	sido	destruido	por
el	 fuego,	 puedes	 imaginar	 mi	 pesar.	 Y,	 después,	 le	 mandó	 un	 telegrama:	 Chalet
destruido	 en	 incendio	 forestal.	 Pero,	 al	 parecer,	 no	 había	 telefoneado,	 ni	 había
mandado	la	carta,	ni	el	telegrama.	Sí,	así	era	puesto	que	los	Elderman,	toda	la	tribu,
estaban	allí,	en	la	puerta,	todos	ellos	con	idéntico	gorrito	de	lana,	como	una	familia
de	 fanáticos	del	mismo	equipo	de	 fútbol,	 las	cuatro	niñas	con	 la	cara	manchada	de
chocolate,	 y	 los	 padres	 con	 el	 equipaje	 a	 cuestas.	 Iluminados	 por	 la	 luz	 exterior,
sonreían	 como	 si	 Cassidy	 les	 fuera	 a	 fotografiar,	 y	 las	 doce	 mejillas	 estaban
coloradotas	de	frío.	John	Elderman	dijo:
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—¡Querido	Aldo!
La	esposa,	otra	vez	sin	nombre,	confesó:
—Por	la	luz	hemos	sabido	que	estabas	en	casa.
Y	añadió,	utilizando	el	 rudo	vocabulario	que	 la	ponía	a	 la	misma	altura	que	 los

hombres:
—Por	eso	hemos	venido	echando	leches.
Una	de	las	niñas,	que	había	visto	a	Shamus,	dijo:
—Este	señor	tiene	una	pistola	en	la	mano.	¿Nos	deja	jugar	con	ella,	señor?
Estaban	todavía	en	el	vestíbulo,	y	todo	anfitrión	tiene	sus	deberes.
—Entrad,	por	favor	—dijo	Cassidy	con	fingida	cordialidad,	y,	acto	seguido,	cargó

con	el	equipaje.

Detrás	de	Cassidy,	rebasándole	por	una	cabeza,	 junto	a	 la	escalera,	arrinconado,
Shamus	 cubría	 a	 su	 amigo,	 trazando	 en	 el	 aire	 arcos	 con	 la	 pistola	 y	 sin	 dejar	 de
observar	 el	menor	movimiento	 de	 los	 recién	 llegados.	Todos	 los	Elderman	 estaban
apretujados,	como	si	así	quisieran	recobrarse	del	frío.	Shamus	preguntó:

—¿Quiénes	son?
Cassidy,	olvidando	en	su	atolondramiento	que	Shamus	odiaba	a	los	médicos,	dijo:
—Un	médico	y	su	familia.	Son	amigos	míos.
Y	cogió	las	maletas	que	aún	llevaba	la	esposa.	Shamus	dijo:
—¿Amigos	tuyos?
—Bueno,	de	Sandra.
Sonriéndole	jovialmente,	Mrs.	Elderman	le	dijo	a	Shamus:
—¿Qué	tal?	Su	pistola	es	preciosa.	¿Celebran	una	fiesta	infantil?
Al	fijarse	en	el	atuendo	de	Shamus,	bata	y	estola,	Mrs.	Elderman	dijo:
—Parece	usted	el	Dalai	Lama.
Y	soltó	una	imprudente	carcajada.	Shamus	dijo:
—¡Largo	de	aquí!
Cassidy	dijo:
—Os	presento	a	Shamus,	que	también	vive	aquí.
Y	 se	 ocupó	 de	 amontonar	 las	 cajas	 atadas	 con	 cuerdas	 y	 los	 demás	medios	 de

transporte	 de	 equipaje	 que	 suelen	 utilizar	 las	 gentes	 extremadamente	 tacañas.
Mientras	salía	del	formidable	abrigo,	John	Elderman	gritó	muy	alegremente:

—¡Hola,	amigo!
Mrs.	 Elderman	 aún	 miraba	 a	 Shamus,	 y	 los	 dos	 permanecían	 absolutamente

inmóviles.	En	un	aparte,	Cassidy	dijo	a	John	Elderman:
—La	casa	apenas	basta	para	acomodar	a	todos	los	que	estamos	aquí.	Supongo	que

no	os	molestará	alojaros	en	el	piso	superior,	al	menos	por	esta	noche,	y	mañana	ya	se
nos	ocurrirá	alguna	solución.

La	 voz	 totalmente	 carente	 de	 emociones	 de	 Mrs.	 Elderman	 interrumpió	 la
conversación.
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—Querido,	esta	pistola	es	de	verdad.
Y	todos	miraron	a	Shamus.
Cassidy	dijo:
—Mucho	me	temo	que	sí.

Las	niñas,	expertas	en	armas,	también	se	habían	dado	cuenta	de	la	autenticidad	de
aquella	que	Shamus	esgrimía.	Ahora	formaban	un	grupo	de	admiradores	alrededor	de
Shamus.	Con	gesto	de	repulsión,	Shamus	esgrimió	la	pistola	en	ademán	intimidatorio
para	que	las	niñas	retrocedieran,	y,	de	espaldas,	subió	otro	peldaño.	Musitó:

—Son	repugnantes,	absolutamente	repulsivos.
Intimidado,	Cassidy	dijo:
—Vamos,	vamos,	no	hay	para	tanto…
—Nos	matarán	a	todos,	muchacho.	Muchacho,	¿cómo	es	posible	que	seas	capaz

de	hablar	con	esta	gente?
Cassidy	explicó	a	los	recién	llegados:
—Estábamos	celebrando	una	especie	de	matrimonio.	Y	ésta	es	la	razón	por	la	que

Shamus	viste	así.
Como	 un	 eco,	 Mrs.	 Elderman,	 en	 cuyos	 hombros	 siempre	 recaía	 la	 carga	 de

formular	preguntas	de	contestación	evidente,	dijo:
—¿Un	matrimonio?	¿Aquí?	¿A	esta	hora?
Y	antes	de	que	Cassidy	hubiera	tenido	tiempo	de	contestar,	caso	de	que	lo	hubiera

deseado,	Mrs.	Elderman	dijo:
—¡Tonterías!	¿Y	quién	es	el	que	se	casa?
Indicando	a	Cassidy,	Shamus	dijo:
—Él.	Se	casa	con	mi	esposa.
John	Elderman	se	sacó	la	pipa	de	la	boca	y	dibujó	en	su	rostro	infantil	una	torcida

sonrisa	que	no	produjo	la	menor	arruga.	Tras	un	largo	silencio,	John	Elderman	objeto:
—Pero,	oiga	usted,	querido	amigo,	Aldo	está	casado.	¿No	es	verdad,	Aldo,	amigo

mío?
Mrs.	Elderman,	mirando	acusadoramente	a	Shamus,	remachó:
—Y	casado	con	Sandra,	que	es	mucho	más	grave.	Aldo,	¿no	te	habrá	raptado	este

individuo?	Tiene	cara	de	loco.
Una	de	las	niñas	mayores	dijo:
—Hugo	dice	que	papá	y	mamá	están	divorciados.
Y	ofreció	a	Cassidy	un	caramelo	a	medio	chupar.	La	madre	dijo:
—¡Niña,	cállate!
Y	levantó	 la	mano	como	si	se	dispusiera	a	darle	un	cachete.	Si	Shamus	hubiera

conocido	 el	miedo,	 ahora	 lo	 experimentaría,	 y	 la	 causa	 y	 la	 razón	del	mismo	 sería
aquella	familia.	Pálido	y	con	los	nervios	destrozados,	Shamus	se	había	colocado	en
una	 situación	 extremadamente	 defensiva,	 agazapado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,
arrebujado	 con	 su	 bata	 y	 el	 mantel	 enroscado	 en	 el	 cuello.	 Todos	 le	 miraban
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esperando	que	les	diera	órdenes,	pero	pasó	largo	tiempo	antes	de	que	la	atención	que
aquella	gente	 le	prestaba	 indujera	a	Shamus	a	actuar.	De	repente	se	puso	en	pie	—
llevaba	las	piernas	desnudas,	eran	piernas	de	Haverdown,	y	en	las	sombras	más	altas
no	había	ni	siquiera	un	matiz	blanco—,	y	con	un	movimiento	de	la	pistola	indicó	las
habitaciones	del	piso	superior.

—¡De	acuerdo!	 ¡Todos	arriba!	 ¡De	uno	en	uno!	 ¡Con	 las	manos	 levantadas	por
encima	de	la	cabeza!	¡Tú!	¡En	marcha!

Con	una	terrible	sonrisa,	John	Elderman	dijo:
—¿Yo?
—¡Tira	esa	repugnante	pipa!	¡No	permitiré	que	fumes	en	la	iglesia!
Y	de	este	modo,	Shamus	los	encerró	a	todos,	padres,	hijos	y	equipaje,	en	la	sala

de	estar	del	piso	superior,	en	cosa	de	pocos	segundos.	Y	lo	consiguió	no	sólo	gracias
a	la	pistola,	sino	también	a	que,	al	parecer,	conocía	perfectamente	su	manera	de	ser.
Sabía	darles	órdenes,	sabía	hacerles	callar,	y	sabía	la	clase	de	alimentos	que	tenía	que
dar	 a	 las	 niñas.	 Al	 cabo	 de	 pocos	 minutos,	 el	 equipaje	 estaba	 ordenadamente
amontonado	junto	a	la	pared;	las	niñas	habían	comido,	bebido	y	orinado,	y	la	familia
entera	estaba	sentada	en	el	sofá,	por	orden	decreciente	de	altura,	en	el	primer	banco
ante	el	altar.

Dirigiendo	una	mirada	de	agudísima	crítica	a	Helen,	Mrs.	Elderman	dijo:
—Es	realmente	vergonzoso.	¿Qué	le	ha	pasado	en	este	ojo?	John…
Shamus	le	ordenó:
—¡Cállate!	¡Desdichada!	¡Eres	testigo	y	no	juez!
John	 Elderman,	 que	 estaba	 en	 la	 línea	 de	 fuego	 de	 la	 pistola,	 parecía	 poco

dispuesto,	pese	a	la	invitación	que	su	esposa	le	acababa	de	dirigir,	a	hacer	uso	de	la
palabra.	 Pero,	 en	 el	 tono	 de	 quien	 hace	 una	 interesante	 observación	 antropológica,
dijo:

—Muy	raro,	muy	raro.	Explica	muchas	cosas.
Y	se	guardó	la	pipa	en	el	bolsillo.

Entretanto,	Helen,	a	quien	nadie	hacía	caso,	cambió	de	postura.	Se	sentó	donde
antes	estaba,	con	una	deslumbrante	sonrisa	nupcial,	como	si	viera,	en	las	flores	que
llevaba	en	la	mano,	los	dulces	estremecimientos	pasionales	que	el	próximo	futuro	le
reservaba.	 Tenía	 la	 otra	 mano	 quieta	 y	 abierta,	 esperando	 el	 regreso	 del	 novio.
Cuando	 los	 Elderman	 entraron,	 Helen	 se	 levantó	 con	 expresión	 ausente,	 como	 si
quisiera	 darles	 de	 este	 modo	 la	 bienvenida.	 Sin	 embargo,	 su	 talante	 era	 altivo	 y
reservado,	tal	como	le	correspondía	en	aquel	Gran	Día.

Al	oír	el	apellido	de	los	Elderman,	Helen	dijo:
—Sí,	Aldo	me	había	hablado	de	ustedes.
Dejó	que	su	marido	se	ocupara	de	indicar	a	los	invitados	los	asientos	que	debían

ocupar.	 Únicamente	 la	 visión	 de	 las	 niñas	 alteró	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	Helen,
quien,	dirigiéndose	a	la	madre,	dijo:
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—¡Qué	lindas…!
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37

La	presencia	de	un	público	más	numeroso,	produjo	un	curioso	efecto	en	Shamus.	La
imprevista	 invasión	 llevada	 a	 cabo	por	 el	 enemigo,	 por	 aquel	 enemigo	declarado	y
arquetípico,	tuvo	la	virtud	de	eliminar	todos	los	misterios	y	oscuridades	de	la	mente
de	Shamus.	Parecía	que,	hasta	el	presente	momento,	sus	deberes	pastorales	hubieran
sido	 una	 pesada	 carga	 para	 Shamus.	 Momentos	 hubo	 en	 que	 dio	 la	 impresión	 de
poner	en	duda	su	fe.	Y,	por	otra	parte,	las	ilógicas	variaciones	de	su	comportamiento,
así	como	el	frecuente	recurso	a	la	pistola,	habían	disminuido	mucho	el	efecto	de	sus
palabras.	 Ahora,	 ya	 no	 era	 así.	 Ahora,	 Shamus	 desarrollaba	 una	 febril	 actividad.
Satanás	había	entrado	en	la	casa.	Shamus	necesitaba	hierbas,	y	a	este	efecto	buscó	en
la	 cocina,	 hasta	 encontrar	 una	 caja	 de	 tomillo,	 tomillo	 que	 esparció	 generosamente
sobre	el	altar.	El	Maligno	atacaba	con	fuerza,	y	Shamus	necesitaba	luz	para	tenerle	a
raya.	 Rápidamente,	 mientras	 los	 Elderman	 contemplaban	 pasmados	 la	 escena,	 el
contenido	de	una	caja	de	velas	—compradas	por	Sandra	en	caso	de	apagones—	fue
distribuido	a	 los	presentes.	No	tardó	en	llegar	el	momento	en	que	el	olor	de	la	cera
llenó	la	estancia.	Y	la	mesa	del	comedor	se	había	convertido	en	una	barrera	luminosa,
tras	la	que	Shamus	se	protegía	de	los	terrores	y	contagios	de	la	mediocridad	burguesa.

Beth	Elderman	dijo:
—Este	hombre	está	loco.
Nervioso,	su	marido	le	aconsejó:
—Silencio,	querida.	Quizá	se	trata	tan	sólo	de	tensión	nerviosa.
Shamus	gritó:
—¡A	callar!	¡Diles	que	se	callen!	¡Tú	conoces	su	idioma!
Muy	cortésmente,	Cassidy	les	dijo:
—Silencio,	por	favor.	Oíros	le	pone	nervioso.
Fuera,	 la	 niebla	 había	 desaparecido	 temporalmente.	 En	 el	 cielo,	 que	 iba

oscureciéndose	 por	momentos,	 los	 desvelados	 picos	 del	Angelhorn	 brillaban	 como
gigantescos	diamantes.	En	el	pueblo	se	encendían	las	primeras	luces.	Pero	el	sol	aún
daba	en	 los	picachos,	que	destellaban	a	 la	 incongruente	 luz,	sobre	 la	penumbra	que
cubría	los	valles.

Los	débiles	sonidos	de	la	campanilla	para	avisar	a	la	servidumbre	anunciaron	el
inicio	de	la	ceremonia.

Shamus	comenzó:
—Antes	de	reanudar	la	ceremonia,	quisiera	decir	previamente	una	o	dos	cosas.
Agitó	la	pistola	y	gritó	a	una	de	las	niñas:
—¡Estate	quieta!	¡Deja	ya	de	moverte	y	de	hacer	el	ganso!
Mrs.	 Elderman	 dio	 un	 tirón	 al	 brazo	 de	 la	 niña,	 que	 se	 quedó	 inmóvil.	 Luego,

www.lectulandia.com	-	Página	387



Mrs.	Elderman	miró	a	Shamus,	no	sin	haber	adoptado	antes	una	postura	todavía	más
erguida.	 En	 el	 tono	 untuoso	 y	 seudointelectual	 de	moda	 entre	 los	 eclesiásticos	 del
West	End,	Shamus	prosiguió:

—En	primer	lugar,	permitidme	expresar	lo	mucho	que	me	alegra	el	poder	dar	la
bienvenida	 a	 los	 niños	 que	 asisten	 a	 esta	 ceremonia.	 Una	 de	 las	 más	 hermosas
manifestaciones	del	poder	de	la	religión	estriba	en	el	hecho	de	que	los	padres	lleven	a
sus	hijos	a	lugares	como	éste.	Esto	es	algo	que	enaltece	a	los	padres	tanto	como	a	los
hijos.

Shamus	dirigió	una	paternalista	sonrisa	a	los	Elderman.	Luego	miró	un	papel	que
llevaba	en	la	mano.

—A	continuación,	he	de	dar	una	triste	noticia	que	quizá	sorprenda	a	algunos	que
aún	la	ignoran,	referente	a	un	triste	holocausto	ocurrido	cerca	de	Tailandia.	Anoche,	y
a	causa	de	una	negligencia	en	una	de	las	bases	estratégicas	norteamericanas,	fueron
liquidados	cuatro	millones	de	asiáticos.

Ahora,	Shamus	esperaba,	con	una	batea	en	una	mano	y	 la	pistola	en	 la	otra.	El
breve	y	expectante	silencio	fue	roto	por	el	tintineo	de	una	moneda,	en	el	momento	en
que	Mrs.	Elderman	abría	el	bolso	y	distribuía	calderilla	a	las	niñas.

—Se	acepta	toda	clase	de	monedas.	Muchas	gracias.	Muchas	gracias,	se	ve	que	es
usted	una	cristiana	de	veras.	¿De	veras	lo	es?	—murmuró	Shamus	dirigiéndose	a	Mrs.
Elderman,	mientras	aceptaba	su	limosna.	Mrs.	Elderman	contestó:

—En	realidad,	soy	humanista.	Mucho	me	temo	que	tanto	mi	marido	como	yo	nos
sentimos	totalmente	incapaces	de	aceptar	la	existencia	de	Dios.

Adelantó	la	mandíbula,	y	termino:
—No,	no	podemos	aceptarla,	desde	el	punto	de	vista	científico	y	psicológico.
Con	benevolencia,	Shamus	dijo:
—Parece	que	tienen	ustedes	opiniones	muy	modernas…
No	sin	ingenio,	Mrs.	Elderman	observó:
—Evidentemente,	no	son	tan	modernas	como	las	suyas.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	conoce	al	novio?
Bromeando	nerviosamente	acerca	de	su	propia	edad	—que	era	de	treinta	años—,

Mrs.	Elderman	dijo	con	acento	lastimoso:
—Mucho	más	de	lo	que	quisiera.
Dirigiéndose	a	la	pareja	nupcial,	Shamus	dijo:
—Bien,	 bien,	 bien,	 bien…	 Y	 la	 segunda	 cosa	 que	 he	 anunciado	 se	 refiere	 a

vuestro	viaje	de	novios.	Hay	un	tren	a	las	nueve	cuarenta	que	permite	transbordar	al
expreso	 nocturno	 que	 sale	 de	 Spiez.	 Así	 es	 que	 hacedme	 el	 dichoso	 favor	 de	 no
perder	este	tren.	¿Comprendido,	Cassidy?

—Sí,	claro.
—¡Todos	en	pie!
Helen	 y	 Cassidy	 se	 sentaban	 en	 el	 sillón	 tapizado	 en	 cuero	 que	 Shamus	 había

puesto	en	el	centro	de	la	estancia,	a	fin	de	dejar	sitio	a	los	recién	llegados.	Helen	se
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sentaba	 en	 uno	 de	 los	 brazos	 del	 sillón,	 y	 Cassidy	 en	 el	 asiento,	 por	 lo	 que	 la
diferencia	de	niveles	les	dificultaba	la	comunicación.	Sin	embargo,	esta	posición	no
molestaba	 a	 Cassidy.	 La	 sombra	 que	 sobre	 su	 cuerpo	 proyectaba	 el	 de	 Helen,	 la
oportunidad	 de	 imaginar	 que	 se	 encontraba	 en	 otros	 lugares,	 le	 infundía	 cierta
tranquilidad	 temporal	 de	 la	 que	 ahora	 se	 vio	 privado,	 ya	 que	 la	mano	 de	Helen	 le
invitó	a	levantarse.	Shamus	dijo:

—Aldo.
—Sí.
—Helen.
—Sí.
—Antes	de	uniros,	a	ti,	Aldo,	y	a	ti,	Helen,	en	el	sagrado	vínculo	del	matrimonio,

considero	que	es	mi	deber	hacer	una	o	dos	observaciones	de	carácter	general	acerca
del	acto	que	vais	a	presenciar.

Shamus	dirigió	una	sonrisa	a	los	Elderman.	En	los	sencillos	términos	propios	de
un	breve	sermón,	Shamus	explicó	a	los	recién	llegados	la	diferencia	que	media	entre
un	matrimonio	de	carácter	social,	que	era	el	matrimonio	contraído	por	los	Elderman,
y	 el	 adecuado	 a	 los	miembros	de	 la	Mayoría-demasiado-mayoría,	 y	un	matrimonio
real,	cosa	muy	poco	frecuente	y	que	ninguna	relación	guardaba	con	el	anteriormente
mencionado.	Les	 habló	 de	 Flaherty,	 y	 de	 la	 divinidad	 por	 propio	 nombramiento,	 y
también	 les	explicó	 la	diferencia	entre	el	deseo	de	morir	 juntos,	que	era	propio	del
matrimonio	 del	 Nuevo	 Testamento,	 y	 el	 deseo	 de	 vivir	 juntos,	 que	 era	 propio	 del
matrimonio	del	Antiguo	Testamento.	A	continuación	entonó	unas	cuantas	frases	del
Nunc	dimittis,	e	hizo	varias	reverencias	durante	el	canto.

Luego,	 con	 fuerte	 acento	 irlandés,	 afirmó,	 citando	 una	 frase	 del	 folleto	 de
Flaherty	(o	así	lo	sospechó	Cassidy):

—La	pasión	absoluta	exige	el	sacrificio	absoluto.
Iba	 a	 continuar	 cuando	 fue	 interrumpido	 por	 la	 palabra	 «amén»,	 inusitada	 por

Beth	 Elderman,	 y	 seguida	 de	 los	 «amenes»	 de	 sus	 numerosas	 hijas.	 Procurando
dominar	su	ira,	Shamus	gritó:

—¡Cállate!	¡Si	no	te	callas	te	pegaré	un	tiro!	Muchacho,	esta	mujer…
Cassidy	dijo:
—Lo	ha	hecho	con	buena	intención.
Shamus	cogió	el	libro	de	oraciones,	abierto	y	con	la	pistola	sobre	las	páginas,	y

leyó	en	voz	alta:
—Os	exhorto	a	los	dos	que	contestéis	tal	como	contestaréis	en	el	terrible	día	del

juicio,	 cuando	 los	 secretos	 de	 todos	 los	 corazones	 se	 manifiesten,	 que	 es
precisamente	ahora,	 ahora,	muchacho,	 y	 no	mañana	 ni	 pasado	mañana,	 y	 no	 es	 la
tierra	de	Christopher	Robin…,	en	fin,	que	sí	o	no.

Helen	dijo:
—Sí.
—No	te	lo	preguntaba	a	ti,	sino	a	él.	Ya	sé	lo	que	piensas,	mala	zorra,	así	es	que
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cállate	o	te	atizaré	otra	vez.	Él,	es	quien	debe	contestar.	Él,	Cassidy,	Cassidy,	nuestro
amante.	¿Aceptas	o	no	aceptas	a	esta	mujer	como	ilegítima	esposa,	en	la	enfermedad,
en	 la	 borrachera,	 en	 la	 mutilación	 y	 la	 imbecilidad,	 y	 por	 mucho	 que	 ande
pendoneando	por	ahí?	¿La	aceptas,	prescindiendo	de	tu	costilla,	de	los	chavales,	del
Bentley	y	también	de	mí,	muchacho,	sí,	porque	también	yo	quedo	incluido?

Al	decir	estas	últimas	palabras,	Shamus	había	dejado	el	libro	y	había	hablado	en
voz	 baja.	 Helen	 tenía	 cogida	 la	 mano	 de	 Cassidy.	 A	 su	 espalda,	 Cassidy	 oyó	 la
persistente	tos	de	su	madre	francesa	y	el	gemido	de	los	eclesiales	bancos	elevándose
hacia	las	altas	bóvedas.	Pensó:	«Esos	niños,	la	hembra	Elderman,	¿por	qué	no	hacen
algo?	Al	fin	y	al	cabo	son	amigos	míos,	no	suyos».

—Muchacho.
—Sí.
—Esta	pistola	es	para	matar	a	quienes	huyen,	no	a	quienes	aman.
—Sí,	lo	sabía.
—Y	si	contestas	que	no,	 te	pego	un	 tiro,	como	dos	y	dos	 son	cuatro,	porque	 te

odio	bastante.	Y	a	esto	se	le	llama	celos,	y	los	celos	son	una	emoción,	como	sabes.
¿De	acuerdo?	Pero	si	dices	que	sí,	sin	querer	a	Helen,	bueno…	Francamente	te	diré
que	será	algo	intolerable…

Helen	estaba	mirando	a	Cassidy,	y	éste	sabía	cuál	era	la	expresión	de	Helen	y	el
modo	como	le	miraba,	porque	aquella	mirada	era	la	mirada	de	Sandra,	y	lo	abarcaba
todo,	abarcaba	íntegramente	el	contrato	de	vivir	y	de	morir.	Shamus	decía:

—Y	 el	 aspecto	 importante	 del	 asunto,	 muchacho,	 estriba	 que	 tan	 pronto	 como
arrastres	 a	 esta	 mujer	 a	 tu	 caverna,	 muchacho,	 tu	 papaíto	 no	 estará	 contigo	 para
ayudarte.	Si	quieres,	puedes	 llevártela.	Pero	a	partir	del	 instante	en	que	te	 la	 lleves,
tendrás	que	buscar	y	encontrar	tú	sólito	las	razones	de	vivir.	Nada	podré	hacer	por	ti,
y	nada	podrás	hacer	por	mí.

—No.
Helen	soltó	la	mano	de	Cassidy,	y	gritó:
—¿Qué	diablos	significa	este	no?
—Quería	decir	que	Shamus	ya	no	podrá	hacer	nada	por	mí.	Estoy	de	acuerdo.
Shamus	explicó:
—Bueno,	la	verdad	es	que	a	pesar	de	que	Helen	es	una	estúpida	zorruela	no	por

eso	he	dejado	de	quererla.	Lo	sabe,	y	por	eso	se	porta	con	tanta	caradura.	Nos	tiene
cogidos	 a	 los	 dos.	 Esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 te	 estoy	 ofreciendo	 cuanto	 tengo	 y
cuanto	no	tengo,	y,	como,	es	natural,	quedaré	muy	defraudado	si	rechazas	mi	oferta.
Sin	embargo,	debes	tomar	una	decisión.	No	dejes	que	esta	mala	zorra	te	domine.	Te
quiero,	muchacho,	te	quiero.

Automáticamente,	Cassidy	dijo:
—Te	quiero.
Durante	 esta	 escena,	 Shamus	 había	 contemplado	muy	 fijamente	 a	 Cassidy,	 por

entre	las	velas,	y	el	sudor	que	cubría	su	rostro	se	deslizaba	ahora	como	si	de	lágrimas
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se	tratara,	por	sus	mejillas	sin	afeitar,	pero	la	mirada	de	sus	negras	pupilas	era	firme,
como	si	el	dolor	y	el	ardor	de	la	tortura	que	padecía	no	produjera	ningún	efecto	en	sus
palabras.	 A	 la	 izquierda	 de	 Cassidy,	 Helen	murmuraba	 palabras	 de	 exigencia	 y	 de
queja,	pero	Cassidy	solamente	oía	a	Shamus.	Sí,	era	Shamus	quien	había	conseguido
absorber	su	atención.

—¡Di	 que	 sí,	 idiota!	 —gritó	 Beth	 Elderman,	 y	 Shamus	 levantó	 la	 pistola,	 y
seguramente	 le	hubiera	pegado	un	 tiro,	 si	Helen	no	hubiese	 intervenido.	En	vez	de
pegar	 un	 tiro	 a	 la	 Elderman,	 Shamus	 salió	 de	 detrás	 del	 altar,	 cogió	 a	Cassidy	 del
brazo	y	le	llevó	a	un	rincón	de	la	habitación,	a	aquel	rincón	en	que	se	encontraba	la
mesa	antes	de	su	traslado,	a	un	rincón	oscuro,	en	el	que	los	demás	apenas	podían	oír
sus	palabras.	Shamus	murmuró:

—Muchacho,	 esa	 chica	 come	 mucho.	 Vas	 a	 recibir	 tremendas	 facturas	 del
colmado.	Y	además,	quiere	coches,	vestidos…	Gasta	mucho,	la	chica,	¿sabes?

Furiosa,	Helen	gritó:
—¡Cassidy!
Leal,	Cassidy	dijo:
—¡Tendrá	todo	lo	que	quiera!
—Oye,	¿por	qué	no	te	limitas	a	darle	dinero	y	que	se	apañe	por	su	cuenta,	y	así	no

tendrás	que	aguantarla?	Creo	que	con	cinco	mil	del	ala	bastará.
Después	 de	 dirigir	 una	 rápida	 mirada	 de	 traidor	 a	 la	 feligresía,	 Shamus	 atrajo

hacia	 sí	 a	Cassidy,	 de	manera	que	 los	 labios	de	Shamus	quedaron	 junto	 al	 oído	de
Cassidy,	y	la	parte	baja	de	la	mejilla	junto	al	temporal.	Al	quedar,	bruscamente,	tan
cerca	de	Shamus,	Cassidy	sintió	una	vez	más	el	olor	de	París,	de	bebidas	alcohólicas
y	de	basura	en	las	calles.	Percibió	el	aroma	de	humo	de	leña	prendido	en	la	bata	de
Shamus,	 y	 el	 olor	 del	 sudor	 que	 cubría	 permanentemente	 su	 cuerpo.	 Y	 cuanta
independencia	de	criterio	hubiera	podido	tener	Cassidy	se	esfumó,	debido	a	que	aquel
hombre	era	Shamus,	era	el	hombre	que	había	representado	la	libertad	de	Cassidy,	el
hombre	 a	 quien	 había	 amado,	 el	 hombre	 que	 le	 había	 necesitado	 y	 que	 se	 había
apoyado	en	él,	descansado	en	él,	en	su	desesperada	búsqueda,	que	había	jugado	con
él	en	el	río.

Shamus	insistió:
—¡Por	el	amor	de	Dios,	muchacho!	¿A	santo	de	qué	destruir	una	amistad	como	la

nuestra,	por	una	hembra?
Los	 labios	de	Shamus	 seguían	allí,	 y	 su	aliento	hacía	vibrar	 las	membranas	del

oído	 de	Cassidy.	 El	mentón	 de	 Shamus	 tocaba	 la	 cabeza	 de	Cassidy,	 y	 sus	manos
estaban	 alrededor	 del	 cuello	 de	 éste.	 Por	 fin,	 apartando	 suavemente	 a	 Cassidy,
Shamus	 le	dirigió	aquella	mirada	 tan	suya,	mirada	que	 leía	 toda	 la	vida	de	Cassidy
(así	 le	 parecía	 a	 éste),	 con	 todas	 sus	 paradojas,	 sus	 evasiones	 y	 sus	 insolubles
colisiones.	Durante	un	instante,	desaparecieron	las	nubes	en	el	cielo	de	Cassidy,	y	vio
la	 colina	 en	 cuya	 cumbre	 hicieron	 volar	 cometas.	 Pensó:	 «Volvamos	 allá,	 desde	 la
cumbre	de	la	colina	lo	comprendo	todo».
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Entonces,	Shamus	sonrió,	dibujó	 la	ancha	y	poco	digna	de	confianza	sonrisa	de
los	triunfadores.

—¿Bien?
Cassidy	dijo:
—Es	inútil.	No	hay	razón	que	baste.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 esto?	 ¿Que	 no	 hay	 razón?	 ¡Estás	 aquí	 debido

precisamente	 a	 que	 hay	 una	 razón!	 ¡Forzosamente	 ha	 de	 haber	 una	 razón!	Tú	 eras
mío,	y	yo	te	entrego	a	ella.	Ella	era	mía,	y	la	entrego	a	ti.

—Quería	 decir	 que	 es	 inútil	 que	 intentes	 convencerme	 de	 que	 desista	 de	 mis
propósitos.	La	quiero.

Muy	tranquilo,	Shamus	preguntó:
—¿Qué	has	dicho?
—He	dicho	que	la	quería.
—¿Y	sigues	queriéndola?
—Sí.	Más	que	a	ti.
—¿La	quieres	más	de	lo	que	me	quieres,	y	más	de	lo	que	la	quiero?
Cassidy	murmuró:
—Sí.
Shamus	le	cogió	y	le	exigió:
—Vuelve	a	decirlo.
—La	quiero.
—¡Dilo	gritando,	y	diciendo	su	nombre!
—¡Quiero	a	Helen!
—¡Aldo	quiere	a	Helen!
—¡Yo,	 Aldo,	 quiero	 a	 Helen!	 ¡Yo,	 Aldo,	 quiero	 a	 Helen!	 ¡Yo,	 Aldo,	 quiero	 a

Helen!
Repentinamente,	sin	que	Cassidy	supiera	por	qué,	quedó	atrapado	por	el	ritmo	de

las	 palabras.	 Cuanto	 más	 gritaba	 Cassidy,	 más	 radiante	 era	 la	 sonrisa	 de	 Shamus.
Cuanto	más	gritaba,	más	amplia	era	la	estancia,	más	la	llenaban	los	gritos	y	más	ecos
despertaban.	 Shamus	 le	 estaba	 arrojando	 agua	 encima,	 tal	 como	 lo	 hizo	 en	 Lipp,
purificándole	en	el	nombre	de	los	Pocos,	y	Helen	le	besaba,	preguntándose	por	qué
había	tardado	tanto	en	decidirse.	Entonces	creció	el	bullicio.	Las	niñas	batían	palmas
y	 una	 de	 ellas	 lloraba.	 En	 su	 imaginación,	 Cassidy	 vio	 su	 propio	 cuerpo	 estúpido,
mojado,	erguido	en	una	charca	de	agua	bendita,	gritando	su	amor	a	un	mundo	que	se
reía	a	carcajadas.

—¡Yo,	 Aldo,	 quiero	 a	 Helen!	 ¡Yo,	 Aldo,	 quiero	 a	 Helen!	 ¡Yo,	 Aldo,	 quiero	 a
Helen!	¿Lo	oís	todos?

John	Elderman	estaba	en	pie,	aplaudiendo.	Su	mujer,	con	los	guantes	en	la	nariz,
lloraba	y	reía.	John	Elderman	gritó:

—¡Así	se	hace,	sí,	señor!	¡Dios,	qué	grande	es	esto!	¡Nunca,	nunca,	podré	aspirar
a	tanto!
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Mrs.	Elderman	gritó:
—¡Lástima	que	no	lo	vea	más	gente!
Cassidy	 gritó	 que	 sí,	 que	 había	 más	 gente	 viéndolo.	 ¿Por	 qué	 no	 vuelves	 la

cabeza,	gran	estúpida?	Toda	 la	 familia	de	Sandra	estaba	en	 los	bancos	detrás	de	 la
Elderman.	Allí	estaba	Mrs.	Groat,	vestida	de	flores	y	fruta,	con	todas	sus	hermanas	y
primas.	Allí	 estaba	Snaps,	 con	 vestido	 de	 terciopelo	 castaño,	 y	 un	 gran	 escote	 que
dejaba	 inútilmente	al	descubierto	gran	parte	de	 sus	 senos.	Y,	desde	el	otro	 lado	del
pasillo,	a	los	oídos	de	Cassidy	llegaba	la	llorosa	tos	de	la	Abandonada	y	los	sollozos
sencillos	del	viejo	Hugo,	junto	al	vacío	lugar	que	hubiera	debido	ocupar	A.	L.	Rowes.
Los	 sones	 del	 órgano	 estremecían	 el	 aire.	 «Amadme	 y	 obedecedme,	 hijos»	 y
«Tranquilo	puede	pacer	el	rebaño»	eran	los	himnos.

—¡Yo,	 Aldo,	 quiero	 a	 Helen!	 ¡Yo,	 Aldo,	 quiero	 a	 Helen!	 ¡Yo,	 Aldo,	 quiero	 a
Helen!

—¡Oh	amor,	amor…!	—sollozaba	Helen,	mientras	con	un	trapo	de	cocina	secaba
a	Cassidy.

El	morado	en	el	ojo	volvía	a	destacar,	ya	que	las	lágrimas	se	habían	llevado	los
polvos.	Entre	sollozos,	Helen	dijo:

—¡Y	no	nos	ha	puesto	inconveniente	alguno!	¡Shamus,	querido!
Shamus	le	explicó	a	Cassidy:
—Eres	el	único	que	he	 tenido	en	la	vida.	Con	esto	quiero	decir	que	Cristo	 tuvo

doce,	once	de	ellos	buenos,	y	uno	malo.	Pero	yo	sólo	te	tenía	a	ti,	a	uno,	y	por	esto
forzosamente	tenías	que	ser	bueno.

Las	velas	estaban	apagadas.	Shamus	servía	Talisker	a	todos.	Helen,	muy	serena	y
orgullosa,	del	brazo	de	Cassidy,	recibía	los	parabienes	de	los	invitados.	Helen	decía
que,	 efectivamente,	 Cassidy	 y	 ella	 se	 habían	 conocido	 en	 la	 parte	 occidental	 de
Inglaterra,	 hacía	 aproximadamente	 un	 año,	 y	 que	 se	 habían	 enamorado
inmediatamente,	 aunque	 lo	 mantuvieron	 en	 secreto	 por	 respeto	 a	 Shamus.	 Los
discursos	fueron	breves	y	oportunos.	Nadie	fue	aburrido	o	inoportuno.	Shamus,	que
bebía	con	gran	entusiasmo	y	tenía	las	mejillas	coloradas,	era	el	alma	de	la	fiesta.	Dijo
que	si	Cassidy	y	Helen	tenían	hijos,	debían	educarlos	en	la	fe	católica.	Sí,	era	la	única
condición	que	les	imponía.

Con	 el	 rostro	 resplandeciente	 de	 orgullo	 maternal,	 Beth	 Elderman	 decía	 a	 sus
hijas:

—Este	señor	es	escritor.	Los	escritores	son	personas	muy	especiales,	que	saben
cómo	es	el	mundo.	Y	vosotras,	niñas,	recordad	que	jamás,	jamás,	debéis	pactar	con	el
enemigo,	aceptar	lo	que	sabéis	es	erróneo.	¿Sally,	has	escuchado	lo	que	mamá	acaba
de	decir?

John	 Elderman,	 con	 la	 reaparecida	 pipa	 entre	 los	 dientes,	 dijo	 con	 aire	 de
inteligente	suficiencia:

—Veo	tantos	casos…	Todos	los	días	tengo	ocasión	de	tratar	a	dos	o	tres,	e	incluso
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cuatro,	todos	ellos	lamentables…
Confidencialmente,	añadió,	dirigiéndose	a	Shamus:
—Y	muchos	de	ellos	podrían	evitarse,	con	sólo	un	poco	de	ayuda.
Beth	Elderman	decía	a	cuantos	quisieran	escucharla:
—¡Y	cómo	toleró	a	la	otra!	¡Años	y	años	la	aguantó!	¡Aquello	era	un	desastre!
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38

Los	 invitados	 se	 habían	 agrupado	 ante	 la	 puerta,	 los	 niños	 delante	 y	 los	 mayores
detrás.	El	alegre	deslizador,	el	de	Mark	otra	vez,	estaba	dispuesto.	John	Elderman	y
Shamus	pusieron	 el	 equipaje	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 aparato.	Había	 comenzado	 a
soplar	viento	del	Norte,	seco	y	ligero.	La	niebla	había	desaparecido	para	siempre,	la
lluvia	 se	 había	 convertido	 en	 nieve	 fina	 y	 dura	 que	 ya	 estaba	 cuajando	 en	 los
alféizares	de	las	ventanas.

Para	el	viaje,	 la	 recién	casada	 se	había	puesto	un	ceñido	chaquetón	de	piel	que
había	encontrado	en	el	 armario	de	Sandra	y	un	gracioso	gorro	de	piel	 al	que	Mark
llamaba	las	orejas	de	conejo	de	mamá.	Satisfecha,	Helen	dijo:

—Es	gracioso,	¿verdad?	Todo	es	de	mi	medida.
Llevaba	botas	de	piel	de	foca,	pese	a	que	siempre	se	opuso	a	la	caza	de	la	foca.

Besó	con	gran	entusiasmo	a	las	niñas	y	les	dijo	que	fueran	buenas	y	dulces,	para	que,
cuando	 fueran	 mayorcitas,	 pudiesen	 ser	 esposas	 ejemplares.	 Llorando	 un	 poquito,
afirmó:

—Sí,	para	que	seáis	esposas	ejemplares,	y	estoy	segura	de	que	lo	seréis.
Dio	a	Beth	Elderman	unos	cuantos	consejos	de	carácter	doméstico.	La	cocina	era

de	muy	difícil	manejo,	y	lo	mejor	era	tirarla.
—En	la	nevera	encontrarás	pato	frío,	y	en	 la	alacena	hay	 leche.	Por	 lo	que	más

quieras,	no	se	 te	ocurra	comprar	 la	mantequilla	en	 la	cooperativa,	no	es	más	barata
que	en	los	otros	sitios	y	es	realmente	vomitiva.

Beth	dijo:
—Todos	nosotros	creemos	que	has	hecho	lo	que	debías.
El	marido	de	Beth	remachó:
—Efectivamente.
Shamus	dijo:
—Hasta	la	vista.
Se	había	colocado,	modestamente,	al	final	de	la	hilera,	a	la	sombra	de	los	demás.

Llevaba	una	antorcha	en	una	mano	y	un	vaso	en	la	otra.	Iba	descalzo,	y	los	faldones
de	la	bata	parecían	una	cortina	que	Shamus	hubiera	arrancado	de	cualquier	ventana.
Por	fin,	Helen	le	dijo	a	Shamus:

—¿Y	esto	es	todo	lo	que	se	te	ocurre?	¿Hasta	la	vista?
—Tened	cuidado	con	los	baches.
Helen	dijo:
—Me	gustaría	darte	un	beso.
Con	acento	de	Somerset,	acento	que	Cassidy	no	le	había	oído	jamás,	Shamus	dijo:
—Besar	no	dura,	guisar	sí.
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No	 sin	 cierta	 expresión	 desesperada,	 Helen	 miró	 a	 John	 Elderman.	 Y	 el	 gran
psiquiatra	dijo:

—No	te	preocupes.	Ya	nos	encargaremos	de	él.
Alzándose	 con	 indudable	 torpeza	 las	 faldas,	 y	 después	 de	 dirigir	 una	 última

mirada	a	Shamus,	Helen	subió	al	deslizador	y	se	sentó	en	la	parte	delantera,	junto	al
equipaje,	 para	 que	 Cassidy	 pudiera	 ocupar	 el	 lugar	 de	 mayor	 responsabilidad,	 es
decir,	la	parte	trasera.	Una	de	las	niñas	preguntó:

—¿Vais	a	divorciaros?
Beth	Elderman	aulló:
—¡Niña,	cállate!
Y	la	niña	dijo:
—Hugo	dice	que	su	papá	está	divorciado.
Con	sonrisa	roqueña,	Beth	Elderman	dijo:
—Aldo,	llámanos	por	teléfono,	ya	sabes,	estamos	en	el	listín.
Dio	un	beso	a	Cassidy,	a	cuyo	olfato	 llegó	un	 leve	olor	de	éter.	Beth	Elderman

añadió:
—Recuerda	que	no	sólo	eres	un	amigo,	sino	también	un	paciente.
El	marido	estrechó	virilmente	la	mano	de	Cassidy.
—Buen	viaje,	Aldo.	Corre,	pero	no	demasiado.	Te	admiramos.
Se	disponía	Cassidy	a	despedirse	de	Shamus,	 cuando	pareció	 recordar	 algo.	En

tono	amuchachado,	Cassidy	dijo:
—¡Vaya!	¡Esperad	un	momento!
Y	entró	corriendo	en	la	casa.

En	el	dormitorio	de	Hugo	hacía	mucho	frío.	Tocó	el	 radiador.	Funcionaba,	pero
estaba	 tibio.	 Seguramente	 le	 pasaba	 algo	 a	 la	 calefacción.	 Los	 juguetes	 estaban
guardados.	En	un	colgador	había	un	anorak	rojo,	que	parecía	la	prenda	de	un	muñeco.

Las	paredes	del	dormitorio	de	Mark	estaban	adornadas	con	fotografías	recortadas
de	semanarios,	casi	todas	publicitarias.	La	mayor	de	ella	era	una	doble	página	en	la
que	 se	 veía	 a	 una	 familia	 entera	 sonriendo	 a	 la	 cámara,	 mientras	 sus	 miembros
cargaban	un	completo	equipo	de	pesca	en	un	Land-Rover.	Cassidy	pensó,	mientras
observaba	las	despreocupadas	facciones	del	padre:	Así	quería	que	fuésemos,	el	señor
y	la	señora	Inglaterra,	haciendo	deporte	junto	al	río.

Desde	la	puerta,	y	ofreciéndole	un	vaso	de	whisky,	Shamus	le	preguntó:
—¿Te	dejabas	algo?
Parecía	muy	tranquilo.	Llevaba	la	pistola	entre	el	antebrazo	y	el	costado,	como	si

fuera	una	escopeta.	Cassidy	contestó:
—El	reloj.	Seguramente	lo	he	dejado	en	el	cuarto	de	baño.
Y	vació	el	vaso.
—Muchacho.
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—Sí.
—Oye…	estoy	seguro	de	que	le	vas	a	dar	a	Helen	una	vida	al	estilo	de	la	que	tú

llevas.	Ahora	bien…	Bueno…	En	fin,	no	dejes	que	maneje	demasiado	dinero…	En
fin,	ya	sabes…

Buscaron	en	los	dos	cuartos	de	baño,	pero	no	encontraron	el	reloj.
—Y,	además,	hay	otra	cosa…
—¿Qué?
—La	otra	cosa,	¿sabes?
Y	se	golpeó	la	pelvis.	Siguió:
—Lo	que	hicimos	en	París,	¿recuerdas?	Vigila	a	Helen.	Esta	mujer	es	capaz	de

cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 quedar	 preñada.	Cuando	 teníamos	 aquel	 piso	 en	Durham
vinieron	 los	obreros	a	hacer	obras,	¿sabes?	Y	Helen	probó	con	 todos,	a	ver	si	 tenía
suerte.	Con	todos,	pintores,	albañiles,	fontaneros.	Todos.

Cassidy	dijo:
—No	es	verdad.
Volvieron	a	la	puerta	de	entrada.
—No	me	has	creído,	pero	tampoco	me	has	pegado.
Tras	un	largo	silencio,	Cassidy	le	preguntó:
—¿Y	qué	piensas	hacer	ahora?
—Emborracharme.	O	sea,	tomar	unos	copetines	en	compañía	de	los	Elderberries.
Helen	gritó:
—¡Date	prisa,	que	vamos	a	perder	el	tren!
Oyeron	a	Beth	Elderman.
—No	conseguirás	hacerle	cambiar,	querida.	Siempre	ha	sido	muy	tardón.	Sandra

se	desesperaba.
Shamus	decía:
—¡Grandes	tipos	esos	Elderberry!	¡Los	amo,	los	amo	a	todos!	¡De	verdad!	Jugaré

a	«la	bragueta»	con	ellos.	Sí,	les	enseñaré	el	Juego	a	las	niñas.
—¿Y	cómo	va	tu	nuevo	libro?
Inexpresivo	el	rostro,	Shamus	contestó:
—Terminado.	Trata	íntegramente	de	ti.	Y	también	de	la	inmortalidad.	Sí,	trata	de

la	eterna	supervivencia	de	Aldo	Cassidy.
—Me	alegra	haberte	proporcionado	el	tema.
—Sí,	a	mí	también	me	alegra.
Helen,	muy	enojada,	gritó:
—¡Cassidy!
Comprendiendo	la	reacción	de	Helen,	Cassidy	dijo:
—Y	ahora,	debo	irme,	o	de	lo	contrario	perderemos	el	tren.
—¡Valor,	muchacho!
—Adiós.
Con	voz	de	marica,	Shamus	dijo:
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—Besitos	al	Bentley,	muchacho.
—Se	los	daré.
—Bueno,	no	quiero	que	pierdas	el	 tren,	pero	me	gustaría	decirte	una	cosa…	La

camarera	del	bar	de	la	estación,	la	de	las	tetas…
Automáticamente,	Cassidy	dijo:
—María.
—Bueno,	 pues	 sí,	 ésa.	 Oye,	 quiero	 que	 me	 informes:	 ¿se	 acuesta	 fácilmente?

Ayer,	cuando	pagué	el	café,	tuve	la	clara	impresión	de	que	quería	cogerme	la	mano,
¿sabes?

—Bueno,	la	verdad	es	que	se	dice	que	es	demasiado	facilona	incluso.
—¿Cuánto	cobra?
—No	sé.	Cincuenta	francos,	quizá	más.
La	mano	de	Shamus	estaba	ya	extendida,	con	la	palma	al	cielo.	Dijo:
—Es	para	cuando	me	quede	solo.	Entonces,	necesitaré	distraerme	un	poco.
Cassidy	le	dio	cien	francos.
—Gracias,	muchas	gracias.	No	te	preocupes,	te	los	devolveré,	muchacho.
—No	te	preocupes.
—Y…	Bueno…	En	cuanto	al	tema	general…
—¿Cuál?	—preguntó	Cassidy,	olvidándose	ya	definitivamente	del	 tren,	 tren	que

definitivamente	quería	coger.
¿Se	trataría	acaso	del	tema	general	de	Dios?	¿O	de	la	unión	de	las	almas?	¿O	de	la

muerte	de	Keats?	¿O	de	tomar	y	no	dar?	¿O	de	las	cometas,	Schiller	y	la	amenaza	que
la	China	de	Mao,	 representaba	para	 la	 industria	de	cochecitos	de	niño?	¿O	de	algo
más	personal,	como	el	lento	proceso	de	atrofia	de	un	alma	amante	tan	desgastada	que
ha	quedado	reducida	a	una	minúscula	porción	de	alma?

Shamus	dijo:
—Dinero.
Al	principio,	Cassidy	no	reconoció	la	sonrisa.	Era	una	sonrisa	que	correspondía	a

otros	 rostros,	 a	 rostros	 que,	 hasta	 aquel	 instante,	 no	 habían	 estado	presentes	 en	 los
mundos	 que	Shamus	 y	 él	 habían	 explorado	 juntos.	Eran	 rostros	 debilitados	 por	 las
necesidades,	el	 fracaso	y	 la	subordinación.	Era	una	sonrisa	acusadora,	 incluso	en	el
instante	en	que	suplicaba,	una	sonrisa	que	acosaba,	desde	el	instante	en	que	quedaba
esbozada,	 expresando	 a	 un	 tiempo	 fidelidad	 y	 desprecio,	 una	 sonrisa	 como	 la	 que
dirige	 el	 perdedor	 al	 vencedor,	 cuando	 los	 dos	 han	 luchado	 en	 la	 misma	 guerra
financiera.	Aquella	 sonrisa	 decía:	 «Aldo,	muchacho,	Cassidy,	 viejo	 amigo,	 con	mil
libras	 me	 arreglaré».	 Una	 sonrisa	 insegura,	 propia	 para	 dibujarla	 llevando	 un
excelente	traje	avejentado	y	una	camisa	de	seda	con	el	cuello	deshilachado:	Al	fin	y
al	cabo,	muchacho,	tú	y	yo	éramos	carne	y	uña,	hasta	el	momento	en	que	tuviste	esa
racha	de	buena	suerte.

Cassidy	preguntó:
—¿Cuánto	necesitas?
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Hasta	 el	 presente	 momento	 Cassidy	 había	 seguido	 el	 método	 de	 establecer	 la
suma	mínima,	y	dar	la	mitad.	Añadió:

—Vamos,	que	tengo	prisa,	Shamus.
—¿Un	par	de	miles?	—dijo	Shamus	como	si	esta	suma	careciera	de	importancia

para	los	dos,	como	si	se	tratara	de	una	bagatela	de	la	que	los	dos	se	olvidarían.
Cassidy	dijo:
—Bueno,	digamos	cinco.
Y	 rápidamente,	 por	 lo	 del	 tren,	 extendió	 un	 cheque.	 Le	 entregó	 el	 cheque	 a

Shamus,	sin	mirarle,	debido	a	que	se	sentía	avergonzado.	Por	esto	no	supo	qué	hizo
Shamus	 con	 el	 cheque,	 no	 supo	 si	 lo	 dobló	 tal	 como	 solía	 hacer	Kurt,	 como	 si	 se
tratara	de	un	pañuelo	limpio,	o	si	lo	leyó,	al	estilo	del	viejo	Hugo,	de	fecha	a	firma,	y
viceversa,	 por	 si	 las	 moscas.	 Pero	 oyó	 que	 Shamus	 pronunciaba	 la	 palabra	 que
Cassidy	más	 temía,	 la	 palabra	 que	Cassidy	 había	 pedido	 a	Dios	 que	 no	 permitiera
pronunciar	a	Shamus:

—Gracias.
Entonces,	Cassidy	supo	que,	por	primera	vez	en	su	vida,	había	visto	un	muerto,	y

aquel	muerto	era	más	horrible	que	cuanto	le	quedaba	por	ver:	sueños	muertos,	vidas
acabadas,	vidas	sin	sentido.	Dirigiéndose	a	Helen,	Cassidy	gritó:

—Voy	en	seguida.
—Algún	día	te	devolveré	este	dinero,	muchacho.
—No	corre	prisa	—contestó	Cassidy,	pese	a	que	realmente	tenía	prisa,	ya	que	los

trenes	suizos	son	puntuales.
Cassidy	subió	al	deslizador.	Refiriéndose	al	reloj,	Shamus	gritó:
—¡Lo	llevas	en	la	muñeca!
Sin	embargo,	Shamus	no	podía	saber	si	llevaba	o	no	el	reloj	en	la	muñeca,	ya	que

Cassidy	se	había	bajado	los	puños	del	abrigo.

Helen	le	preguntó:
—¿Se	puede	saber	qué	diablos	has	estado	haciendo?	Te	he	esperado	sentada	qué

sé	yo	cuánto	tiempo.	Estoy	helada.	Mira,	mira	mi	pelo.
Una	de	las	niñas	había	encontrado	un	saquito	de	arroz,	y	ahora	arrojaba	puñados	a

los	recién	casados.	Nevaba	intensamente.	Los	copos	eran	más	grandes	ahora.
—He	perdido	el	reloj.
—Si	tenemos	en	cuenta	que	hemos	perdido	el	tren	por	culpa	del	reloj,	parece	que

el	trasto	no	sirve	para	gran	cosa.
En	 aquel	 instante	 una	 docena	 de	 manos	 pletóricas	 de	 buena	 voluntad	 los

empujaron	 hacia	 la	 oscuridad,	 y	 los	 alegres	 gritos	 de	 las	 niñas	 deseándoles	 buena
suerte	se	fueron	alejando,	y	la	feliz	pareja	se	deslizaba	más	y	más	velozmente	cuesta
abajo,	ya	cegada	por	las	heladas	cortinas	de	los	copos	de	nieve	en	rápida	caída.

La	 estación	 estaba	 vacía.	 Hacía	 mucho	 frío.	 Y	 el	 tren	 se	 había	 ido,
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irremediablemente.	El	jefe	de	estación	dijo	que	era	probable	que	el	próximo	tren	se
retrasara,	ya	que	nevaba	mucho.

Cassidy	dijo	jovialmente:
—Sí,	ya	se	nota,	ya.
Y	 comenzó	 a	 sacudirse	 la	 nieve,	 a	 sacudirse	 también	 los	 sentimientos	 de

culpabilidad	por	haberse	retrasado,	mientras	el	jefe	de	estación	le	miraba	gravemente,
de	un	modo	que	ponía	de	relieve	que	no	tenía	los	menores	deseos	de	conversar	y	que
no	era	hombre	que	aceptara	propinas.	Era	un	tipo	corpulento	y	de	rudo	aspecto,	algo
parecido	a	aquel	Alastair	que	existió	mil	años	atrás,	aunque,	a	diferencia	de	éste,	el
rostro	del	 jefe	de	estación	 tenía	expresión	 roqueña,	ajena	a	 todo	género	de	bromas.
Helen	le	dijo	a	Cassidy:

—Pregúntale	cuánto	se	puede	retrasar	el	próximo	tren.
Cassidy	 se	 lo	 preguntó,	 en	 francés.	 El	 jefe	 de	 estación	 no	 hizo	 el	menor	 gesto

indicativo	de	que	 fuera	a	contestar	o	de	que	se	negara	a	hacerlo.	Después	de	mirar
largo	 rato	 a	 Helen,	 cerró	 en	 silencio	 la	 ventanilla	 y,	 desde	 dentro,	 echó	 la	 llave.
Aporreando	la	puertecilla	con	los	puños,	Helen	gritó:

—¿Cuándo	pasará	el	próximo	tren?	¿Cuándo?	¡Será	mala	bestia,	el	tipo!
Durante	 el	 trayecto	 en	 el	 deslizador	 habían	 caído	 varias	 veces.	Cinco,	 según	 la

cuenta	de	Cassidy.	La	primera	vez,	los	dos	dijeron	que	había	sido	muy	gracioso.	La
segunda	 vez,	 la	 maleta	 se	 abrió,	 y	 Cassidy	 tuvo	 que	 andar	 tambaleándose	 bajo	 la
nieve,	como	un	explorador	del	Ártico,	para	recoger	las	prendas	de	Sandra.	La	caída
no	resultó	divertida,	ni	mucho	menos.	Helen	dijo	que	aquel	deslizador	era	una	birria.
Y	 Cassidy	 observó	 que	 tampoco	 se	 podía	 atribuir	 toda	 la	 culpabilidad	 al	 aparato.
Entonces,	Helen	dijo	que	había	creído	 que	Cassidy	 sabía	 conducir	 deslizadores,	 ya
que,	de	lo	contrario,	ni	en	sueños	hubiera	consentido	en	utilizarlo.	Sí,	porque	prefería
ir	a	pie,	sin	mojarse.	Advirtió	que	los	verdaderos	deslizadores	eran	de	madera	y	que
aquél	era	de	plástico,	por	lo	que	se	notaba	que	era	un	deslizador	de	niño.

Helen	volvió	a	golpear	la	ventanilla	y	gritó,	dirigiendo	la	voz	por	el	resquicio	al
interior:

—¡Hijo	de	la	gran	perra!
Por	lo	que	Cassidy	propuso	tomar	una	copa	y	volver	a	insistir	dentro	de	un	ratito.

Añadió:
—Siempre	nos	queda	el	recurso	de	irnos	a	Bristol.
—¿Adónde?
—Era	una	broma.
Con	gran	desprecio,	Helen	dijo:
—¡Qué	manera	de	 perder	 el	 tiempo!	 ¡Son	 ganas	 de	 llegar	 tarde!	 ¡Si	 realmente

hubieses	querido	irte	conmigo,	no	hubieras	perdido	el	tiempo	de	este	modo!
En	fin…

En	 el	 bar	 de	 la	 estación,	 alrededor	 de	 la	mesa	 inglesa,	 se	 sentaba	 un	 grupo	 de
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damas	 inglesas,	 con	 jerseys	 a	 rayas	 azules.	Al	 ver	 entrar	 a	Helen	y	 a	Cassidy,	 una
hermosa	y	flaca	dama,	con	un	aparatito	de	sorda	en	un	oído,	les	hizo	señas	para	que
se	acercaran.	Cogiendo	con	su	flaca	y	seca	mano	la	muñeca	de	Cassidy,	la	dama	dijo
alegremente:

—¡Ah,	diablillo!	¡Ni	siquiera	nos	dijo	que	iba	a	venir!
Y	como	si	el	sordo	fuera	Cassidy,	y	no	ella,	repitió:
—¡Diablillo!
Se	dirigió	a	Helen:
—¿Qué	tal,	Sandra,	querida?	Tienes	aspecto	de	estar	helada.
Sin	 embargo,	 la	 dama	 prefería	 hablar	 con	 hombres.	 Confidencialmente,	 le

preguntó	a	Cassidy:
—Querido,	¿te	has	enterado	de	lo	que	Arnie	piensa	hacer	en	los	campeonatos	de

este	año?
Roja	de	ira,	Helen	aceptó	un	vaso	de	vino	caliente	y	se	lo	bebió	despacio,	con	la

mirada	fija	en	el	reloj.
—Pues	piensa	organizar	un	slalom	gigante	en	Murren.	¿Te	lo	imaginas?	Bueno,

supongo	que	recordarás	lo	que	ocurrió	la	última	vez	que	fuimos	a	Murren…
Cuando	 consiguió	 apartarse	 del	 grupo	 de	 damas	 inglesas,	 Cassidy	 fue	 a	 la

ventanilla.	Seguía	cerrada,	no	había	nadie	por	los	alrededores	y	nevaba	mucho	más.
La	nieve	ocultaba	a	ratos	las	luces	del	pueblo	y	cubría	de	silencio	el	blanco	mundo.

—Dice	que	el	tren	pasará	dentro	de	media	hora	—aseguró	Cassidy	a	Helen,	quien
se	había	trasladado	a	una	mesa	desocupada.

Por	no	parecerle	oportuno	dar	malas	noticias	a	Helen,	Cassidy	se	había	inventado
una	pequeña	esperanza.

—Están	 trabajando	para	 despejar	 la	 vía,	 pero,	 por	 el	momento,	 les	 resulta	muy
difícil.

Pidió	más	vino.	Con	la	intención	de	distraer	a	Helen,	le	preguntó:
—¿Tienes	el	pasaporte	en	regla?
—¡Claro	que	no!	¡Shamus	lo	quemó!
—Oh…
—¿Qué	 significa	 este	 «Oh…»?	 ¿No	 sabes	 que	 se	 puede	 obtener	 un	 duplicado?

¿Que	en	cualquier	consulado	o	legación	me	darán	un	duplicado?	Podemos	ir	a	Berna,
tan	pronto	llegue	el	tren,	si	es	que	llega.

Cassidy	le	prometió:
—Mañana	iremos	a	pedir	un	duplicado.
—Necesito	más	ropas.	Lo	que	llevo	está	empapado.
Se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	se	puso	a	llorar.	Cassidy	murmuró	a	su	oído:
—Oh,	no,	no…	¡Por	favor,	Helen…!
—¿Qué	haremos,	Cassidy,	qué	haremos?
Galante,	Cassidy	repuso:
—¿Qué	haremos?	Pues	haremos	exactamente	lo	que	hemos	proyectado	hacer.	En
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primer	 lugar	 gozaremos	 de	 unas	 agradables	 vacaciones,	 después	 me	 dedicaré	 a	 la
política,	y	no	tardarás	en	ser	esposa	de	un	miembro	del	Parlamento,	y…

En	la	mesa	inglesa,	la	hermosa	dama	les	miraba	con	gran	compasión.	Con	dulce
acento,	la	dama	preguntó:

—¿No	esperará	un	niño?	Esto	es	algo	que	pone	muy	raras	a	las	mujeres.
Cassidy	fingió	no	haberla	oído.	Cogió	la	mano	de	Helen	y	se	esforzó	en	esbozar

una	sonrisa.
—Es	una	reacción	natural,	Helen…	Lo	siento,	no	sabes	cuánto	lo	siento.	Pero	en

fin,	estoy	completamente	seguro	de	que	no	lloras	de	tristeza,	¿verdad?
Helen	atizó	una	patada	al	suelo.
—¡No	te	disculpes!	¡Tú	no	tienes	la	culpa!
Cassidy	insistió:
—En	cierto	modo,	sí,	la	tengo.	Al	fin	y	al	cabo,	soy	yo	quien	te	ha	metido	en	este

lío.
—No.	 Nadie	 tiene	 la	 culpa	 del	 amor.	 El	 amor	 es	 algo	 que	 ocurre	 y	 basta.	 Y

cuando	 ocurre,	 hay	 que	 dejarse	 llevar.	 Siempre	 hay	 quien	 gana	 y	 quien	 pierde.	 En
todo	pasa	 lo	mismo.	Y	nosotros	hemos	ganado,	a	pesar	de	que	hayamos	perdido	el
tren.

Cassidy	se	mostró	de	acuerdo.
—Sí,	ya	lo	sé.	Hemos	tenido	mucha	suerte.
Y	puso	un	pañuelo	en	la	palma	de	la	mano	de	Helen.
—No,	señor,	tampoco	se	trata	de	suerte.
—Entonces,	¿de	qué	se	trata?
—Qué	sé	yo…	Oye,	¿y	por	qué	has	tardado	tanto?
—¿En	qué?
—En	 decir	 sí.	 Ha	 sido	 lo	 mismo	 que	 perder	 el	 tren.	 Allí	 estábamos	 todos,

esperando,	y	tú	eras	el	ardiente	enamorado	y	qué	sé	yo	cuántas	cosas	más,	y	Shamus
absolutamente	dispuesto	a	ayudarnos,	y,	entonces,	lo	único	que	se	te	ocurre	es	hacerte
el	 remolón,	mientras	 yo	 esperaba,	 y	 quedar	 como	 un	 perfecto	 idiota	 delante	 de	 un
médico,	 nada	menos	 que	 de	 un	médico,	 y	 de	 su	 inteligente	 esposa.	 ¿Cómo	 es	 que
tienes	amigos	tan	inteligentes?

Mientras	 se	 secaba	 los	ojos,	Helen	vio	 al	 jefe	de	 estación,	 sentado	a	una	mesa,
tomando	café	y	aguardiente.	Helen	preguntó:

—¿Qué	diablos	hace	este	individuo	aquí?	¡Su	deber	es	esperar	la	llegada	del	tren!
Fuera	 de	 servicio,	 el	 empleado	 era	 un	 ser	 totalmente	 diferente.	 Alzó	 el	 vaso	 y

dijo:
—¡Hola!	¡A	su	salud!	¡Felicidades!	Ja	Bonjour.
Cassidy	dijo:
—¡A	su	salud!	Habla	inglés,	¿verdad?	Excelente	inglés,	por	cierto.	Très	bon.
Con	gran	satisfacción,	sin	dejar	de	beber,	el	jefe	de	estación	dijo:
—No	hay	tren.	Demasiada	nieve.
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Volvió	a	beber,	dando	la	impresión	de	que	creyera	que	un	poco	más	de	lo	mismo
ningún	 daño	 pudiera	 hacerle.	 Bebiendo,	 se	 acercó	 a	 Helen	 y	 Cassidy,	 dispuesto	 a
pegar	 la	 hebra.	 Era	 enorme	 y	 parecía	 estar	 muy	 borracho.	 Miraba	 a	 Helen	 y	 no
prestaba	la	menor	atención	a	Cassidy.	Por	eso,	cuando	sonó	el	disparo	de	pistola,	casi
fue	un	alivio.

No	hubo	otro	ruido.	Ni	uno.	Y	no	había	la	menor	posibilidad	de	confundir	aquel
estampido	con	otros	más	o	menos	parecidos,	como	un	portazo,	la	falsa	explosión	del
motor	 de	 un	 coche,	 la	 caída	 de	 una	 teja	 del	 techo	 de	 la	 estación…	La	 nieve	 había
formado	 una	 densa	 capa	 que	 lo	 cubría	 todo,	 y	 solamente	 las	 pistolas	 se	 habían
hurtado	a	ella.	Además,	el	disparo	fue	muy	cercano.	No,	no	fue	en	el	bar,	pero	muy
cerca,	y	fue	seguido	por	un	chillido,	mitad	de	dolor	y	mitad	de	rabia,	un	largo	aullido
parecido	a	los	que,	según	larga	tradición,	se	oyen	en	las	desiertas	tierras	pantanosas,	y
que	 terminan	 (como	 terminó	 el	 aullido	 en	 cuestión)	 con	 un	 ahogado	 sollozo	 que
acaba	muriendo	en	el	silencio.	Fue	un	aullido	capaz	de	helar	la	sangre	en	las	venas	de
cualquiera	y	de	dejar	al	jefe	de	estación	inmóvil,	a	mitad	de	un	gesto.

Poniendo	especial	énfasis	en	el	posesivo,	el	jefe	de	estación	exclamó:
—¡Dios	mío!	Me	parece	que	le	han	pegado	un	tiro	a	la	ramera.
El	 jefe	 de	 estación	 todavía	 se	 reía	 de	 su	 propia	 frase,	 de	 corte	 norteamericano,

cuando	Cassidy	pasó	corriendo	 junto	 a	 él,	 camino	del	 lugar	donde	había	 sonado	el
disparo.

La	 nieve	 rusa	 caía	 enloquecida	 cruzando	 los	 haces	 de	 luz	 de	 los	 focos	 de	 la
estación.	Las	vías	estaban	cubiertas.	Un	camino,	un	 sendero,	una	valla,	una	casa…
Todo	 iba	 siendo	 cubierto	 por	 nuevas	 generaciones.	 Soy	 Troya.	 Hay	 siete
desventuradas	civilizaciones	enterradas	en	mi	persona,	y	cada	una	de	ellas	está	más
podrida	que	la	siguiente.	Incluso	los	más	cercanos	edificios	se	estaban	hundiendo.	El
quiosco	de	periódicos	se	había	postrado	de	rodillas,	 los	ojos	del	Angelhorn	estaban
cerrados	y	sangraban,	en	la	calle	mayor	ni	una	tienda,	ni	una	iglesia,	ni	un	palacio	de
hielo,	 sino	 tan	 sólo	 la	 implacable	 nieve	 llamando	 a	 las	 puertas,	 borrando	 las
techumbres,	jugueteando	en	los	jardines	delanteros.	Desconcertado,	formando	visera
con	la	mano,	Cassidy	miraba	alrededor.	Pensó:	«Huellas	de	pasos,	busca	huellas	de
pasos».	Y	sólo	veía	las	suyas.

A	grandes	gritos,	pronunció	el	nombre:
—¡Shamus!
Y	repitió:
—¡Shamus!
Recurriendo	demasiado	tarde	a	su	inteligencia,	miró	hacia	atrás,	a	la	ventana	del

bar	de	la	estación,	esforzándose	en	averiguar	de	dónde	había	procedido	el	estampido
que	 allí	 dentro	 había	 oído.	Helen	 avanzaba	 tambaleándose	 hacia	 él,	 envuelta	 en	 el
chaquetón	de	piel.	Cassidy	pensó:	«¡Dios,	se	lo	ha	puesto	antes	de	salir	en	su	busca!»
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Detrás	 de	 Helen,	 sin	 atreverse	 a	 avanzar	 demasiado,	 el	 jefe	 de	 estación,	 todavía
uniformado,	con	el	vaso	en	la	mano,	escrutaba	el	paraje.

Indicando	una	calleja	en	la	que	un	jeep	muy	viejo	se	iba	hundiendo	más	y	más	en
el	suelo,	el	hombre	dijo:

—Allí,	mire	allí,	busque	huellas	y	llámele.
Helen	musitó:
—¿Qué	ha	hecho?	Cassidy,	¿qué	ha	hecho?
Detrás	del	jefe	de	estación	había	una	inglesa,	que	preguntó:
—¿Ha	ocurrido	algo?	Me	pareció	oír	un	disparo.
Otra	dijo:
—Sí.	¿Has	oído	también	el	ruido?
Helen	 permanecía	 quieta.	 Tenía	 los	 brazos	 cruzados	 como	 si	 abrazara	 el

chaquetón.	Cassidy	dijo:
—¡Ve	allí	y	mira!
Estaba	aterrorizada,	por	esto	se	había	puesto	el	chaquetón,	para	demorar	un	poco

más	el	instante	de	salir.	La	cogió	por	los	hombros	y	la	sacudió.	La	cabeza	de	Helen	se
bamboleó	estúpidamente	a	uno	y	otro	lado.

Una	vieja	inglesa	dijo:
—Está	pegándole.
La	sorda	comentó:
—Pobre	chica,	está	embarazada.
Y	las	dos	avanzaron.	Helen	musitó:
—Lo	he	matado.

La	 dejó	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 calleja,	 gritando	 el	 nombre	 de	 Shamus.	 Iba
corriendo	contra	 la	nieve,	 embistiéndola,	y	 tenía	que	 inclinar	 la	 cabeza	hacia	 abajo
para	ver	un	poco.

Había	 penetrado	 en	un	 remolino,	 la	 nieve	 entraba	 en	 sus	 pantalones,	 le	 entraba
por	 el	 cuello,	 nieve	 más	 fría	 que	 el	 agua,	 más	 fría	 que	 el	 miedo.	 Tenía	 los	 pies
insensibles.	 Avanzaba	 hundiendo	 los	 pies	 a	 cada	 paso;	 llegó	 hasta	 un	 montón	 de
troncos	apoyados	en	una	pared	que	terminaba	en	una	techumbre	de	zinc,	y	allí,	en	la
nieve,	 se	 veían	 las	 huellas	 dejadas	 por	 alguien	 que	 había	 ascendido	 arañando.	 Al
principio,	 pensó	 que	 eran	 huellas	 de	manos,	 con	 el	 rastro	 dejado	 por	 cada	 dedo,	 y
tuvo	una	loca	visión	de	Shamus	caminando	cabeza	abajo	e	intentando	pegarse	un	tiro
para	 quedar	 cabeza	 arriba.	 Entonces	 recordó	 que	 Shamus	 iba	 descalzo	 y	 que	 le
gustaba	 el	 impacto	 y	 un	 poquito	 de	 dolor.	 Y,	 en	 aquel	 instante,	 le	 vio	 sentado	 a
horcajadas	en	la	techumbre	de	la	estación,	abrazado	al	reloj	como	si	fuera	su	mejor
amigo,	y	apuntándole	muy	cuidadosamente,	en	un	tiro	muy	difícil,	por	ser	de	arriba
abajo,	que	afortunadamente	no	dio	en	el	blanco.

Shamus	dijo:
—¡Salvas!	¡Salvas!
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Cassidy	estuvo	de	acuerdo.
—Sí,	salvas.
Helen	se	agarró	al	brazo	de	Cassidy,	y	gritó:
—¡He	oído	un	disparo!	¡Otro	disparo!	¡Cassidy,	por	favor,	ve	en	busca	de	alguien

que	pueda	hacer	algo!
Cassidy	indicó	con	la	mano	hacia	arriba.
—Está	ahí,	disparando	contra	mí.
La	 bala	 pasó	 muy	 cerca	 de	 Cassidy,	 quien	 sintió	 el	 viento	 provocado	 por	 el

proyectil,	o	algo	parecido,	pero	la	nieve	daba	a	todo	un	carácter	irreal.	Cassidy	estaba
helado,	pero	no	le	importaba.

El	jefe	de	estación	avanzaba,	alejándose	de	la	puerta	del	bar,	y	gritaba	en	maternal
francés.	 Disparar	 contra	 la	 estación	 estaba	 estrictamente	 prohibido,	 decía,	 y
doblemente	prohibido	si	los	tiradores	eran	extranjeros.

Una	dama	británica	dijo	al	jefe	de	estación:
—Pues	tenga	cuidado,	porque	igual	le	pega	un	tiro	a	usted.

Helen	 se	 encaramaba	 en	 el	 montón	 de	 leños.	 Cassidy	 dijo,	 de	 un	 modo
automático,	ofreciéndole	la	mano:

—Deja	que	te	ayude.
Pero	 Shamus	 ya	 descendía.	 Llevaba	 la	 bata	 enrollada	 a	 la	 cintura	 y	 resbalaba

apoyándose	en	las	desnudas	nalgas.
Como	un	solo	hombre,	las	damas	británicas	se	retiraron.

—Lo	siento,	muchacho,	pero	no	puedo	recordar	el	nombre	de	la	tía	de	las	tetas.
Cassidy	dijo:
—María.
—Eso,	María.	Es	que	necesitaba	una	fulana,	¿sabes?
Cassidy	dijo:
—Lo	comprendo.
El	jefe	de	estación	aún	gritaba.	Irritado,	Shamus	disparó	una	racha	de	tiros	a	los

pies	del	individuo,	quien	corrió	a	refugiarse	en	el	bar,	reuniéndose	con	las	madres	de
Cassidy,	en	la	puerta	del	mismo.

Los	 tres	 estaban	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 estación.	 Shamus,	 envuelto	 en	 la	 bata,
temblaba.	 Sin	 embargo,	 la	 nevada	 era	 tan	 fuerte	 que	 hubieran	 podido	 estar	 en
cualquier	otro	sitio,	en	París,	en	Haverdown	o	aquí.	Shamus	dijo:

—Algún	día	he	de	hacer	Historia.
—Eso.	Sí,	señor.
Helen	preguntó:
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
Cassidy	se	creyó	en	la	obligación	de	explicárselo.
—Pues	muy	fácil.	Significa	que	el	eje	principal	está	en	vosotros	dos…
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Volvió	a	empezar	la	explicación.
—Bueno,	quizás	esté	en	nosotros	dos,	y	con	esto	quiero	decir	Shamus	y	yo…
Reflexionó	durante	unos	instantes,	y,	totalmente	perdido,	observó:
—Sólo	que	Shamus…
—Di,	muchacho,	di…
—No	puedo	decirlo,	no	encuentro	las	palabras.	Bueno,	aquí	el	escritor	eres	tú,	así

es	que	explícaselo.
—Lo	siento,	muchacho.	Has	aniquilado	tu	mundo.
Dirigiéndose	a	Cassidy,	Helen	dijo:
—¿Esto	quiere	decir	que	no	me	quieres?
Cassidy	repuso:
—No,	no	es	exactamente	eso.
—¡Quieres	a	tu	mujer!
—Tampoco.	No	es	un	problema	de	opciones	y	disyuntivas…
Sencillamente,	Shamus	explicó:
—Me	quiere	a	mí.	Pero	ahora	que	se	aparta	de	mí,	tú,	Helen,	ya	no	le	sirves	para

nada.
Rompió	el	cheque	y	arrojó	los	pedazos	sobre	la	nieve.	Explicó:
—Dinero…	 Cassidy	 se	 metió	 de	 lleno	 en	 el	 mundo	 del	 dinero,	 con	 los	 ojos

cerrados	de	par	en	par.
Galantemente,	Shamus	ofreció	a	Helen:
—Si	quieres,	le	pego	un	tiro.
Cassidy	dijo:
—Puedes	hacerlo.	Me	da	igual.
Shamus	afirmó:
—¿Ves?	Le	da	igual.
Helen	gritó:
—¡Cassidy!
Shamus	dijo:
—Se	suspende	el	partido	a	causa	de	la	 lluvia.	Y	tú,	Cassidy,	deja	ya	de	portarte

como	un	gusano,	o	te	voy	a	dar	una	patada	en	el	trasero.	Yo	soy	quien	tiene	la	culpa
de	todo.	Estaba	totalmente	dispuesto	a	dejar	que	os	fuerais.	Lo	tenía	todo	estudiado.
Y	había	decidido	hacerme	médico.	El	viejo	Elderberry	dijo	que	me	enseñaría	 todos
los	 trucos.	 Luego	 el	 cabrón	 dijo	 que	 tardaría	 unos	 diez	 años.	 Y,	 francamente,
muchacho,	no	creo	que	tenga	diez	años	a	mi	disposición.	¿Qué	crees	tú?

—Creo	que	no.
—Y,	entonces,	el	Elderberry	ese	se	pasó	qué	sé	yo	cuánto	tiempo	explicándome	lo

mala	bestia	que	era	 tu	mujer.	Ese	Elderberry	de	 las	narices	es	un	auténtico	cretino,
uno	de	los	peores	tipos	que	he	conocido.

—Yo	también	le	tenía	antipatía.
—Y	su	mujer	es	una	bestia	repugnante.	No	puedo	aguantar	a	la	gente	propensa	a
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gritar.	Siempre	guá,	guá,	guá…	Igual	que	los	jefes	de	estación	suizos.
Cassidy	afirmó	con	la	cabeza:
—Sí,	conozco	a	esta	clase	de	gente.
Shamus	le	entregó	el	revólver	a	Cassidy.
—Toma,	un	souvenir.	A	lo	mejor	llega	el	día	en	que	lo	necesitas.
—Muchas	gracias.
Shamus	se	miró	las	piernas	desnudas,	en	gran	parte	hundidas	en	la	nieve.	Llevaba

blanca	corona	y	una	línea	blanca	en	las	cejas.	Musitó:
—Dios,	qué	lejos	estamos	de	casa…
—Sí,	estamos	muy	lejos.
—Lo	siento,	muchacho,	casi	lo	conseguiste.
Cogió	a	Helen,	la	sacudió	sin	amor	y	le	dijo:
—Vamos,	mala	zorra.	Comienzo	a	tener	frío.
Cassidy	le	dijo	a	Helen:
—No,	 no	 tienes	 la	 culpa.	 Por	 favor,	 no	 sientas	 remordimientos.	 Yo	 soy	 el

culpable.
—Muchacho,	cállate,	cállate.	Es	hora	de	ir	a	la	cama.
Shamus	 se	 adelantó	 y	 besó	 a	 Cassidy	 por	 última	 vez.	 Cuando	 el	 beso	 hubo

terminado,	 Shamus	 dio	 media	 vuelta.	 Helen	 estaba	 cogida	 a	 él.	 Shamus	 se	 puso
enérgicamente	 en	 marcha,	 arrastrando	 a	 Helen,	 y	 llegaron	 a	 la	 cuesta	 sin	 chistar.
Llorando,	Helen	dijo:

—Durante	un	tiempo	te	afectó	mucho,	sí,	te	afectó…
—Claro	que	me	afectó.	Y	no	durante	un	tiempo,	sino	en	todo	momento.
—Sí,	pero	no	estabas	afectado	por	mi	causa,	sino	por	la	tuya,	por	ti,	porque	habías

atribuido	un	valor	a	tu	persona.
—Helen,	por	favor,	no	llores.
—¡Calla	y	escucha!	Te	atribuiste	un	valor.	Y	esto	es	algo	que	nunca	habías	hecho.
Shamus	la	arrastraba.	Helen	cayó	y	se	volvió	a	levantar.	Gritaba:
—¡Por	el	amor	de	Dios,	vuélvelo	a	hacer!	¡Encuentra	a	alguien!	¡No	te	quedes	en

las	tinieblas!
Shamus	 asintió,	 con	 un	 último	 movimiento	 afirmativo	 de	 la	 cabeza,

distraídamente:
—Eso,	insiste,	insiste.	Nunca	te	arrepientas	de	nada,	nunca	pidas	excusas.
La	nieve	casi	le	impedía	verlos.	Durante	breves	instantes	les	veía,	y	en	otros	nada

veía.	En	cierto	momento,	a	través	de	un	claro,	distinguió	dos	formas,	una	erguida	y	la
otra	encorvada,	que	tanto	podían	ser	un	par	de	postes	como	dos	personas	apoyándose
la	una	en	la	otra	para	avanzar	por	la	nieve.	Pero,	cuando	por	fin	se	desvanecieron	en
aquella	nada	que	había	más	allá	de	 la	nieve,	Cassidy	creyó	oír	—aunque	no	estaba
seguro	 de	 ello—	 la	 voz	 de	 Helen	 diciendo:	 «¡Adiós,	 Cassidy!»	 Le	 pareció	 que	 lo
decía	en	un	largo	suspiro,	como	si	se	despidiera	del	año	viejo,	como	si	se	despidiera
de	 una	 década	 o	 de	 toda	 una	 vida,	 y,	 por	 fin,	 las	 lágrimas	 cubrieron	 los	 ojos	 de
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Cassidy,	 quien	 bajó	 la	 cabeza.	 Y,	 al	 hacerlo,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 los	 dos
avanzaban	hacia	él,	como	dos	viandantes	bajo	la	lluvia,	ante	la	capota	de	su	coche	de
hombre	rico.
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EPÍLOGO

Cuando	Mr.	Aldo	Cassidy,	 el	 fundador,	 presidente	 del	Consejo	 de	Administración,
director	general	y	accionista	mayoritario	de	la	empresa	Cassidy,	se	retiró	de	la	vida	de
los	negocios,	ello	fue	comentado	con	interés	y	cierta	admiración	por	la	prensa	en	su
sección	de	economía	y	finanzas.	Los	periodistas	dijeron	que	era	un	bonito	ejemplo,	el
ejemplo	de	aquel	joven	y	brillante	hombre	de	negocios	que	había	aportado	mucho	al
mundo	mercantil	y	que	 también	había	 sacado	mucho	de	él,	y	que	ahora	 se	 retiraba
para	gozar	de	los	frutos	de	su	actividad.	¿Llegaría	el	momento	en	que	el	señuelo	de
los	 negocios	 le	 llevaría	 de	 nuevo	 a	 la	 palestra?	 ¿Se	 cansaría	 el	 joven	mago	 de	 las
finanzas	 de	 los	 encantos	 de	 la	 vida	 rural?	 Eso,	 sólo	 la	 Historia	 lo	 decidiría,
aseguraban.

Quienes	le	conocían	mejor	hablaban	con	admiración	del	gran	amor	que	Cassidy
sentía	por	el	campo.	Un	conocido	agente	de	la	propiedad	inmobiliaria	afirmó:

—Es	 un	 hombre	 exigente	 a	más	 no	 poder.	 Sólo	 le	 ofrecíamos	 lo	mejor	 que	 la
Gran	Bretaña	tiene	en	venta.

Se	sabía	que,	desde	hacía	tiempo,	Aldo	Cassidy	tenía	el	ojo	puesto	en	la	señorial
mansión	 de	 Haverdown,	 en	 Somerset,	 y	 que	 entre	 las	 razones	 que	 abonaban	 tal
actitud	no	era	la	menor	su	familiar	vinculación	a	dicha	finca.	Sí,	un	lejano	antepasado
de	 Mr.	 Cassidy	 había	 pernoctado	 en	 Haverdown,	 con	 un	 destacamento	 de	 la
caballería	de	Cromwell.

—Los	Cassidy	siempre	hemos	sido	luchadores	—recordó	el	señor	presidente	del
Consejo	de	Administración	entre	las	carcajadas	y	aplausos	de	los	accionistas,	cuando
les	 notificó	 su	 decisión.	 Después,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 aceptó	 una	 hermosa
ensaladera	de	plata,	comprada	por	suscripción.

Desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 se	 había	 rumoreado	 la	 fusión	 de	 la	 empresa	 de
Cassidy	 con	 su	 rival,	 la	 Bee-Line.	 Los	 periodistas	 especializados	 manifestaron	 su
confianza	en	que	las	inevitables	modificaciones,	poda	y	puesta	en	línea	que	la	fusión
exigía	 serían	 beneficiosas	 para	 los	 accionistas,	 a	 largo	 plazo,	 claro	 está.	 La
personalidad	del	 nuevo	 señor	 presidente	 del	 consejo	de	 administración,	Mr.	Meale,
sólo	alabanzas	suscitó.	Era	el	típico	universitario,	al	duro	estilo	de	Cassidy,	dijeron.
Sí,	un	hombre	al	que	no	se	debía	perder	de	vista.

La	venta	de	la	casa	de	Abalone	Crescent	también	fue	objeto	de	comentarios	en	las
columnas	 dedicadas	 a	 transacciones	 inmobiliarias.	Uno	 de	 los	 artículos	 se	 titulaba:
«Un	 sueño	 inacabado».	Los	 enterados	mencionaron	 la	 suma	 de	 cuarenta	 y	 dos	mil
libras.

¿Y	cómo	vivieron,	allí,	Sandra	y	Aldo	el	resto	de	sus	vidas	naturales?	¿Fue	feliz
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el	matrimonio?	Al	principio	hablaron	con	gran	franqueza	de	sus	problemas.	El	doctor
Elderman	 y	 su	 esposa	 fueron	 valiosísimos	 colaboradores,	 que	 les	 visitaban	 con
frecuencia	 y	 permanecían	 en	 la	 casa	 largo	 tiempo.	 Sandra	 reconoció	 que	 Cassidy
había	 sufrido	una	muerte	 espiritual,	 pero,	por	 amor	de	 los	hijos,	 estaba	dispuesta	 a
fingir	que	lo	había	olvidado.	Sandra	concluía:

—Aldo	 no	 hubiera	 debido	 ser	 rico	 jamás.	 Si	 hubiese	 sido	 pobre,	 no	 hubiera
podido	sufragar	su	infelicidad.

Para	 no	 estar	 tan	 solo,	 propusieron	 a	 Heather	 que	 fijara	 permanentemente	 su
residencia	 en	 Haverdown,	 y	 Heather,	 pese	 a	 que	 se	 preguntaba	 si	 los	 Cassidy,	 al
hacerle	esta	oferta,	tan	sólo	habían	querido	demostrarle	su	ternura	y	amabilidad	hacia
ella,	aceptó	al	fin	un	ala	desocupada.	Cuando	Sandra	preparaba	mermelada,	Heather
preparaba	mermelada.	Cuando	Sandra	preparaba	paté	de	hígado,	Heather	también	lo
hacía.	Cuando	Sandra	acudía	a	las	subastas	que	se	efectuaban	en	el	condado,	Heather
la	 ayudaba	a	no	perder	 la	 cabeza.	Y	cuando	Sandra	 iba	 a	Londres	para	ver	qué	 tal
marchaba	la	clínica,	Heather	y	Cassidy	se	acostaban	en	el	mismo	lecho,	y	hablaban
de	lo	limitada	que	era	Sandra.	Sandra	ignoraba	esta	última	costumbre,	y	si	se	hubiese
enterado	de	ella,	se	hubiera	enojado	mucho,	mucho.

Para	 matar	 el	 tiempo,	 Cassidy	 acudía	 a	 la	 biblioteca	 de	 la	 localidad,	 a	 la	 que
también	 iban	 jóvenes	 muchachitas	 al	 salir	 de	 la	 escuela.	 También	 iba	 a	 Bristol,
alegando	 cualquier	 pretexto,	 en	 donde	 visitaba	 un	 sórdido	 cine,	 en	 una	 especie	 de
túnel	 de	 tren,	 en	 el	 que	 se	 exhibían	 tórridas	 películas	 a	 un	 público	 de	 ansiosos
campesinos,	muy	necesitados	de	ello.	En	los	primeros	tiempos	de	fijar	su	residencia
en	Haverdown,	 atraído	 por	 la	 aparente	 felicidad	 compartida,	Cassidy	 coqueteó	 con
algún	 matrimonio.	 El	 cura	 había	 importado	 del	 Norte,	 recientemente,	 una	 rolliza
esposa,	 y	 una	 pareja	 de	 anticuarios,	 ex	 alumnos	 de	 Eton,	 abrieron	 una	 tienda.	 Sin
embargo,	 los	 intentos	 de	Cassidy	muy	 poco	 fruto	 dieron,	 por	 lo	 que	 abandonó	 sus
empeños.

Los	 tres	 partidos	 políticos	 de	 Gran	 Bretaña	 tuvieron	 en	 consideración	 la
posibilidad	de	que	Cassidy	ocupara	un	puesto	en	la	Administración	Local,	pero	nunca
le	formularon	propuesta	alguna.

Se	convirtió	en	predicador	seglar,	pero	rara	vez	sus	servicios	fueron	solicitados,
pese	a	que	se	reconocía	unánimemente	que	tenía	buena	voz	y	pía	naturaleza.

Compró	Cassidy	palomas	 torcaces,	pero	a	 los	muchachos	no	 les	gustaron,	y,	un
buen	día,	las	vendió	a	un	gitano.

De	 vez	 en	 cuando,	 en	 las	 largas	 horas	 de	 ocio	 que	 pasaba	 en	 su	 biblioteca,
Cassidy	intentó	escribir.	En	aquella	época	estaban	de	moda	las	novelas	de	espías,	y
pensó	que	quizá	valía	la	pena	explotar	un	poco	el	mercado.	Durante	una	temporada
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incluso	elaboró	una	trama	muy	aceptable	—la	idea	consistía	en	agarrar	a	un	asesino
profesional	 y	 congelarlo,	 para	 soltarlo	 en	 otra	 época,	 a	 fin	 de	 que	 asesinara	 a	 los
dirigentes	políticos	del	momento—,	pero	poco	a	poco	el	proyecto	fue	muriendo	en	su
ánimo,	 y	 al	 fin	 lo	 abandonó.	 Además,	 en	 el	 oficio	 de	 escribir	 había	 algo	 que	 le
inquietaba.	Sí,	 sus	 pensamientos	 se	 orientaban	 en	direcciones	poco	 agradables.	Por
ejemplo,	escribir	 le	 recordaba	ciertos	hechos	que	Cassidy	se	había	visto	obligado	a
exiliar	de	su	memoria	consciente.	O,	peor	 todavía,	Cassidy	formulaba	posibilidades
en	 las	 que	 más	 valía	 no	 pensar.	 También	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 escribir	 era	 una
actividad	 terriblemente	 solitaria,	 aparentemente	 muy	 fácil	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
agotadoramente	resbaladiza.	Entonces,	Cassidy	dejaba	la	pluma	e	iba	a	la	cocina,	en
donde	Sandra	 se	 dedicaba	 a	 preparar	mermelada.	Y	Cassidy	 abrazaba	 a	Sandra,	 en
silencio	y,	generalmente,	por	detrás.

Igual	que	si	Cassidy	hubiera	podido	pillar	una	enfermedad,	Sandra	le	preguntaba:
—¿Te	pasa	algo	malo?
—Te	echaba	en	falta.

Sandra	dormía	mucho.	A	veces	hasta	doce	horas	seguidas.

Malas	 lenguas	 aseguraban	 que	 los	 trabajos	 de	 reparación	 de	Haverdown	 jamás
terminarían.	Pocos	meses	después	de	que	el	matrimonio	Cassidy	se	aposentara	en	la
mansión,	 ésta	 quedó	 encorsetada	 en	 el	 metálico	 andamiaje	 que,	 anteriormente,	 se
había	formado	alrededor	de	la	casa	de	Abalone	Crescent.	Decidieron	que	todo	lo	que
no	pudiera	ser	debidamente	restaurado	debía	ser	derribado	y	construido	de	nuevo,	a
fin	 de	 que	 durara	 más	 tiempo.	 A	 veces,	 los	 Cassidy	 afirmaban	 que	 se	 sentían
obligados	 para	 con	 el	 pasado,	 y	 otras	 veces	 para	 con	 el	 futuro.	 Del	 presente	 no
hablaban	ni	por	equivocación.	Un	perito	agrícola	contratado	en	Cheltenham,	a	fin	de
que	juzgara	la	calidad	de	la	tierra	de	Haverdown,	afirmó	que	era	ácido	y	recomendó
dulzura.	Otro	dijo	que	 era	dulce,	 y	 recomendó	cal.	Había	muchas	 cosas	 en	 las	que
pensar.

El	 viejo	 Hugo	 fue	 enterrado	 con	 plenos	 honores	 parlamentarios.	 Un	 pastor
baptista	 pronunció	 un	 largo	 sermón	 refiriéndose	 a	 aquella	 vida	 tan	 fecundamente
consagrada	al	servicio	del	Señor.	Pero	Cassidy	no	quedó	convencido.	Años	después,
supo	 que	 se	 había	 inaugurado	 un	 nuevo	 hotel	 en	 Invernes	 Road,	 llamado	 Estrella
Ideal,	y	que	estaba	dirigido	por	una	tal	Mrs.	Bluebridge.

Se	 sabía	 que	Cassidy	 sentía	 profunda	 aversión	 a	 la	 nieve.	De	 la	 casa	 en	 Suiza
nadie	hablaba.	Probablemente	la	había	vendido.

Mark	y	Hugo	 fueron	creciendo	y	distanciándose	de	 sus	padres.	Llegó	el	 día	 en
que	 se	 enamoraron	 y,	 entonces,	 sus	 respectivas	 personalidades	 suscitaron	 reparos
paternos.
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¿Pensó	 alguna	 vez	 Cassidy	 en	 Helen	 y	 Shamus?	 ¿Pensó	 en	 ellos	 de	 un	 modo
específico	y	dándoles	sus	verdaderos	nombres?

Al	principio	se	enteró	de	noticias	fragmentarias,	pese	a	que	no	las	buscó.	Angie
Meale,	née	Mawdray,	con	la	que	de	vez	en	cuando	cohabitaba,	so	pretexto	de	acudir	a
la	consulta	de	un	cardiólogo,	le	dijo	que	en	el	teatro	Royal	Court	se	representaba	una
obra	teatral	de	avantgarde,	debida	a	 la	pluma	de	Shamus.	Sin	embargo,	Cassidy	no
obtuvo	 ratificación	 oficial	 de	 la	 noticia,	 ya	 que	 la	 obra	 teatral	 en	 cuestión	 no	 se
anunciaba	 en	 los	 periódicos	 ni	 fue	 objeto	 de	 crítica.	 En	 el	 mismo	 período,	 a
Haverdown	 llegó	 una	 caja	 de	 botellas	 de	 champaña	 y	 un	 ejemplar	 de	 una	 novela
titulada	Tres	en	la	carretera.	Parecía	que	ambos	obsequios	habían	sido	enviados	por
Shamus.	 Cassidy	 no	 leyó	 la	 novela	 y,	 cuando	 llegó	 la	 Navidad,	 envió	 la	 caja	 de
champaña	al	puesto	de	policía,	en	previsión	de	posibles	persecuciones.

Se	supo	que	el	jefe	de	la	policía	local	había	dicho:
—¿Conocen	al	joven	Cassidy	de	Haverdown?	¡Un	hombre	muy	interesante!	Dejó

un	floreciente	negocio	en	Londres,	 renunció	a	 todo,	vino	a	vivir	aquí,	y	nos	manda
champaña	por	Navidad…

En	invierno,	cuando	el	fuego	ardía	en	el	hogar	familiar,	quizás	a	la	hora	de	cenar,
cuando	 estaba	 aislado	 de	 Sandra	 y	Heather,	 gracias	 a	 las	masas	 de	 plata	 antigua	 y
hermosa	 vajilla,	 Cassidy	 imaginaba	 alguna	 que	 otra	 vez	 a	 Helen,	 de	 pie	 en	 el
robledal,	 con	 sus	 botas	 de	Anna	Karenina,	 contemplando,	 al	 término	de	 la	 avenida
bordeada	 de	 árboles,	 las	 iluminadas	 ventanas	 de	 la	 mansión.	 O	 cuando	 Sandra
interpretaba	al	piano	composiciones	de	Beethoven	—ahora	sólo	obras	de	Beethoven
tocaba—,	 Cassidy	 recordaba,	 gracias	 a	 su	 escaso	 oído	 musical,	 el	 sonido	 del
radiotransistor	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 bata	 casera	 de	Helen,	 y	 veía	 a	 ésta	 bajando	 las
escaleras,	aquella	primera	mañana,	para	servirle	el	desayuno	en	el	sofá	Chesterfield.
En	 otras	 ocasiones	 después	 de	 estos	 instantes	 de	 rememoración,	 le	 asaltaban
pesadillas:	 le	 daban	 un	 latigazo	 en	 la	 cabeza,	 le	 obligaban	 a	 beber	 gasolina	 de
muchísimos	octanos	o	 se	 encontraba	 en	 las	 calles	de	París,	 y	 estas	 calles	 se	 abrían
bajo	sus	pies.

Las	bebidas	alcohólicas	de	nada	servían	para	disipar	estas	visiones,	que	a	nadie
comunicaba.	Y	tampoco	servían	de	nada	las	constantes	protestas	de	inocencia	de	los
crímenes	de	que	su	conciencia	le	acusaba.

Esto,	en	cuanto	hace	referencia	a	Helen.
Por	 lo	 que	 respecta	 a	 Shamus,	 debemos	 decir	 que	 Cassidy	 le	 había	 olvidado

totalmente.
Olvidar	a	Shamus	fue,	al	principio,	un	ejercicio,	y	después	un	logro.
Shamus	no	existía.
Ni	siquiera	en	 los	solitarios	viajes	de	vuelta	a	casa,	en	el	coche,	a	 través	de	 las

tierras	pantanosas,	cuando	los	jirones	de	niebla	se	le	venían	encima,	resbalando	sobre
la	capota	del	Bentley,	ni	siquiera	cuando	el	nombre	de	Shamus	era	específicamente
mencionado	 en	 el	 curso	 de	 una	 cena	 por	 las	 damas	 del	 condado	 interesadas	 en	 las
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Artes,	confesaba	Cassidy	haber	conocido	a	Shamus,	el	hombre	que	le	había	desafiado
y	que	le	había	quitado	la	vida.

Y	 así	 era,	 por	 cuanto	 en	 este	 mundo,	 o	 en	 las	 partes	 habitables	 que	 de	 él
quedaban,	Aldo	Cassidy	no	se	atrevía	a	recordar	el	amor.
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JOHN	LE	CARRÉ	(Poole,	19	de	octubre	de	1931),	escritor	 inglés,	es	conocido	por
sus	 novelas	 de	 intriga	 y	 espionaje	 situadas	 en	 su	mayoría	 durante	 los	 años	 50	 del
siglo	XX	y	protagonizadas	por	el	famoso	agente	Smiley.

Le	 Carré	 es	 el	 seudónimo	 utilizado	 por	 el	 autor	 y	 diplomático	David	 John	Moore
Cornwell	para	firmar	la	práctica	totalidad	de	su	obra	de	ficción.	Le	Carré	fue	profesor
universitario	en	Eton	antes	de	entrar	al	servicio	del	ministerio	de	exteriores	británico
en	 1960.Su	 experiencia	 en	 el	 servicio	 secreto	 británico,	 Le	 Carré	 trabajó	 para
agencias	como	el	MI5	o	el	MI6,	le	ha	permitido	desarrollar	novelas	de	espionaje	con
una	complejidad	y	realismo	que	no	se	había	dado	hasta	su	aparición.	En	1963	logró
un	gran	éxito	internacional	gracias	a	su	novela	El	espía	que	surgió	del	frío,	lo	que	le
permitió	abandonar	el	servicio	secreto	para	dedicarse	a	la	literatura.

De	entre	sus	novelas	habría	que	destacar	títulos	como	El	topo,	La	gente	de	Smiley,	La
chica	del	tambor,	La	casa	Rusia,	El	sastre	de	Panamá	o	El	jardinero	fiel,	todas	ellas
llevadas	 al	 cine	 con	 gran	 éxito	 durante	 los	 últimos	 treinta	 años	 y	 cuyas	 ventas
ascienden	a	millones	de	ejemplares	en	más	de	veinte	idiomas.

Le	Carré	no	suele	conceder	entrevistas	y	ha	declinado	la	mayoría,	por	no	decir	todos,
los	honores	y	premios	que	se	le	han	ofrecido	a	lo	largo	de	su	carrera	literaria	y	ya	ha
anunciado	que	no	volverá	a	realizar	actos	públicos,	aunque	sigue	escribiendo	novelas,
como	demuestra	su	última	obra	Un	traidor	como	los	nuestros,	publicada	en	2010.
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